


«Mattie	 nunca	 fue	del	 todo	mía	en	 realidad,	 y	 la	 conciencia	de	este	hecho
tenía	que	haberme	colmado	con	la	misma	prontitud	y	certeza	que	la	leche	de
sus	senos.	Pese	a	ser	“posesión”	de	mi	familia,	pese	a	hallarse	en	el	centro
mismo	de	mi	universo,	sus	afectos	más	profundos	habitaban	en	otra	parte.
Por	eso	el	consuelo	de	tenerla	 iba	de	la	mano	del	miedo	a	perderla	un	día.
La	que	sigue	es	nuestra	historia».

En	el	instante	de	nacer,	Lisbeth	se	ve	apartada	de	su	madre	y	queda	a	cargo
de	Mattie,	 una	 esclava	 a	 la	 que	 han	 separado	 de	 su	 propio	 hijo	 para	 que
ejerza	de	ama	de	leche.	Comienza	así	una	relación	intensa	que	conformará
la	 vida	 de	 ambas	 durante	 décadas.	 Es	 Mattie,	 y	 no	 su	 familia,	 quien	 le
enseña	 a	 disfrutar	 de	 las	 pequeñas	 cosas,	 quien	 le	 abre	 los	 ojos	 ante	 la
injustica	de	la	esclavitud,	quien	le	enseña	a	amar	incondicionalmente.

Pero	¿es	posible	que	dos	mujeres	de	origen	tan	dispar	compartan	semejante
vínculo	 sin	 consecuencias?	 Este	 relato	 conmovedor	 de	 amor	 improbable
sigue	 el	 viaje	 emprendido	 por	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 busca	 de	 su	 propia
libertad.
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A	Kalin,	Maya	y	Rinda,	y	a	todas	las	Mattie	del	mundo	pasado,	presente	y
futuro.
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Prólogo

Mattie	nunca	 fue	del	 todo	mía	en	 realidad,	y	 la	conciencia	de	este	hecho	 tenía	que
haberme	colmado	con	la	misma	prontitud	y	certeza	que	la	leche	de	sus	senos.	Pese	a
ser	«posesión»	de	mi	familia,	pese	a	hallarse	en	el	centro	mismo	de	mi	universo,	sus
afectos	más	profundos	habitaban	en	otra	parte.	Por	eso,	el	consuelo	de	tenerla	iba	de
la	mano	del	miedo	a	perderla	un	día.	La	que	sigue	es	nuestra	historia.	Se	preguntará
el	lector	si	es	cierta	y	puedo	garantizarle	que	así	es,	aunque	mis	padres	desearían	lo
contrario.	Lo	es	tanto	como	la	más	cierta	que	jamás	se	haya	narrado.	Es	la	historia	de
mi	amor	por	Mattie,	y	supongo	que	también	la	de	su	amor	por	mí.
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Capítulo	uno

14	de	abril	de	1837

Mattie	estaba	tendida,	ovillada	en	torno	al	cuerpo	cálido	de	su	hijo,	cuando	llamó	a	la
puerta	 aquel	 mensajero	 cuya	 presencia	 nadie	 había	 solicitado.	 Permaneció	 en	 su
camastro,	remisa	a	poner	fin	a	aquel	instante	precioso,	y	prestó	atención	a	los	leves
ronquidos	del	abuelo.	Contempló	a	Samuel	y	apretó	la	nariz	contra	su	tierno	cuello	a
fin	de	aspirar	su	dulce	aroma	de	bebé.	Enjugó	con	una	caricia	el	sudor	luminoso	que
le	humedecía	la	frente	y	le	besó	la	sien	con	suavidad.	Se	levantó	cuando	sonó	en	la
puerta	 una	 segunda	 serie	 de	 golpes	 intrusivos.	 Con	 Samuel	 tan	 pegado	 a	 ella	 que
sentía	contra	su	pecho	el	calor	de	su	respiración,	cruzó	arrastrando	los	pies	el	suelo	de
tierra	 pisada.	 Aunque	 esperaba	 a	 su	 visitante	 y	 llevaba	 semanas	 previendo	 aquella
llamada,	 temía	 aquel	momento:	 cuando	 abriese	 la	 puerta,	 su	 vida	 quedaría	 partida
para	siempre	en	un	antes	y	un	después.

Tiró	hacia	sí	sin	prisa	de	la	tosca	hoja	de	listones	y	vio	una	silueta	grácil	a	la	luz
de	 la	 luna.	Era	Emily,	 una	muchacha	 flaca	 de	 ojos	 claros	 avellanados	 y	 la	 piel	 del
color	del	 té	con	 leche.	La	había	visto	antes,	aunque	no	 la	conocía	bien.	No	daba	 la
impresión	 de	 tener	más	 de	 doce	 años.	 En	 cambio,	 la	 tez	 veintenaria	 de	Mattie	 era
oscura	como	granos	de	café	 tostado.	Llevaba	el	cabello	de	color	azabache	recogido
en	 dos	 trenzas	 bien	 ceñidas	 que	 enmarcaban	 su	 rostro	 delgado	 y	 tenía,	 como	 de
costumbre,	la	cabeza	cubierta	con	un	paño	blanco	raído.

Sin	molestarse	en	saludar,	la	mocita	balbució:
—Tienes	 que	 venir	 ya:	 la	 criatura	 está	 a	 punto	 de	 llegar.	 —Y	 transmitida	 la

noticia,	se	volvió	en	dirección	a	la	casa	grande.
Mattie	le	anunció:
—Voy	a	dejar	a	Samuel	con	Abu.
—Pues	aligera,	que	te	están	esperando.
No	bien	llegó	Mattie	a	su	jergón,	el	anciano	se	incorporó	para	tomar	en	brazos	a

su	bisnieto.	Tenía	las	manos	añosas	tumefactas	y	torcidas,	y	en	sus	encías	abultadas
asomaban	apenas	unos	cuantos	dientes.

—¿Ya?	—preguntó	el	anciano.
Mattie	 asintió	 mientras	 luchaba	 por	 retener	 las	 lágrimas.	 Besó	 con	 ternura	 la

mejilla	redonda	de	Samuel.
—Te	quiero	—susurró	al	oído	diminuto	de	su	hijo	antes	de	apretar	los	labios	por

última	vez	contra	su	cabecita	calva.
Mordiéndose	un	carrillo,	dejó	al	pequeño	con	cuidado	en	los	brazos	surcados	de

cicatrices	de	su	bisabuelo.
—Acuérdese	de	que	le	va	a	dar	de	comer	Rebecca	cuando	tenga	hambre	—le	dijo,
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aunque	sabía	que	no	hacía	falta.
El	otro	le	respondió	con	la	paciencia	que	siempre	había	tenido	con	ella:
—No	 te	 preocupes	 por	 él:	 tú,	 ocúpate	 de	 tener	 cuidado	 allí	 dentro.	—Y	 le	 dio

unas	palmaditas	en	el	brazo	moreno.
Mattie	lo	miró	a	los	ojos	con	la	esperanza	de	que	entendería	cuanto	ella	callaba.

Quería	estar	segura	de	que	su	hijo	iba	a	estar	bien	cuidado,	de	que	tendría	claro	que
no	lo	había	abandonado	por	propia	elección	y	de	que	cuando	regresara	sabría	que	era
su	madre.	 Sin	 embargo,	 no	 dijo	 nada:	 ni	 gritó	 en	 señal	 de	 protesta	 ni	 suplicó	más
tiempo;	 se	 limitó	 a	 volverse	 en	 silencio,	 conteniendo	 el	 llanto	 tras	 los	 párpados
mientras	salía	de	su	hogar	y	abandonaba	a	su	hijo.	No	tenía	elección:	debía	ser	fuerte,
sobreponerse	a	aquella	separación	y	regresar	lo	antes	posible	al	lado	de	Samuel.

Lo	que	no	podía	saber	era	si	iba	a	tardar	meses	o	años	en	hacerlo.

Sintió	 un	 escalofrío	 mientras	 seguía	 la	 escasa	 luz	 que	 emitía	 el	 candil	 de	 Emily.
Caminaron	en	dirección	a	la	casa	grande	por	un	sendero	que	había	aprendido	a	odiar
y	por	el	que	raras	veces	transitaba.

—¿Cuánto	lleva	con	dolores?	—preguntó	cuando	rebasaron	la	cocina	de	ladrillo
de	modestas	dimensiones.

—Casi	todo	el	día,	creo.	Se	ha	puesto	a	gritar	después	de	comer.
—¿Ha	roto	aguas?
—No	sé	—respondió	la	muchacha	al	llegar	a	la	parte	trasera	de	la	residencia.
Entraron	 por	 una	 puerta	 pintada	 y	 ascendieron	 las	 desgastadas	 escaleras	 de

servicio	que	daban	a	la	planta	alta.	Mattie	no	conocía	aquel	lugar	por	dentro	ni	había
tenido	motivo	alguno	para	suponer	que	lo	haría	en	el	futuro	hasta	pocos	días	antes.
Los	del	campo	no	entraban	en	la	casa	grande.	No	sabía	por	qué	la	habían	elegido	a
ella,	en	lugar	de	a	su	hermana	Rebecca,	para	amamantar	a	la	criatura	que	estaba	por
nacer;	 ni	 era	 quién	 para	 preguntar	 a	 los	 blancos	 ni	 para	 discutir	 con	 ellos:	 ella	 se
limitaba	a	obedecer.

Nerviosa,	 avanzó	 detrás	 de	 su	 guía	 por	 una	 alfombra	 blanda	 de	 vivos	 colores.
Tras	pasar	varias	de	 las	 lustrosas	puertas	del	pasillo	blanco	y	 liso,	Emily	se	detuvo
ante	la	última	de	la	izquierda.

—Te	esperan	ahí	dentro	—le	anunció	señalando	con	el	dedo.
Mattie	 la	 observó	 abrir	 la	 boca	 con	 un	 gran	 bostezo	 antes	 de	 dar	 la	 vuelta	 y

desandar	el	corredor.
El	 corazón	 le	 latió	 con	 fuerza	 al	 encontrarse	 sola	 e	 indecisa	 en	 aquella	 pieza

alargada.	De	pronto,	la	puerta	blanca	se	abrió	con	un	movimiento	enérgico,	y	Mattie
apenas	tuvo	tiempo	de	dar	un	respingo	hacia	atrás	para	evitar	que	la	pisara	la	figura
que	salía	con	precipitación	del	cuarto,	acompañada	por	una	exhalación	de	aire	cálido
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teñido	 de	 olor	 a	 sudor.	 Vacilante,	 escrutó	 desde	 el	 umbral	 la	 penumbra	 de	 la
habitación.

Sobre	un	lecho	colosal	yacía	una	mujer	blanca	y	menuda	de	piel	del	color	de	la
nata	 espesa.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 al	 mundo	 y	 gemía	 en	 voz	 alta.	 El	 cabello,
húmedo	y	oscuro,	se	le	había	adherido	al	rostro	tumefacto	y	empapado	en	sudor.	Sus
rasgos	se	 torcieron	y	gritó	de	dolor.	Entonces	cerró	 los	ojos	con	tanta	fuerza	que	le
desaparecieron	 las	 pestañas	 a	 la	 vez	 que	 retraía	 los	 labios	 hasta	 ocultarlos	 en	 la
caverna	de	su	boca.

—¡Ah!	Estás	ahí	—proclamó	una	de	las	dos	mujeres	que	rondaban	en	torno	a	la
cama,	una	blanca	 corpulenta	de	 angostos	ojos	 azules	y	 cabello	gris	 recogido	en	un
austero	moño	que	señaló	una	silla	situada	en	un	rincón—.	Todavía	no	haces	falta.	Se
ha	complicado…	—calló	sin	llegar	a	ofrecer	una	explicación	completa—.	Siéntate	y
no	hagas	nada	que	pueda	molestar	a	tu	señora.

Mattie	 entró	 en	 la	 sala	 con	 el	menor	 ruido	posible	 y	 se	 encogió	 a	 fin	 de	 evitar
llamar	 la	 atención	del	hombre	de	 rostro	 sanguíneo	que	 se	alzaba	 sobre	 los	pies	del
lecho.	Se	posó	en	un	rico	sillón	de	terciopelo	y	de	forma	inconsciente	frotó	el	tejido
con	la	punta	de	sus	dedos	pardos.	Recorrió	la	estancia	con	la	mirada,	embebiéndose
de	 cuanto	 veía.	 La	 señora	Ann,	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 se	 encontraba	 en	 el	 lecho	 de
cuatro	 columnas	 de	 intrincado	 tallado	 que	 ocupaba	 buena	 parte	 del	 espacio
disponible.	A	su	lado	había	un	lavamanos	rematado	en	mármol	y	cubierto	de	paños
arrugados.	El	hombre	se	dirigió	a	 las	dos	mujeres	que	había	apostadas	a	uno	y	otro
lado	de	la	cama.

—Sujétenla	bien	cuando	vean	que	me	dispongo	a	sacar	a	la	criatura	—les	ordenó
—.	Que	no	se	mueva,	o	podrían	morir	los	dos.

Dicho	esto,	 sacó	de	 su	maletín	un	par	de	 fórceps	 sucios	y	 los	 limpió	enseguida
con	un	trapo	manchado	de	sangre	antes	de	inclinarse	sobre	el	lecho.

—Ahora	—anunció.
Las	mujeres	se	aferraron	con	sus	blancas	manos	a	los	hombros	y	los	brazos	de	la

parturienta	y	la	presionaron	con	fuerza	contra	el	colchón.	Mattie	hizo	una	mueca	de
dolor	 solidario	 y	 contuvo	 el	 aliento	mientras	 el	médico	 introducía	 con	decisión	 las
palas	en	el	cuerpo	menudo	de	ella.

—¡Aaah!	¡Aaah!	¡Aaah!	—gritó	la	señora	Ann.
El	 doctor	 tiró	 con	 nervio	 de	 los	 mangos	 de	 metal,	 pero	 no	 hubo	 movimiento

alguno.	 Entonces	 mudó	 de	 postura	 y,	 afirmándose	 con	 las	 piernas	 bien	 separadas,
volvió	a	hacer	fuerza	hacia	sí.	Las	manos	se	le	escurrieron	y	soltaron	el	extremo	por
el	 que	 sostenía	 el	 instrumento,	 que	 quedó	 asomando	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer.
Farfullando	 entre	 dientes,	 se	 enjugó	 las	manos	 sudadas	 en	 los	 calzones	 y	 volvió	 a
aferrarse	 a	 los	 fórceps.	Al	 tirar	 de	 ellos	una	vez	más,	 sus	manos	 se	deslizaron	 con
lentitud	hacia	 atrás;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 el	 instrumento	 se	movió	 a	 la	 par	 que	 sus
gruesos	dedos.

Embutida	con	fuerza	en	el	triángulo	que	formaban	las	palas	de	metal,	asomó	de
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entre	las	piernas	delgadas	y	blancas	de	la	señora	una	porción	purpúrea	de	cráneo.	El
doctor	soltó	un	gruñido,	y	su	mano	izquierda	volvió	a	perder	su	asidero.

—¡La	criatura	nos	va	a	salir	terca!	—sentenció.
Volvió	 a	 tirar	 de	 los	 fórceps	 a	 la	 vez	 que	 se	 contraía	 el	 útero	 de	 la	mujer,	 y	 la

cabecita	 afloró	 hasta	 el	 punto	 de	 que	Mattie	 logró	 verle	 el	 ápice	 de	 las	 orejas.	 La
matriz	se	relajó	en	ese	momento,	y	cuando	el	doctor	volvió	a	hacer	fuerza	no	hubo
movimiento	 alguno.	 El	 siguiente	 tirón	 coincidió	 con	 otra	 contracción,	 y	 esta	 vez
salieron	sin	pausa	la	cabeza,	los	hombros,	el	torso	y	las	extremidades.	Sobre	el	lecho
fue	a	caer	una	criatura	morada	e	inmóvil.

El	médico	miró	de	hito	en	hito	el	cuerpecillo	inerte.	Mattie	se	sustrajo	al	impulso
de	tomar	al	recién	nacido,	darle	la	vuelta	y	frotarle	la	espalda	con	fuerza.	Impotente,
aguardó	 a	 que	hiciera	 algo	 el	 experto.	 «¡Venga!	—alentó	 en	 silencio	 al	 crío	 que	 le
estaba	arruinando	la	vida—.	Respira».

El	doctor	ató	y	cortó	el	cordón	que	aún	latía	mientras	el	bebé	seguía	quieto.	De
pronto,	este	dio	una	sacudida	y	echó	hacia	atrás	la	cabeza	húmeda,	abrió	la	boca	de
color	 cárdeno	y	dejó	 escapar	un	 llanto	 áspero.	Mattie	 lo	 aclamó	para	 sus	 adentros:
«¡Lo	has	conseguido,	chiquitín!».

—Suerte	que	he	estado	yo	presente	en	el	parto	—declaró	el	médico—.	Esta	es	de
las	que	requieren	medicina	moderna	para	tomar	su	primer	resuello.

—¿Es	una	niña?	—preguntó	la	madre.
—Sí	—confirmó	él	sin	más.
La	joven	estiró	el	cuello	para	verla	y	alargó	los	brazos	en	dirección	a	su	hija.	El

médico	 la	 envolvió	 sin	 demasiado	 interés	 en	 un	 arrullo	 y	 fue	 a	 entregársela	 a	 la
yacente.

—Todavía	 no.	 Está	 usted	 muy	 débil	 para	 tomarla	 —dijo	 la	 mujer	 grande	 del
moño,	quien	se	volvió	al	doctor	para	añadir—:	Désela	al	ama	de	cría.

La	 madre	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 lecho	 sin	 replicar	 y	 el	 médico,	 encogiéndose	 de
hombros,	 llevó	 a	Mattie	 el	 bulto	 húmedo	 que	 tenía	 en	 las	manos.	Al	 entregar	 a	 la
pequeña,	preguntó:

—¿Tienes	leche?
—Sí,	 señor:	 mi	 hijo	 nació	 hace	 unos	 meses	 —respondió	 Mattie	 con	 la	 vista

clavada	en	el	suelo	de	roble.
—Entonces,	haz	lo	que	has	venido	a	hacer	—dijo	él	antes	de	volverse	a	la	cama

para	recoger	la	placenta	y	suturar	a	la	paciente.
Mattie	miró	 a	 la	 criatura	 rosada	y	 sin	nombre	que	 tenía	 en	brazos.	Los	 fórceps

habían	dejado	magulladuras	azules	y	violáceas	en	torno	a	las	orejitas	aplastadas	de	la
chiquilla,	 que	 había	 empezado	 ya	 a	 lamerse	 los	 labios	 y	 a	 cabecear	 en	 busca	 de
alimento.	Arremangándose	 la	 camisa,	 la	mujer	 dejó	 al	 aire	 todo	 un	 seno	 de	 pezón
enorme	listo	para	recibir	la	boca	de	un	lactante.	Lo	tomó	con	una	mano	y	acarició	con
ternura	 con	 aquella	 protuberancia	 erecta	 los	 labios	 diminutos	 de	 la	 niña	 a	 fin	 de
conseguir	que	los	abriera.	Entonces,	con	rapidez,	la	acercó	hacia	sí	hasta	que	cubrió

www.lectulandia.com	-	Página	11



su	pecho	 la	boquita	ansiosa	de	 la	 recién	nacida.	La	cría	chupó	con	fuerza	y	ella	no
tardó	en	sentir	el	estirón	del	raudal	de	leche	que	tan	bien	conocía.	Se	acomodó	en	el
sillón	blando	y	suave	sin	dejar	de	sostener	a	la	criatura	contra	su	corazón.	Mientras
contemplaba	aquella	vida	nueva,	pensó	en	Samuel,	dormido	en	su	camastro	duro	en
un	mundo	distinto	del	que	apenas	la	separaban	doscientos	pasos.	Su	cuerpo	reaccionó
con	dolor	por	su	hijo:	era	él	a	quien	quería	tener	en	brazos	en	aquel	momento	y	no
aquella	niña	desconocida.	Se	preguntó	si	estaría	durmiendo	profundamente	al	lado	de
Abu	o	si	 se	habría	puesto	ya	a	 revolverse	en	busca	de	 la	 toma	de	 la	mañana.	Se	 le
partía	el	corazón	al	saber	que	él	no	iba	a	entender	siquiera	que	se	había	acabado	la
vida	que	compartían.

Antes	 de	 que	 la	 pequeña	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 acabar	 de	 mamar,	 la
interrumpió	la	mujer	blanca	grande	del	moño	apretado.

—A	la	niña	la	vas	a	llamar	señorita	Elizabeth.	Yo	soy	la	señora	Gray,	el	ama	de
llaves.	Sígueme.

Mattie	apartó	con	dulzura	a	la	señorita	Elizabeth	de	su	pecho	y	se	recompuso	las
ropas.	 Ofreciéndole	 el	 meñique	 a	 manera	 de	 chupador,	 siguió	 a	 la	 mujer	 con	 la
criatura	aún	pegajosa	en	brazos.

La	señora	Gray	condujo	a	las	dos	por	el	pasillo	tenuemente	iluminado	hasta	una
habitación	situada	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	A	la	derecha	había	un	sofá	verde	y
dos	sillas	de	color	avellana	dispuestas	ante	un	hogar,	y	frente	a	la	puerta,	un	lecho	de
escasas	dimensiones	y	una	mecedora	arrimada	a	una	ventana	amplia.	El	ama	de	llaves
no	 se	 detuvo	 allí,	 sino	 que	 cruzó	 la	 cámara	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 dirección	 a	 otra
puerta	que	conducía	a	un	cuarto	pequeño	y	sin	ventanas.	La	mayor	parte	del	espacio
estaba	ocupada	por	una	cama	baja,	cubierta	con	una	colcha	desvaída,	y	el	resto,	por
un	armario	de	tamaño	reducido.	En	la	pared	opuesta	había	otra	puerta.

De	pie	en	el	umbral	que	separaba	ambos	aposentos,	la	señora	Gray	le	explicó:
—La	habitación	grande	es	la	de	la	señorita	Elizabeth.	Tú	dormirás	aquí.	La	puerta

trasera	 da	 al	 pasillo	 y	 las	 escaleras	 de	 servicio.	 Solo	 usarás	 la	 escalera	 principal
cuando	 estés	 acompañando	 a	 la	 señorita	 Elizabeth.	 Cuando	 ella	 no	 esté	 contigo,
tendrás	que	subir	y	bajar	por	la	de	atrás.	En	el	armario	tienes	dos	mudas	para	ti:	dos
vestidos	 y	 dos	 camisones.	—La	 señora	 Gray	 señaló	 el	 mueble	 mientras	Mattie	 se
afanaba	en	no	perderse—.	Tendrás	que	echar	un	vestido	y	un	camisón	al	bajante	de	la
ropa	sucia	cada	lunes	por	 la	mañana,	o	sea,	el	día	que	sigue	al	del	sabbat.	No	se	te
van	a	lavar	más	de	una	vez	a	la	semana.	Ya	no	vas	a	necesitar	más	ese	harapo	de	la
cabeza;	conque	deshazte	de	él.	Emily,	la	criada	al	cargo	de	la	planta	alta,	te	traerá	de
comer	tres	veces	al	día.	Si	tienes	alguna	duda,	puedes	preguntarle	a	ella,	que	está	bien
enterada	de	las	normas	de	la	casa.	Cuando	haya	que	sacar	a	la	señorita	Elizabeth	de
su	habitación,	se	te	avisará.

Dicho	esto,	la	señora	Gray	miró	fijamente	a	Mattie	para	concluir:
—Convertirse	 en	 esclavo	 doméstico	 es	 un	 privilegio	muy	 poco	 común.	 Espero

que	seas	capaz	de	no	abusar	de	él.
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—Sí,	señora	—repuso	Mattie.
—En	el	palanganero	que	hay	al	 lado	del	vestidor	de	la	señorita	Elizabeth	 tienes

agua	 caliente	 para	 el	 aseo	 —la	 informó	 mientras	 regresaban	 al	 dormitorio	 de	 la
pequeña—.	Lávala	antes	de	que	se	enfríe.

Cuando	salió	 la	señora	Gray,	Mattie	miró	a	 la	criatura	que	 tenía	acunada	en	 los
brazos	y	dijo:

—Parece	que	nos	han	dejado	solas,	chiquitina.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer	contigo,
pero	imagino	que	las	dos	lo	vamos	a	descubrir	a	la	vez.	Vamos	a	echar	un	vistazo	a	tu
cuarto	antes	de	darnos	un	baño.

Mattie	 recorrió	 el	 dormitorio	 con	 la	 niña	 y	 fue	 asimilando	 cuanto	 veía	 de	 su
nuevo	entorno.	A	escasa	distancia	del	techo	había	suspendida	una	serie	de	barras	de
las	que	pendían	largas	fajas	de	tejido	verde	oscuro.	Al	acercarse	a	tocar	la	suave	seda,
Mattie	 reparó	 en	 que	 estaban	 cubriendo	 algo,	 y	 cuando	 las	 apartó	 topó	 con	 dos
ventanas	largas.	Aunque	había	visto	antes	el	cristal,	y	sabía	cómo	se	llamaba,	nunca
había	tenido	ocasión	de	tocarlo.	Frotó	con	la	punta	áspera	de	sus	dedos,	hacia	arriba	y
hacia	abajo,	aquella	superficie	fría	y	suave.	Miró	al	exterior,	y	contuvo	de	pronto	el
aliento	 al	 ver	 las	 viviendas	 de	 los	 esclavos.	 Todavía	 era	 de	 noche,	 pero	 podía
distinguir	cada	una	de	las	diminutas	construcciones.

Estaba	 desorientada,	 y	 el	 hecho	 de	 contemplarlas	 desde	 lo	 alto	 le	 impedía
determinar	 cuál	 era	 la	 de	 cada	 familia.	 Cuando	 dio	 con	 su	 cabaña,	 la	 quinta	 de	 la
hilera	que	tenía	a	la	espalda	una	serie	de	bancos	hechos	de	tronco,	le	dio	un	vuelco	el
corazón.	Buscó	a	Samuel	y	a	Abu,	pero	no	alcanzó	a	verlos.	Siguió	mirando	por	 la
ventana,	 anhelando	 vislumbrarlos.	 Tenía	 los	 ojos	 abotagados	 por	 las	 lágrimas	 y	 el
corazón	encogido.	Allí	fuera	no	había	nadie;	sin	embargo,	siguió	observando.

El	gimoteo	de	la	señorita	Elizabeth	la	llevó	a	prestar	de	nuevo	atención	a	la	cría.
Le	ofreció	su	dedo	y	volvió	a	mirar	en	derredor.	A	la	izquierda	de	las	ventanas	vio	un
centón	recién	hecho	de	punto	tupido	que	cubría	un	lecho	angosto	de	rica	madera	de
cerezo.	Los	vivos	tejidos	formaban	un	diseño	de	ocas	en	vuelo	a	un	paso	de	escapar
por	la	ventana.	Se	sentó	sobre	la	cama,	maravillándose	ante	tanta	comodidad	y	ante	el
tacto	suave	del	tejido.

—Te	has	buscado	un	buen	sitio	para	dormir,	pequeña,	aunque	de	momento	no	te
va	 a	 servir	 de	 mucho	—sentenció	 sabiendo	 que	 la	 criatura	 iba	 a	 pasar	 los	 meses
siguientes	descansando	con	ella	en	la	trasalcoba.

A	 la	 derecha	de	 la	 ventana,	 en	 el	 rincón,	 aguardaba	 la	 lustrosa	mecedora.	A	 su
lado	había	un	mueblecito	con	cajones	y	un	colchoncillo	enguatado	en	lo	alto.	Colocó
a	 la	 cría	 sobre	 este,	 al	 lado	 de	 la	 jofaina	 del	 agua	 cálida.	 En	 los	 distintos	 cajones
encontró	 vestiditos	 finamente	 bordados,	 medias,	 gasas	 y	 tocas	 con	 las	 que	 habían
hecho	farditos	bien	apretados	semejantes	a	huevos	que	esperaran	el	momento	de	ver
roto	el	cascarón.	Mirando	a	la	niña,	Mattie	comentó	mientras	agitaba	la	cabeza:

—Ya	tienes	más	ropa	que	todos	los	del	campo	juntos.
Eligió	 un	 conjunto	 de	 suaves	 prendas	 de	 algodón	 y	 las	 colocó	 sobre	 el	 lecho.
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Entonces,	desenvolvió	con	cuidado	a	la	blanda	criatura	y	la	metió	en	el	agua	tibia	de
la	palangana.	La	señorita	Elizabeth	protestó	con	un	llanto	mientras	Mattie	la	frotaba
para	limpiar	la	grasa	blanca	y	la	sangre	roja	que	la	cubrían	como	último	vestigio	de	la
matriz.

—¡Sss…!	¡Sss…!	Tranquila,	que	no	es	 tan	malo	—la	 tranquilizó—.	Ya	está:	ya
ha	pasado	lo	peor.

Entonces,	colocó	con	rapidez	un	pañal	suave	de	felpa	a	la	pequeña,	le	metió	por	la
cabecita	 de	 terciopelo	 un	 vestido	 blanco,	 con	 cuidado	 de	 no	 rozar	 las	 zonas
magulladas	y	 tiernas	de	 su	carita,	y	 sacó	 los	brazos	enclenques	y	moteados	por	 las
anchas	 mangas	 de	 la	 prenda	 antes	 de	 envolverla	 con	 fuerza	 en	 una	 mantilla	 de
franela.	Entonces,	la	recién	nacida	se	relajó	y	miró	de	hito	en	hito	a	Mattie.

—¿Lo	ves?	Ya	estás	bien	—murmuró	esta—.	Bien	limpita.
Clavó	la	vista	en	la	niña	y	recorrió	con	un	dedo	su	rostro	colorado	y	la	pelusilla

casi	invisible	que	tenía	aún	por	cejas.	Los	ojos	que	le	devolvían	la	mirada	eran	de	un
extraño	azul	turbio.	A	diferencia	de	Samuel,	aquel	ser	diminuto	parecía	una	criatura
de	otro	mundo.	Costaba	imaginar	que	en	algún	momento	pudiese	resultar	agradable
contemplarla.

Pese	 al	 cansancio	y	 la	pena	que	 la	 invadían,	Mattie	 sentía	 curiosidad	por	 aquel
lugar.

—Ahora	podemos	ver	el	resto	de	tu	habitación.	¿Qué	hay	allí?
Se	dirigió	al	mueble	 situado	al	 lado	de	 la	chimenea	y	 se	 sentó	 sobre	el	 sofá	de

terciopelo	verde.	Exploró	 los	movimientos	de	 los	 resortes	dando	unos	botecitos	y	a
continuación	se	trasladó	a	una	silla	y	a	otra	tratando	de	hacer	lo	mismo;	pero	las	dos
estaban	duras	y	no	se	movían.

Después	de	dejar	a	la	señorita	Elizabeth,	bien	fajada	en	su	manta,	apoyada	contra
el	respaldo	del	sofá,	se	arrodilló	con	la	intención	de	examinar	el	intrincado	diseño	de
las	 teselas	 de	 la	 chimenea	 y	 del	 frontal	 de	 esta.	 Estaban	 frías	 como	 las	 ventanas,
aunque	cubiertas	de	ricos	colores	matizados	de	verde	y	de	oro.	Recorrió	con	el	dedo
el	trazado	sinuoso	de	aquellos	tonos,	y	a	continuación	se	puso	en	pie	sobresaltada	al
ver	movimiento	ante	ella.

—¡Hola!	—gritó.
No	 hubo	 respuesta	 alguna.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 a	 fin	 de	 percibir	 mejor	 la

escena.	 Al	 ver	 a	 la	 mujer	 que	 se	 acercaba	 a	 ella,	 dio	 un	 respingo	 hacia	 atrás
sorprendida.	 La	 imagen	 retrocedió	 con	 ella.	 Con	 cuidado,	 alzó	 una	mano	 hacia	 el
cristal.	Su	tacto	era	suave	y	fresco.	Observó	con	atención	el	 interior,	se	volvió	para
examinar	la	sala	y	miró	de	nuevo	hacia	delante.	La	habitación	se	extendía	ante	ella	y
a	sus	espaldas.	Era	como	observar	su	reflejo	en	el	agua.	Inclinó	la	cabeza	a	izquierda
y	derecha,	abrió	la	boca,	sacó	la	lengua	y	estudió	su	propia	imagen.

Contempló	 con	 detenimiento	 sus	 ojos	 redondos	 al	 verlos	 con	 claridad	 por	 vez
primera.	De	niña	le	habían	dicho	siempre	que	eran	como	los	de	su	madre,	y	el	reflejo
que	 tenía	 ante	 sí	 le	 permitió	 confirmarlo:	 eran	 grandes	 y	 cálidos,	 del	mismo	 color
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castaño	 oscuro	 que	 los	 de	 ella.	Alzó	 una	mano	 para	 tocarse	 el	 rostro	 y	 la	 observó
mientras	se	exploraba	las	mejillas,	los	labios	y	la	nariz.	Buscó	en	sus	facciones	las	de
Samuel.	 La	 nariz,	 decidió:	 los	 dos	 compartían	 la	 misma	 nariz.	 Quizá	 también	 las
orejas.

—Pequeñaja,	a	este	sitio,	desde	luego,	no	le	falta	nada	—dijo	Mattie	en	voz	alta
mientras	tomaba	a	la	señorita	Elizabeth	del	sofá.

Dio	 una	 vuelta	 completa,	 siguiendo	 el	 deambular	 de	 las	 flores	 que	 poblaban	 el
papel	de	la	pared,	hasta	acabar	posando	de	nuevo	la	vista	en	la	mecedora.	La	acercó	a
la	 ventana,	 se	 sentó	 con	 la	 cría	 en	 brazos	 y	 volvió	 a	 observar	 las	 cabañas	 de	 los
esclavos.	 El	 sol	 acababa	 de	 apuntar,	 y	 no	 habría	 que	 esperar	 mucho	 para	 que
empezara	a	asomar	todo	el	mundo	a	fin	de	trabajar	los	campos.	De	cuando	en	cuando
volvía	 los	 ojos	 hacia	 la	 puerta	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 la	 estuviese	 observando
nadie.	Miraba	y	se	mecía,	se	mecía	y	miraba,	como	si	el	deseo	bastara	para	hacer	que
su	espíritu	salvase	el	abismo.

Abu	salió	al	fin	de	su	choza	con	Samuel	en	brazos	y	se	alejó	aún	más	de	la	casa
grande	para	buscar	 a	Rebecca	y	hacer	que	diese	 al	pequeño	 la	 toma	de	 la	mañana.
Acercándose	 a	 la	 ventana,	 Mattie	 inspeccionó	 el	 rostro	 de	 su	 hijo	 en	 busca	 de
cualquier	 señal	 de	 aflicción.	 Aunque	 desde	 aquella	 distancia	 costaba	 mucho
determinarlo	con	claridad,	le	pareció	que	no	lloraba.	Su	cabecita	asomaba	por	encima
del	hombro	de	su	bisabuelo,	y	su	cara,	con	gesto	plácido,	subía	y	bajaba	al	paso	de	él.
Mattie	 fijó	 bien	 la	 vista	 a	 medida	 que	 su	 hijo	 se	 hacía	 más	 y	más	 pequeño	 hasta
desaparecer	por	completo	como	una	hoja	que	arrastra	el	río.

Abrumada	por	el	anhelo	y	la	pérdida,	incapaz	de	seguir	escrutando	su	mundo,	la
nodriza	 abandonó	 la	 estancia	 con	 ventanas	 y	 fue	 a	 buscar	 el	 extraño	 lecho	 de	 la
trasalcoba	diminuta.	Llevó	a	 la	niña	consigo	a	aquella	caverna	 tranquila	y	oscura	y
cerró	 la	 puerta	 tras	 ellas.	 Después	 de	 colocar	 a	 la	 pequeña	 en	medio	 de	 la	 colcha
descolorida,	se	tumbó	y	se	echó	a	llorar:	escondió	la	cabeza	entre	los	brazos	y	dejó
correr	 las	 lágrimas	 como	 una	 cálida	 lluvia	 estival	mejilla	 abajo	 hasta	 la	 esponjosa
almohada	de	plumas.	Tal	 era	 la	 fuerza	 con	 la	que	añoraba	a	 su	hijo,	 que	apenas	 la
dejaba	respirar.

Cuando	dejó	de	sollozar,	alzó	la	cabeza	para	mirar	a	la	extraña	que	dormía	a	su
lado.	 Bajo	 la	 piel	 pálida,	 translúcida,	 de	 los	 párpados	 de	 la	 señorita	 Elizabeth
asomaban	 diminutas	 venas	 azules.	 Aquella	 criatura	 frágil	 y	 dependiente	 yacía
ignorante	del	mundo	que	la	rodeaba.	Mattie	tocó	sus	ojos	minúsculos,	su	naricita,	sus
labios;	pasó	la	mano	por	su	suave	mejilla,	por	su	cuello	pequeño	y	vulnerable.

Una	 oleada	 de	 odio	 la	 invadió	 de	 pronto.	Mattie	 colocó	 la	mano	 sobre	 la	 boca
diminuta	y	apretó	hasta	cubrir	también	las	dos	ventanillas	de	su	nariz.	El	corazón	le
latía	con	violencia	en	el	pecho.	Tenía	el	poder	de	hacer	que	acabara	todo	en	apenas
unos	minutos.	La	pequeña	se	retorció,	separó	los	labios	y	de	su	cuerpecito	escapó	un
grito	repentino	y	elevado.

Mattie	apartó	la	mano	de	golpe.
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—Estoy	atrapada	aquí,	pero	no	estoy	tan	desesperada,	pequeña	—susurró	feroz—.
No	voy	a	hacerle	daño,	señorita	—añadió	en	tono	conciliador,	aunque	para	sí	y	para
Dios;	no	para	una	cría	que	era	ajena	a	cuanto	estaba	ocurriendo.

Mattie	se	derrumbó	sobre	la	cama.	Estaba	extenuada	y	ansiaba	dormir,	escapar	a
sus	 sueños;	 pero	 mientras	 lo	 intentaba,	 tendida	 boca	 arriba,	 se	 le	 fue	 llenando	 la
mente	 de	 imágenes.	 Se	 figuró	 a	 Samuel	 llorando	 en	 brazos	 de	 Rebecca,	 con	 la
espalda	 arqueada	 en	 señal	 de	 firme	 protesta.	 Se	 preguntó	 si	 ella	 se	 acordaría	 de
envolverlo	 bien,	 con	 los	 brazos	 doblados	 hacia	 arriba,	 en	 caso	 de	 que	 se	 pusiera	 a
berrear.	Entonces	cambió	la	imagen	del	llanto	del	hijo	por	una	en	la	que	se	mostraba
totalmente	satisfecho	al	pecho	de	Rebecca	y	aquel	pensamiento	tampoco	la	consoló
demasiado.

Se	puso	en	pie	y	regresó	sola	a	la	estancia	de	la	ventana.	Aplicando	con	fuerza	la
oreja	 al	 cristal,	 trató	 de	 escuchar	 algún	 sonido	procedente	 del	 pequeño.	Nada:	 solo
alcanzaba	a	oír	su	propio	pulso.

—Rebecca	sabe	cómo	hay	que	cuidar	de	un	recién	nacido	—se	susurró—.	Es	muy
buena	y	quiere	mucho	a	Samuel.	Abu	y	ella	lo	van	a	cuidar	bien.	—A	continuación	se
puso	 a	 rezar	 en	 voz	 alta—:	 Señor,	 soy	 yo,	Mattie.	Ya	 sé	 que	 es	 de	 día	 y	 que	 casi
siempre	 te	 hablo	 de	 noche;	 pero	 hoy	 necesito	 ayuda	 extra.	 Por	 favor,	 cuida	 de	mi
Samuel.	 Haz	 que	 tome	 con	 gusto	 la	 leche	 de	 Rebecca,	 pero	 no	 con	 tanto	 que	me
olvide.	Ayúdame	 a	 cuidar	 bien	 a	 esta	 chiquitina	 de	 aquí	 y	 haz	 que	 no	me	 necesite
mucho	tiempo	para	que	pueda	volver	con	mi	familia.	Gracias	por	prestarme	atención
extra.	Amén.

Dicho	 esto,	 volvió	 al	 cuarto	 pequeño	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 de	 espaldas	 a	 la
criatura	que	había	dejado	allí.	Se	cantó	a	sí	misma	una	nana	con	la	esperanza	de	que
sus	palabras	consoladoras	le	permitieran	conciliar	el	sueño.

Cuando,	horas	más	tarde,	se	despertó	con	un	llanto	de	recién	nacido	hambriento,
se	 encontró	 arrollada	 en	 torno	 a	 la	 señorita	 Elizabeth	 como	 rodean	 las	 gatas	 a	 sus
crías.	 Se	 le	 cayó	 el	 mundo	 encima	 cuando	 recordó	 dónde	 estaba	 y	 por	 qué;	 pero
cumplió	con	su	deber	y	dio	a	la	pequeña	lo	que	estaba	pidiendo.
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Capítulo	dos

Dos	días	después	irrumpió	el	ama	de	llaves	en	la	habitación	grande	en	el	instante	en
que	se	acomodaba	en	la	mecedora	para	amamantar	a	la	señorita	Elizabeth.	Mattie	se
puso	en	pie	como	un	soldado	que	se	cuadra	ante	un	superior.

—La	 señora	 está	 lo	 bastante	 recuperada	 para	 ver	 a	 su	 hija	—declaró	 la	 recién
llegada—.	Lleva	a	la	niña	a	sus	aposentos	a	las	dos.

—Sí,	señora	—repuso	Mattie—.	Perdóneme,	señora;	pero	no	sé	bien	a	qué	dos	se
refiere.

La	señora	Gray	dio	un	suspiro	y,	meneando	la	cabeza,	frunció	el	ceño:
—Es	 una	 hora	—le	 dijo	mientras	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 ¿No	 has	 oído	 la

campana	del	reloj	de	la	sala	de	estar?
—Sí,	señora;	de	vez	en	cuando.
—Cada	quince	minutos	 se	 escucha	una	melodía,	 y	 cada	hora,	 toca	 conforme	al

momento	que	sea.	¿Sabes	contar?
Mattie	asintió	mientras	hacía	lo	posible	por	ocultar	su	confusión.
—Sí,	señora	—respondió—:	hasta	diez.
—Pues	vas	a	tener	que	aprender	más,	o	al	menos	entender	las	partes	de	una	hora.

Se	 te	 dará	 un	 tiempo	 para	 hacer	 tus	 distintas	 tareas,	 y	 tendrás	 que	 saber	 cuándo
acometerlas	—le	explicó	la	señora	Gray.

Mattie	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 no	 perderse	 en	 tan	 enrevesada	 exposición.	 Estaba
acostumbrada	 a	 saber	 por	 el	 sol	 cuáles	 eran	 el	 momento	 del	 día	 y	 los	 quehaceres
correspondientes.	Entendía	que	iba	a	tener	que	contar	cuántas	veces	sonaba	el	reloj.
El	número	le	indicaría	la	hora,	y	la	hora	le	diría	dónde	debía	estar	o	qué	debía	hacer.

—Por	lo	tanto	—prosiguió	el	ama	de	llaves—,	cuando	suene	dos	veces,	serán	las
dos	 y	 habrá	 llegado	 el	momento	 de	 que	 vuelvas	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 nació	 la
señorita	Elizabeth.	Está	en	este	mismo	pasillo:	es	la	tercera	puerta	que	encontrarás	a
la	 izquierda.	No	 tomes	 asiento	 hasta	 que	 te	 lo	 ofrezcan,	 y	 recuerda	 que	 tienes	 que
responder	señora	cada	vez	que	te	hablen.

—Sí,	señora.
—Y	 no	 la	 fatigues	 —insistió—:	 todavía	 se	 está	 recobrando	 de	 la	 dolorosa

experiencia	del	parto.
—Sí,	señora.
Mattie	amamantó	a	la	pequeña	y	escuchó	con	atención	los	sonidos	del	reloj.	Oyó

una	música	breve,	pero	nada	que	pudiese	contar.	Durante	uno	de	los	cambios	de	pañal
volvió	a	 sonar	 la	 cancioncilla,	 aunque	 tampoco	con	eso	podía	hacer	 cuenta	 alguna.
Temía	 haber	 pasado	 algo	 por	 alto	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 más	 miedo	 de	 llegar
demasiado	pronto.	Meció	a	la	señorita	Elizabeth	y	aguardó	con	la	esperanza	de	que	se
oiría	 con	 claridad.	Entonces	 llegó	 otra	 vez	 a	 sus	 oídos	 la	melodía,	 en	 esta	 ocasión
seguida	de	una	sola	campanada	inconfundible.	Tras	esta	sonó	otra	y	a	continuación	se
hizo	el	silencio.	«Una,	dos»,	contó	Mattie	para	sí.	La	señora	Gray	le	había	dicho	que
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acudiese	cuando	oyera	tocar	dos	veces,	conque	llevó	a	la	criatura	hasta	la	puerta,	giró
el	 pomo	 y	 se	 asomó	 al	 pasillo.	 Estaba	 desierto.	 Entonces	 salió,	 rezando	 por	 estar
haciendo	lo	correcto.

Flotando	 en	 un	 mar	 de	 almohadones	 y	 colchas,	 Ann	 esperaba	 con	 impaciencia	 la
llegada	 de	 su	 hija.	 Las	 cortinas,	 abiertas,	 dejaban	 entrar	 la	 luz	 cálida	 del	 sol	 e
iluminaban	 la	 estancia.	 La	 mesilla	 de	 noche	 sostenía	 un	 ramo	 de	 flores	 de	 gran
colorido.	La	encimera	de	mármol	estaba	marcada	por	volutas	negras	y	blancas	que	se
enroscaban	 en	 una	 danza	 complicada,	 acercándose	 y	mezclándose	 en	 determinados
puntos	y	separándose	en	otros.

Ann	había	tomado	entre	sus	brazos	un	cojín	y,	sonriéndole,	lo	sostenía	como	a	un
crío,	 acunándolo	hacia	delante	y	hacia	 atrás,	mientras	practicaba	para	 sí	un	 saludo:
«Hola,	yo	soy	tu	madre.	Y	tú	eres	mi	hija,	Elizabeth».	La	idea	de	conocerla	la	tenía
emocionada	y	muy	nerviosa.	Nunca	había	tomado	en	brazos	a	un	recién	nacido	y	se
sentía	 insegura	y	demasiado	 joven.	Al	oír	 llamar	a	 la	puerta,	corrió	a	dejar	el	cojín
donde	estaba	y	alisó	una	vez	más	la	colcha.

—Adelante	—respondió—.	Buenos	días,	Mattie	—añadió	 sin	 apartar	 la	 ansiosa
mirada	del	bulto	que	sostenía	la	recién	llegada.

—Buenas	tardes,	señora	—contestó	ella	con	respeto	desde	el	umbral.
Ann	Wainwright	no	podía	evitar	 sentirse	una	 farsante	cada	vez	que	 la	 llamaban

señora.	Nueve	meses	 después	 de	 la	 boda,	 seguía	 tratando	 de	 ajustarse	 al	 hecho	 de
estar	desposada	y	de	vivir	en	una	plantación	de	Tidewater,	a	horas	de	distancia	de	su
hogar	 verdadero.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 ahora	 era	 madre	 y	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 se
esperaba	 de	 ella.	 El	 hecho	 de	 quedar	 encinta	 en	 la	 luna	 de	 miel	 fue	 una	 gran
satisfacción	para	su	marido	y	su	suegra;	el	de	que	el	fruto	de	aquella	unión	fuese	una
niña,	 un	 desengaño	 que	 ambos	 esperaban	 que	 remediase	 en	 breve.	 Quería	 ser	 una
buena	madre,	pero	no	sabía	lo	que	significaba	tal	cosa.	Hasta	el	momento,	le	habían
pedido	que	descansara	y	dejase	el	cuidado	de	la	niña	en	manos	del	ama	de	leche.

A	fuer	de	esposa	de	Jonathan	Wainwright,	era	ella	la	señora	de	la	casa;	al	menos
en	 teoría.	Sin	embargo,	apenas	 tenía	nada	que	ver	en	 la	gestión	de	 la	plantación:	 la
señora	Gray	se	ocupaba	de	los	asuntos	cotidianos	y	su	suegra	era	reacia	a	renunciar	a
su	condición	de	anfitriona	de	Fair	Oaks.	Ann	había	tenido	pocas	ocasiones	de	hacer
vida	social,	bien	como	tal,	bien	en	calidad	de	invitada,	ya	que	se	había	visto	recluida
casi	al	punto	de	llegar.	Aún	le	quedaban	por	hacer	las	conexiones	sociales	de	relieve
que	le	permitirían	afirmarse	en	aquel	lugar.

Invitó	 a	Mattie	 a	 acercarse	 con	 un	 gesto	 de	 sus	manos	 y	 estudió	 a	 la	 hija	 que
acunaba	en	sus	brazos.

—No	es	muy	bonita,	¿verdad?	—manifestó	con	aire	despreocupado.
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—Todavía	es	pequeña	—respondió	Mattie.
—Eso	debe	de	ser.	Es	 la	primera	vez	que	veo	a	alguien	con	tan	poca	edad.	¿Va

todo	como	debería?
—Sí,	señora:	es	fuerte;	es	una	criatura	muy	buena.
—Deja	que	la	tome	—le	pidió	Ann	mientras	alargaba	los	brazos.
El	ama	de	cría	 le	 tendió	a	 la	pequeña.	Ann	 le	sostuvo	 la	cabeza	con	una	mano,

pero	no	sabía	qué	hacer	para	sujetar	el	resto	de	aquel	cuerpo	envuelto	en	mantas.	La
niña	empezó	a	caerse	hacia	un	lado,	y	Ann	corrió	a	evitarlo	reparando	en	que	aquello
era	mucho	más	difícil	que	acunar	una	almohada.

—Señora,	quizá	sería	mejor	que	se	la	acercara	más	al	cuerpo	—propuso	Mattie.
Ann	lo	hizo	y,	al	ver	que	así	 resultaba,	en	efecto,	más	sencillo,	quedó	algo	más

tranquila.
—Es	muy	ligera.	Pensaba	que	pesaría	más.	¿Es	normal	que	esté	tan	colorada?
—No	lo	sé,	señora:	es	el	primer	recién	nacido	blanco	que	veo.
—¿Tienes	experiencia	con	bebés?
—Sí,	señora:	he	asistido	a	varios	partos	y	siempre	he	cuidado	a	 los	críos	de	mi

alrededor.	De	chica,	yo	me	quedaba	con	ellos	 cuando	 sus	 familias	 trabajaban	en	 el
tabaco.	—Al	darse	cuenta	de	pronto	de	que	quizá	estaba	hablando	demasiado,	guardó
silencio.

—La	señora	Gray	ha	hecho	bien	en	elegirte.
Ann	 la	estudió:	 tenía	 las	manos	oscuras	ásperas	y	 surcadas	de	arañazos.	Estaba

claro	que	se	había	ocupado	en	labores	agrícolas.	Su	madre	siempre	decía	que	las	del
campo	daban	 la	mejor	 leche;	 así	 que	no	 sintió	ninguna	decepción	 cuando	murió	 la
que	habían	contratado.

—Gracias,	señora	—respondió	Mattie.
Ann	quiso	saber:
—Tienes	un	varón,	¿verdad?
—Sí,	señora:	de	tres	meses.
—Un	hijo	varón.	¡Qué	suerte!
Tras	agotarse	las	preguntas	y	las	respuestas,	el	espacio	que	mediaba	entre	las	dos

mujeres	fue	a	ocuparse	por	un	silencio	incómodo.	A	Ann	no	le	gustaba	quedarse	sola
con	 los	 trabajadores.	 Prefería	 obviarlos,	 aunque	 en	 aquella	 situación	 resultaba	muy
difícil.	 Las	 dos	 miraron	 a	 la	 niña,	 envuelta	 en	 un	 abrazo	 desgarbado.	 Tras	 unos
minutos,	Elizabeth	comenzó	a	inquietarse	y	su	madre	se	puso	a	menearla	hacia	arriba
y	hacia	abajo	contra	su	pecho.	La	pequeña	volvió	la	cabeza	hacia	ella	y	abrió	mucho
la	 boca	mientras	 cabeceaba	 en	 dirección	 a	 sus	 senos,	 y	 Ann,	 alarmada,	 apartó	 los
brazos	del	cuerpo	con	una	sacudida.

—¿Qué	le	pasa?
—Está	buscando	su	comida.	Tiene	hambre,	señora	—repuso	Mattie.
Ann	 sintió	un	hormigueo	 en	 el	 pecho	y,	 a	 continuación,	 cierta	 humedad	que	 se

filtraba	por	él.	La	sensación	 le	resultó	repulsiva.	No	pudo	menos	de	desear	que	sus
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mamas	dejasen	de	elaborar	leche	cuanto	antes.
—Me	temo	que	no	voy	a	poder	ser	de	ayuda.	Toma,	dale	lo	que	necesita	—ordenó

mientras	devolvía	a	su	hija	a	Mattie.
La	mujer	tomó	a	la	pequeña	y	permaneció	de	pie	al	lado	del	lecho	con	el	rostro

marcado	por	 la	 incertidumbre.	La	cría	volvió	 la	cabeza	hacia	el	cuerpo	de	Mattie	y
aquella	mujer	de	campo	acercó	el	meñique	a	la	boca	ansiosa	de	la	lactante.	La	señora
la	observó	mecerse	de	un	 lado	a	otro	mientras	 la	consolaba	sin	hacer,	sin	embargo,
ademán	de	ir	a	amamantarla.

Después	de	un	silencio	prolongado	y	extraño,	Ann	se	decidió	a	hablar:
—Puedes	sentarte	en	aquella	silla.	Me	gustaría	veros.
—Sí,	señora.
Tomando	asiento	en	el	mismo	lugar	en	que	la	había	acunado	y	alimentado	por	vez

primera,	Mattie	dio	el	pecho	a	Elizabeth.	Ann	estaba	fascinada	y	horrorizada	a	partes
iguales:	daban	la	 impresión	de	estar	 tan	unidas…	Ella	no	podía	siquiera	 imaginarse
sosteniendo	 a	 una	 criatura	 contra	 sus	 senos	 de	 semejante	 manera.	 Le	 resultaría
demasiado	 incómodo.	 Sin	 embargo,	 las	 dos	 parecían	 tener	 tanta	 paz…	 Observó
mamar	a	su	pequeña	un	rato	antes	de	sentenciar:

—Es	indecoroso.	Vete	en	cuanto	hayas	acabado:	con	lo	que	he	visto	me	basta.
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Capítulo	tres

Todos	los	residentes	de	Fair	Oaks	honraban	el	sabbat	dominical,	aunque	los	esclavos
domésticos	 no	 abandonaban	 sus	 deberes	 a	 fin	 de	 que	 sus	 señores	 pudiesen	 seguir
gozando	 de	 la	 comodidad	 y	 el	 sustento	 habituales.	 Tras	 congregarse	 en	 la	 sala	 de
estar	para	oír	la	lectura	de	la	Biblia,	disponían	lo	necesario	para	el	almuerzo	mientras
los	Wainwright	 acudían	 a	 orar	 con	 la	 comunidad	 episcopal	 de	 Charles	 City.	 A	 los
esclavos	 del	 campo	 se	 les	 concedía	 un	 día	 de	 descanso	 desde	 la	 puesta	 de	 sol	 del
sábado	hasta	el	amanecer	del	lunes,	siempre	que	no	fuera	época	de	cosecha.

Cierta	tarde	de	domingo,	poco	después	de	haber	superado	la	señorita	Elizabeth	los
tres	meses	de	vida,	irrumpieron	en	la	paz	del	cuarto	de	la	criatura	la	señora	Gray	y	la
flaca	Emily.

La	primera	anunció	con	sequedad	sin	pasar	del	umbral:
—La	señorita	Elizabeth	ya	es	lo	bastante	mayor	para	separarse	de	ti	unas	horas.

Dado	que	 tienes	 la	 suerte	 de	vivir	 cerca	de	 los	 tuyos,	 a	 partir	 de	 ahora	podrás	 ir	 a
verlos	los	domingos	por	la	tarde.	Explica	a	Emily	lo	que	tiene	que	hacer	para	cuidarla
mientras	estás	ausente.

—Sí,	 señora.	Gracias,	 señora	—respondió	 la	 nodriza	 sin	 revelar	 su	 emoción	 al
ama	de	llaves.

—Tienes	 que	 estar	 aquí	 para	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 aunque	 siempre	 cabe	 la
posibilidad	de	que	requieran	antes	tu	presencia.	—Y	con	esto,	la	señora	Gray	salió	de
la	habitación.

—Sí,	señora.
A	Mattie	se	le	aceleró	el	corazón.	No	veía	la	hora	de	tocar	y	acariciar	a	Samuel.

Ansiaba	acunarlo,	amamantarlo	y	ser	su	madre	por	un	tiempo.	No	había	día	que	no
hubiese	pasado	horas	enteras	mirando	por	 la	ventana	del	cuarto	de	 la	niña	mientras
seguía	el	 rastro	de	 su	gente.	Una	o	dos	veces	al	día	veía	 fugazmente	a	 su	hijo	 ir	y
venir.	 Observaba	 cómo	 le	 engordaban	 los	 carrillos	 y	 se	 formaban	 en	 su	 cabeza
remolinos	 de	 pelusilla	 negra.	 Buscaba	 en	 él	 rasgos	 que	 delatasen	 su	 personalidad
estudiando	el	modo	como	movía	 la	cabeza	o	miraba	a	su	alrededor.	Él,	claro,	no	 la
veía	nunca.	Tal	vez	ni	la	conociese	siquiera.	A	esas	alturas	doblaba	casi	la	edad	que
tenía	cuando	la	obligaron	a	dejarlo	atrás.

Aun	cuando	no	veía	la	hora	de	echarse	a	correr	hacia	la	cabaña,	atendió	primero
las	necesidades	de	la	señorita	Elizabeth.	Instalándose	en	la	mecedora,	se	desabotonó
el	 vestido.	 La	 pequeña	 arqueó	 la	 espalda,	 agitó	 los	 brazos	 y	 lanzó	 un	 chillido	 de
entusiasmo	y	expectación	al	adivinar	sus	intenciones.	Mientras	se	acurrucaba	contra
el	 pecho	 de	Mattie,	 sus	 ojos	 de	 color	 azul	 intenso	 se	 clavaban	 en	 el	 iris	 caramelo
oscuro	de	ella.	Sus	dedos	rosados	le	palpaban	y	acariciaban	la	carne	tersa	y	parda.	La
niña	le	sonrió,	y	la	leche	le	corrió	así	por	las	comisuras	de	la	boca.

—No	seas	 tonta	—la	 regañó	ella	burlona	mientras	 le	hacía	cosquillas—.	Tienes
que	elegir:	o	comes,	o	sonríes.
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Entonces,	 centrando	 su	 atención	 en	 Emily,	 le	 dio	 una	 serie	 de	 instrucciones
relativas	al	cuidado	de	la	pequeña.

—No	le	gusta	tener	el	pañal	húmedo;	así	que	tendrás	que	cambiárselo	enseguida.
Si	 se	 impacienta,	 a	 veces	 se	 consuela	 con	mi	 dedo.	 Le	 gusta	 que	 la	 paseen	 por	 la
habitación,	mirar	por	la	ventana	y	mirarse	en	el	espejo.

—No	es	la	primera	vez	que	cuido	a	una	criatura	—respondió	la	otra	sin	ocultar	su
irritación—.	¿Qué	problemas	me	puede	dar?

—Ninguno	—declaró	Mattie—.	Es	una	niña	muy	buena.
—Es	un	bebé,	y	un	bebé	es	un	bebé.	Son	todos	iguales.
Una	 vez	 satisfecha	 la	 señorita	 Elizabeth,	Mattie	 la	 puso	 sobre	 su	 hombro	 y	 le

frotó	la	espalda	lentamente.	Los	años	de	experiencia	le	habían	enseñado	que	no	tenía
sentido	 dar	 prisa	 a	 una	 criatura:	 lo	 único	 que	 se	 lograba	 así	 era	 que	 tardase	 más.
Meciéndola	y	trocándose	en	la	viva	imagen	de	la	paciencia	pese	a	estar	ardiendo	en
deseos	de	estar	con	Samuel,	le	cantó	una	nana	con	voz	queda:

A	dormir,	mi	bebé;
a	dormir,	mi	bebé.
Tu	mamá	ya	se	ha	ido
y	tu	papá,	también.
No	queda	nadie:	solo	mi	bebé.

Un	eructo	suave	escapó	entonces	de	la	boca	diminuta	de	la	señorita	Elizabeth.

A	dormir,	querubín;
a	dormir,	querubín.
Todos	ya	se	han	ido
al	algodón	y	al	maíz.
No	queda	nadie:	solo	mi	bebé.

La	niña	se	fue	haciendo	pesada,	fundiéndose	sobre	el	cuerpo	de	Mattie.

¡Qué	dulce	es	mi	bebé!
¡Qué	dulce	es	mi	bebé!
De	la	roca	más	dura
está	brotando	miel.
A	cántaros	te	la	voy	a	traer.

Mattie	bajó	a	 la	 señorita	Elizabeth	para	 tomarla	en	brazos	y	 la	 acunó	contra	 sí,
meciéndola	hacia	delante	y	hacia	atrás.
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No	llores,	mi	bebé.
No	llores,	mi	bebé.
Con	los	zapatos	rojos	puestos
hace	tiempo	se	fue
buscando	a	otro	bebé.

Los	ojos	de	 la	pequeña	se	vidriaron	y	sus	párpados	se	cerraron	 lentamente	y	se
volvieron	a	abrir;	se	cerraron	y	se	volvieron	a	abrir,	y	se	cerraron	al	fin.

A	dormir,	mi	bebé;
a	dormir,	mi	bebé.
Que	tú,	el	diablo	y	yo
somos	uno,	dos,	tres.
¿Para	qué	quiero	otro	bebé?

Mattie	siguió	cantando	con	dulzura,	meciéndola	sin	prisa,	segura	de	que	se	iba	a
dormir.

A	dormir,	angelito;
a	dormir,	angelito.
Sobre	piedras	de	mármol
echa	tus	huesecillos.
Sé	siempre	mi	bebé.

La	 señorita	 Elizabeth	 tenía	 apoyada	 la	 cabecita	 sedosa	 en	 el	 brazo	 cálido	 de
Mattie.	La	boca	rosada	le	brillaba	de	saliva	y	leche,	y	los	brazos,	flojos,	le	caían	a	uno
y	otro	 lado.	La	nodriza	 le	 enjugó	con	cuidado	 las	 comisuras	de	 los	 labios	 antes	de
dejarla	con	destreza	sobre	el	lecho	que	compartían	en	su	modesta	trasalcoba.	Al	ver
que	 echaba	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 con	 la	 intención	 de	 protestar,	 se	 inclinó	 sobre	 la
pequeña,	le	posó	una	mano	en	la	espalda	para	hacer	que	volviese	a	caer	en	un	sueño
profundo	y	 aguardó	paciente	 hasta	 oír	 la	 rítmica	 respiración.	Tras	 darle	 una	última
palmadita,	la	dejó	para	ir	a	ver	a	su	familia.

Los	ancestros	de	Mattie	habían	vivido	en	Fair	Oaks	desde	1690,	año	de	su	fundación,
siguiendo	una	línea	ininterrumpida	que	partía	de	sus	tatarabuelos.	La	plantación,	sita
en	la	margen	septentrional	del	río	James,	formaba	parte	de	la	expansión	occidental	de
la	Compañía	de	Virginia.	Como	era	costumbre,	las	concesiones	de	tierra	se	otorgaban
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en	 proporción	 al	 número	 de	 personas	 que	 hubiera	 aportado	 el	 beneficiario	 a	 la
empresa	 de	 amansar	 la	 región.	Como	quiera	 que	 poseía	 los	 fondos	 necesarios	 para
llevar	 consigo	 a	 treinta	 europeos	 y	 africanos	 en	 calidad	 de	 siervos	 obligados	 por
contrato,	 el	 comandante	 Theodore	 Pryne	 recibió	 seiscientas	 hectáreas	 en	 las	 que
plantar.	Tanto	 los	de	Europa	como	los	de	África	se	avinieron	a	saldar	su	deuda	por
medio	 del	 trabajo	 a	 la	 vuelta	 de	 entre	 siete	 y	 quince	 años,	 tras	 lo	 cual	 se	 les
manumitiría	y	se	concederían	dos	hectáreas	a	cada	uno,	amén	de	treinta	cuartillos	de
simiente	y	la	libertad	de	buscar	fortuna	por	su	cuenta	en	el	Nuevo	Mundo.

Los	 terratenientes	 no	 tardaron	 en	 reparar	 en	 que	 sus	 plantaciones	 no	 les
reportarían	 beneficio	 alguno	 si	 pagaban	 a	 la	 mano	 de	 obra	 a	 su	 cargo.	 En
consecuencia,	a	los	antepasados	de	Mattie,	en	lugar	de	emanciparlos	u	ofrecerles	los
medios	necesarios	para	cultivar	por	sí	solos,	los	mantuvieron	en	perpetua	esclavitud
después	de	que	la	Asamblea	de	Virginia	aprobase,	en	1705,	la	ley	que	ponía	en	claro
de	forma	definitiva	la	posición	de	los	africanos	de	la	colonia.	En	ella	se	declaraba	lo
siguiente:	«Todos	los	siervos	llegados	o	traídos	al	país…	que	no	fueran	cristianos	en
su	nación	de	origen…	serán	tenidos	por	esclavos.	Todos	los	esclavos	negros,	mulatos
o	indios	que	habiten	estos	dominios…	serán	considerados	bienes	raíces».	Además,	la
condición	 social	de	estos	 se	heredaba	por	 línea	materna	más	que	paterna;	de	modo
que,	 con	 independencia	 de	 la	 clase	 a	 la	 que	 perteneciera	 el	 padre,	 todo	 individuo
nacido	 de	 ancila	 se	 vería	 asimismo	 privado	 de	 libertad.	 La	 introducción	 de	 estos
cambios	 en	 el	 código	 social	 garantizó	 a	 los	 colonos	 una	 provisión	 constante	 de
obreros.

Las	historias	que	se	contaban	en	la	familia	aseveraban	que	el	tatarabuelo	paterno
de	Mattie	habría	sido	libre	de	haber	aguardado	la	Asamblea	un	par	de	meses	más	para
aprobar	la	ley,	pues	su	contrato	vencía	avanzado	el	año	de	1705.	Sin	embargo,	había
querido	 la	 suerte	 que	 ninguno	 de	 los	 de	 su	 ascendencia	 escapase	 a	 la	 peculiar
institución	conocida	como	esclavitud.	Claro	está	que	 todos	ellos	habían	soñado	con
vivir	 como	 lo	hacían	 los	 libertos	 africanos	del	 condado	virginiano	de	Charles	City,
con	distintos	grados	de	envidia	y	rabia.

Mattie	 apretó	 el	 paso	 al	 enfilar	 la	 vereda	 barrosa	 que	 llevaba	 a	 la	 cabaña	 familiar.
Aunque	había	 sido	 su	hogar	durante	 toda	 su	vida,	hasta	hacía	 tres	meses,	no	podía
evitar	 estar	 nerviosa.	 Nunca	 antes	 se	 había	 ausentado	 de	 allí,	 y	 se	 preguntaba	 si
volverían	a	aceptarla	después	de	haber	entrado	a	servir	en	la	casa	grande.	No	conocía
a	nadie	que	se	hubiera	mudado	allí	antes	que	ella:	no	era	frecuente	que	nadie	saltara
el	 muro	 que	 separaba	 ambos	 mundos,	 y	 ella	 tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 abrir	 un
portón	en	él.

Inquieta	y	entusiasmada,	llegó	a	la	puerta	de	listones	sin	acabar	y	respiró	hondo
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antes	de	abrirla	y	decir:
—Hola.
No	recibió	respuesta	alguna.	Sus	ojos	se	ajustaron	pronto	a	 la	oscuridad	y	pudo

ver	que	no	había	nadie.	Le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Suspiró	y	volvió	a	salir	con	la
intención	 de	 buscar	 a	 su	 hijo	 y	 a	 Abu.	 Una	 vez	 fuera,	 se	 dirigió	 a	 la	 cabaña	 de
Rebecca	con	la	esperanza	de	encontrarlos	pronto.

Esta	última	era	una	mujer	fuerte	y	corpulenta	que	nunca	estaba	quieta.	Ella	y	su
marido,	 Lawrence,	 se	 preciaban	 de	 su	 cabaña	 y	 de	 sus	 tres	 hijos,	 que,	 como	 su
humilde	vivienda,	se	presentaban	siempre	tan	limpios	y	arreglados	como	era	posible.
Siempre	dispuesta	a	dar	su	opinión	—tanto	si	se	le	solicitaba	como	si	no—,	se	había
ofrecido	gustosa	a	amamantar	a	Samuel	tan	pronto	había	tenido	noticia	de	que	iban	a
llevarse	a	Mattie	a	la	casa	grande.	Agradecida	en	lo	más	hondo	por	su	disposición	a
reservar	a	su	hijo	parte	de	su	leche,	esta	no	había	dudado	en	aceptar.

Rebecca	era	su	hermana	a	todos	los	efectos,	aun	cuando	las	dos	fuesen	de	padres
distintos.	Había	nacido	en	un	establo	situado	a	dos	condados	de	allí,	en	las	tierras	de
un	 siervo	 blanco	 ligado	 por	 contrato	 que	 había	 alcanzado	 la	 libertad.	 Su	 primera
transacción	en	cuanto	integrante	de	la	clase	propietaria	había	consistido	en	comprar	a
Millie,	la	madre	de	Rebecca.	Con	todo,	no	vivieron	allí	mucho	tiempo:	no	bien	supo
la	señora	de	la	granja	que	era	su	marido	quien	había	engendrado	a	Rebecca,	lo	instó	a
vender	«a	esa	furcia	y	a	su	adulterina».

La	 colosal	 plantación	para	 la	 que	 las	 compraron	 fue	 el	 hogar	de	Rebecca	hasta
que	cumplió	los	ocho	años.	Como	naciera	con	la	pierna	izquierda	en	torno	al	cuello,
la	niña	tardó	en	andar	y	mantuvo	siempre	una	cojera	evidente.	Este	hecho	dificultó	a
su	dueño	la	tarea	de	venderla	por	separado.	En	consecuencia,	se	encontró	formando
parte	de	un	lote	de	diez	esclavos	destinado	a	financiar	una	gran	gira	por	Europa	de	las
que	tan	de	moda	estaban	a	la	sazón	entre	la	clase	pudiente.	Millie	no	estaba	incluida
en	 la	 transacción.	 Por	 suerte,	 a	 Rebecca	 le	 adjudicaron	 la	 cabaña	 de	 Mattie	 y	 su
familia	la	acogió	como	una	más.	De	hecho,	se	convirtió	en	la	hermana	mayor	con	la
que	había	soñado	esta,	quien	contaba	entonces	cuatro	años.

Mattie	 llamó	a	 la	basta	puerta	de	 tablones.	Rebecca	la	abrió	resuelta	y	 lanzó	un
grito	al	verla.	Los	ojos	le	brillaban	de	sorpresa	y	de	gozo.	Enseguida	la	atrajo	hacia	sí
y	 le	 dio	 un	 buen	 estrujón.	 Las	 lágrimas	 brotaron	 al	 punto	 de	 los	 ojos	 de	 Mattie
mientras	se	abandonaba	al	cálido	abrazo	de	su	hermana.

—Ya	está;	ya	está,	mi	niña.	Sácalo	todo.	Ya	estás	en	casa	y	estás	bien	—musitó
Rebecca	mientras	la	otra	gimoteaba	con	la	cabeza	hundida	en	su	pecho.

Poco	 a	 poco	 fueron	 remitiendo	 las	 lágrimas	 hasta	 que	 recuperó	 el	 aliento	 y	 se
apartó.

—¿Está	aquí	Samuel?	—consiguió	articular,	aunque	su	garganta	 tensa	apenas	 le
permitió	emitir	un	chillido.

Rebecca	señaló	el	otro	extremo	de	la	habitación.	El	pequeño	estaba	sentado	en	el
regazo	de	Abu.	Temblando,	Mattie	corrió	hacia	él	para	tomarlo	en	brazos.	Lo	apretó
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con	fuerza	contra	su	corazón	mientras	aspiraba	su	olor,	lo	mecía	y	le	hacía	arrumacos.
Sus	 lágrimas	 saladas	 se	 derramaban	 por	 la	 cabecita	 medio	 calva	 de	 Samuel,	 que
arqueó	el	cuello	hacia	atrás	para	mirar	a	la	mujer	que	lo	abrazaba.

Mattie	 lo	 examinó	 de	 arriba	 abajo.	 Había	 cambiado	mucho.	 Tenía	 los	 carrillos
cada	 vez	más	 rellenos,	 y	 el	 pelo	 se	 le	 había	 convertido	 ya	 en	 una	 hilera	 de	 borlas
negras	que	le	llegaba	hasta	la	mitad	de	la	cabeza.	Aunque,	dado	que	lo	observaba	por
la	ventana	a	diario,	no	le	resultó	tan	sorprendente,	lo	cierto	es	que	la	de	contemplarlo
tan	de	cerca	y	sentirlo	en	sus	brazos	era	una	experiencia	muy	distinta	de	la	de	verlo
desde	el	otro	lado.	Ya	se	había	perdido	la	mitad	de	la	vida	del	pequeño.

—No	he	parado	de	hablarle	de	ti	para	que	te	reconociera	—le	aseguró	Rebecca—.
No	vamos	a	dejar	que	te	olvide	ni	que	piense	que	lo	has	olvidado.

La	 recién	 llegada	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Abu	 fue	 hacia	 ella,	 la	 besó	 en	 la
mejilla	y	le	dijo:

—Me	alegro	de	verte,	Mattie.	Bienvenida	a	casa.
Samuel	se	apartó	de	ella	para	tender	los	brazos	al	anciano.
—¡Oye!	 —exclamó	 la	 recién	 llegada—.	 Mientras	 esté	 aquí	 te	 vas	 a	 quedar

conmigo.	—Dicho	esto,	se	alejó	de	Abu,	dio	la	vuelta	al	niño	para	que	mirase	al	otro
lado	y	lo	hizo	botar.

Él	no	tardó	en	sonreír	a	su	madre,	quien	se	alegró	de	aquel	modesto	avance.
Enseguida	cundió	la	voz	de	que	Mattie	estaba	de	visita,	y	todos	fueron	a	verla	y

saludarla,	a	oír	de	su	vida	en	la	casa	grande	y	a	ver	qué	transformación	podía	haber
obrado	aquel	 lugar	en	uno	de	 los	suyos.	Envueltos	por	el	aire	pegajoso	de	 julio,	 se
reunieron	en	el	exterior,	en	los	cuatro	bancos	de	madera	dispuestos	en	cuadrado	a	la
espalda	de	la	cabaña	de	Rebecca.

Sarah,	 la	 hija	 de	 esta,	 no	 dudó	 en	 exhibir	 sus	 habilidades	 recién	 adquiridas.
Aquella	criatura	alegre	de	carita	redonda	y	sonrisa	fácil	se	regocijaba	gateando	de	un
lado	 a	 otro	 entre	 los	 circunstantes,	 que	 la	 aguardaban	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y
sonriendo	con	orgullo.	Samuel,	por	su	parte,	sentado	en	el	regazo	de	Mattie,	miraba
de	hito	en	hito	los	rostros	que	lo	rodeaban.	Cada	vez	que	pedía	los	brazos	de	Abu	o
de	Rebecca,	su	madre	se	ponía	en	pie	a	fin	de	distraerlo.

A	 Mattie	 la	 desasosegaba	 la	 ausencia	 de	 Emmanuel,	 su	 marido.	 Aquel	 era	 el
momento	del	mes	en	que	solía	ir	a	visitarlos	desde	la	plantación	de	Berkeley.	Nadie
sabía	 por	 qué	 había	 faltado	 y	 eso	 la	 tendría	 preocupada	 hasta	 el	 mes	 siguiente.
Ocurría	muchas	veces,	pero	a	ella	no	le	hacía	la	menor	gracia.	Aunque	podía	ser	que
estuviese	haciendo	trabajo	extra,	 temía	que	estuviera	enfermo	o	 le	hubiese	ocurrido
algo	peor.

Abu	le	hizo	preguntas	sobre	la	casa	grande.	Pocos	de	los	del	campo	habían	estado
nunca	en	 su	 interior,	 aunque	conocían	bien	—y	hasta	 temían—	el	exterior	del	gran
edificio	blanco	que	veían	entre	los	setos.	El	ritual	más	odioso	del	año	se	producía	en
el	terreno	que	se	extendía	ante	las	columnas	de	su	imponente	fachada.	La	mañana	de
Año	Nuevo,	después	de	los	días	señalados,	se	reunían	allí	todos	los	trabajadores	de	la
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casa	 y	 las	 cabañas	mientras	 el	 amo	 y	 el	 capataz	 nombraban	 en	 voz	 alta	 a	 los	 que
habían	vendido	o	arrendado	para	todo	el	año.

—Dentro	está	todo	tan	iluminado	como	fuera	—hizo	saber	Mattie	a	su	abuelo—.
Delante	 tiene	unas	escaleras	grandes	para	 los	blancos,	y	detrás,	unas	pequeñas	para
nosotros.	 Yo	 no	 veo	 a	 muchos	 allí:	 solo	 a	 Emily,	 una	 mestiza	 trigueña	 de	 pocas
carnes;	la	señora	Ann,	la	mamá	de	la	señorita	Elizabeth;	la	señora	Gray,	que	es	la	que
me	dice	siempre	lo	que	tengo	que	hacer,	y	la	señorita	Elizabeth,	claro.	Es	una	criatura
muy	buena.	Entiéndame:	como	Samuel	no	hay	nadie	—añadió	mientras	hacía	botar	al
niño	 sobre	 sus	 rodillas—;	pero	come	bien	y	no	 llora	mucho.	Ahora	que	 la	 señorita
Elizabeth	está	 lo	bastante	crecida	como	para	que	 la	pueda	 llevar	atada	a	 la	espalda
voy	 a	 empezar	 a	 encargarme	 también	 de	 lavar	 la	 ropa,	 y	 entonces	 conoceré	 a	más
gente.

»¿Ve	esa	ventana	de	ahí?	—añadió	apuntando	con	el	dedo—.	La	de	 la	esquina,
que	 está	 más	 levantada	 del	 suelo.	 Creo	 que	 esa	 es	 la	 habitación	 de	 la	 señorita
Elizabeth.	Por	ahí	miro	yo	cada	vez	que	puedo.

—¿Y	nos	ves?	—preguntó	Abu.
—Ajá…	Lo	veo	a	usted	llevando	a	Samuel	a	casa	de	Rebecca,	volviendo	de	los

campos	y	todo	eso.
Abu	asintió	con	la	cabeza.
—Me	alegra	saber	dónde	encontrarte.	Desde	ahora,	me	detendré	todos	los	días	a

saludarte,	por	si	estás	ahí.
—Sí	que	estaré:	devolviéndole	el	saludo,	aunque	no	me	vea.	Todas	las	mañanas	y

todas	las	noches	me	pongo	a	mirarlos	a	todos	desde	allí.	Samuel	parece	muy	feliz	—
se	aventuró	a	decir.

Rebecca	terció	entonces.
—Al	principio	estaba	confuso,	pero	ahora	se	ha	acostumbrado.	Yo	le	canto,	y	eso

ayuda.
—¿Está	descansando	bien?
—Es	un	dormilón	de	aúpa	—respondió	Abu—.	No	me	despierta	casi	nunca.
—La	 cocinera	 dice	 que	 la	 señora	 Ann	 está	 buscando	 otro.	 ¿Es	 verdad?	 —

preguntó	Rebecca.
—Eso	 he	 oído.	Le	 ponen	 carne	 en	 todas	 las	 comidas.	El	 amo	quiere	 un	 varón,

como	la	mayoría	de	los	hombres.
—Parece	que	te	van	a	tener	ocupada	un	tiempo	—dijo	Rebecca.
Mattie	suspiró.
—Yo	lo	que	quiero	es	acabar	con	la	cría	de	la	señorita	Elizabeth	y	salir	ya	de	la

casa	 grande;	 pero	 tendré	 que	 hacer	 lo	 que	 me	 diga	 la	 señora	 Gray.	 Supongo	 que
también	me	harán	darle	el	pecho	al	que	venga.	Yo	coincido	con	el	amo	en	querer	que
sea	niño:	a	ver	si	así,	cuando	tengan	la	pareja,	me	dejan	volver.

—Ya	 te	 habrás	 aficionado	 a	 comer	 bien	 y	 llevar	 vestidos	 caros	 —comentó
alguien.
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Y	ella	repuso	con	voz	encendida:
—La	comida	es	buena	y	 los	vestidos,	bonitos;	pero	yo	preferiría	estar	aquí	con

Samuel.
Al	oír	su	nombre,	el	aludido	tuvo	una	pataleta	y	alargó	los	brazos	hacia	Rebecca.

Su	madre	se	levantó	una	vez	más	para	distraerlo,	aunque	por	más	que	lo	meneó	arriba
y	abajo,	el	chiquillo	no	dejaba	de	volverse	hacia	su	tía.	Mattie	tenía	el	corazón	en	un
puño.

—¿Tendrá	hambre?	—preguntó	a	su	hermana.
Quería	amamantarlo	mientras	le	fuera	posible,	mientras	estaba	con	él;	pero	temía

que	 la	 rechazase.	 Samuel	 no	 hacía	 más	 que	 revolverse	 para	 que	 lo	 llevara	 con
Rebecca	y	entonces	se	echó	a	llorar.

—Tiene	 hambre	 —confirmó	 la	 tía—.	 No	 lo	 dudes:	 ofrécele	 el	 pecho.	 Por	 lo
menos,	tienes	que	intentarlo	—añadió	con	dulzura—.	Llévatelo	a	tu	cabaña	para	que
no	me	vea	ni	me	huela.

Mattie	se	fue	con	la	criatura,	que	no	dejaba	de	protestar.	Se	sentó	en	un	camastro
duro	 y	 desabrochó	 despacio	 los	 primeros	 botones	 de	 su	 vestido	 antes	 de	 apartar	 la
tela.	Entonces	recostó	a	Samuel	en	su	regazo,	metió	el	brazo	derecho	del	niño	tras	su
cintura	 y	 lo	 acercó	 a	 su	 pecho	 izquierdo.	 Él	 arqueó	 la	 espalda,	 apartó	 la	 cabeza	 y
arrugó	el	gesto	para	dejar	escapar	un	alarido.

—Tranquilo	 —le	 dijo	 con	 voz	 suave—.	 La	 mía	 también	 es	 buena,	 y	 a	 ti	 te
encantaba	tomarla	aquí	mismo.

Samuel	dejó	de	protestar	al	oírla	hablar.	Ella	le	frotó	la	coronilla	y	se	inclinó	para
besarle	la	frente.

—Tenemos	tiempo.
Entonces	lo	miró	a	los	ojos,	lo	meció	y	le	cantó:

A	dormir,	mi	bebé;
a	dormir,	mi	bebé.
Tu	mamá	ya	se	ha	ido
y	tu	papá,	también.
No	queda	nadie:	solo	mi	bebé…

Samuel	 acabó	 por	 relajarse,	 y	 ella,	 con	 cautela,	 lentamente,	 acercó	 la	 cabecita
hacia	su	pecho.	Él	entreabrió	la	boca	y	ella	le	lanzó	un	chorrito	de	leche	al	interior.	El
crío	 se	 lamió	 los	 labios,	 le	 sonrió	 y	 los	 abrió	 expectante.	 Mattie	 le	 introdujo	 con
cuidado	el	pezón	y	él,	aunque	tensó	los	músculos,	no	se	apartó.	Ella	se	estrujó	el	seno
para	 sacar	más	 líquido	 y	 él	 le	 lamió	 el	 pezón.	 Su	madre	 repitió	 la	 operación,	 y	 el
pequeño	volvió	a	 chupar.	Los	dos	parecían	paralizados:	 ella	 con	el	pecho	contra	 la
boca	de	él,	sin	que	él	se	apartara	ni	acabara	de	prenderse.	Mattie	contuvo	el	aliento	y
rezó	en	silencio:	«Dios	mío,	por	favor,	concédeme	esto».

Inhaló	despacio	y	soltó	el	aire	con	calma.	Acarició	los	rizos	tupidos	que	crecían	a
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trechos	en	la	cabecita	del	crío.	Él	trató	de	echarse	hacia	atrás,	pero	ella	no	quitaba	la
mano	de	 su	 cabeza	y	volvió	 a	 empujarlo	 contra	 sus	 carnes	 también	 en	 el	 siguiente
intento.	Le	frotó	de	nuevo	los	cabellos.	Él	giró	la	cabeza	con	rapidez	de	izquierda	a
derecha,	abrió	los	labios	e	hizo	que	entrase	bien	dentro	por	fin	el	pezón	chupando	con
fuerza.	Un	raudal	de	leche	colmó	entonces	su	boca.

—Muy	 bien,	 pequeñín.	Muy	 bien.	 ¿Ves	 como	 sabías?	 Sabías	 lo	 que	 había	 que
hacer.

Mattie	 suspiró	 aliviada:	 no	 le	 habían	 quitado	 del	 todo	 a	 su	 hijo.	 Sentada	 en	 el
borde	 del	 camastro,	 se	 resolvió	 a	 disfrutar	 de	 aquel	 momento,	 de	 aquel	 instante
precioso	con	su	retoño.
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Capítulo	cuatro

Mattie	 bajó	 las	 escaleras	 con	 la	 señorita	 Elizabeth	 cómodamente	 sentada	 sobre	 su
cadera	izquierda.	Cuando	giró	para	entrar	en	el	salón	principal,	los	cuerpos	de	las	dos
se	 tensaron	al	unísono.	Dándole	una	palmadita	en	 la	pierna,	 la	nodriza	susurró	a	 la
orejita	rosada	de	la	criatura	de	once	meses:

—Tranquila:	hoy	no	voy	a	alejarme	de	tu	lado.
La	 abuela	Wainwright	 y	 la	 señora	 Ann	 aguardaban	 sentadas	 aquel	 ritual	 de	 la

tarde	 de	 los	 sábados.	 Esta	 se	 hallaba	 aposentada	 de	 forma	 no	muy	 cómoda	 en	 un
extremo	del	sofá	tapizado	de	azul	dispuesto	en	el	centro	de	aquella	sala	espaciosa	de
techos	altos,	con	el	vestido	pardo	de	muselina	bien	tenso	sobre	su	vientre	abultado	y
redondo.	 Asintiendo	 con	 aire	 ausente	 a	 las	 palabras	 que	 salían	 de	 la	 boca	 de	 su
suegra,	 apartó	 la	mirada	 de	 ella.	 La	 abuela	Wainwright	 ocupaba	 por	 entero	 el	 otro
extremo	del	sofá	azul.	El	profuso	tejido	negro	de	su	falda	cubría	el	asiento.	Tenía	los
ojos	pálidos	clavados	en	el	rostro	de	la	señora	Ann	en	el	momento	en	que	asomaron
Mattie	y	la	señorita	Elizabeth	por	el	umbral	de	la	estancia.

—Por	supuesto	que	a	este	tampoco	le	vas	a	dar	el	pecho	—decía.
La	embarazada	le	respondió:
—Sabe	 que	 ahora	 hay	 muchas	 mujeres	 que	 están	 amamantando	 a	 sus	 propios

hijos.	Los	Ford	no	tienen	ama	de	cría.
—A	mí	me	da	igual	lo	que	esté	de	moda:	es	impropio	de	una	mujer	de	tu	posición

rebajarse	 a	 amamantar	 a	 un	 niño.	 Si	muriese,	 tu	 pena	 sería	 aún	mayor.	 Lo	 sé	 por
experiencia:	es	mejor	no	querer	demasiado	a	los	hijos	de	una,	porque	solo	traen	dolor.

La	 nodriza	 dio	 por	 supuesto	 que	 la	 abuela	 Wainwright	 pensaba	 de	 ese	 modo
porque	 había	 perdido	 a	 dos.	 A	 la	 señorita	 Rose	 se	 la	 llevaron	 unas	 fiebres	 siendo
joven,	 mucho	 antes	 de	 que	 naciera	 Mattie.	 Decían	 que	 la	 señora	 había	 cambiado
desde	 entonces:	 se	 volvió	 egoísta	 e	 iracunda,	 y	 nunca	más	 fue	 la	 de	 antes.	 Había
quien	 reaccionaba	así	ante	el	duelo.	Cuando	murió	el	 señor	Alistair,	hacía	solo	 tres
años,	 su	 estado	 empeoró	 aún	 más.	 La	 defunción	 del	 viejo	 Wainwright	 lo	 había
trocado	en	amo	de	la	plantación,	aunque	solo	hasta	que,	no	mucho	después,	se	partió
el	cuello	al	caer	del	caballo.	Mattie	había	podido	sentir	desde	las	cabañas	la	rabia	y	la
aflicción	que	inundaron	la	casa	grande.	El	señor	Wainwright	regresó	entonces	desde
Richmond	para	ocupar	 su	 lugar.	En	 realidad,	ninguno	de	estos	cambios	afectó	gran
cosa	 a	 los	 de	 las	 cabañas,	 en	 donde	 daba	 igual	 un	 amo	 u	 otro,	 pero	 de	 la	 abuela
Wainwright	no	podía	decirse	lo	mismo.

—A	Elizabeth	habrá	que	destetarla	y	darle	 leche	de	cabra	—sentenció	la	abuela
—,	no	vaya	a	encariñarse.	Eso	no	le	vendría	bien	a	nadie.	En	cuanto	nazca	mi	nieto,
la	nodriza	podrá	ponerse	a	darle	el	pecho	a	él.

Al	ver	asentir	a	 la	señora	Ann,	Mattie	 tuvo	 la	sensación	de	que	se	 le	detenía	el
corazón.	 ¿Destetar	 a	 la	 pequeña?	Ahora	 que	 se	 había	 habituado	 a	 su	 nueva	 vida	 y
había	trabado	con	ella	un	vínculo	especial	¿iban	a	volver	a	desarraigarla?
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La	abuela	Wainwright	miró	a	la	recién	llegada	y	le	dijo:
—Trae	a	la	niña,	que	vea	a	su	madre.
Mientras	cruzaban	la	sala,	Mattie	sintió	que	la	señorita	Elizabeth	metía	una	mano

bajo	el	tejido	de	su	vestido.	Sus	dedos	regordetes	y	rosados	viajaron	por	su	clavícula
hasta	aferrarse	a	las	conchas	marinas	de	su	collar.	La	pequeña	apoyó	la	cabeza	en	la
cuna	 que	 le	 ofrecía	 el	 cuello	 de	 su	 ama	 de	 leche	 a	 fin	 de	 hurtar	 la	 cara	 a	 las	 dos
mujeres	del	sofá.	Mientras	frotaba	con	el	brazo	que	le	quedaba	libre	la	espalda	de	la
cría,	Mattie	 se	 resistió	 al	 impulso	 de	 besarle	 la	 coronilla	 o	 susurrarle	 al	 oído	 para
serenarla.	Cuando	 llegaron	 al	 asiento,	 la	 niña	 apretó	más	 aún	 el	 collar	mientras	 su
nodriza	trataba	de	apartarla	de	su	cuerpo.	Los	ojos	azules	de	la	señorita	Elizabeth	se
anegaron	en	lágrimas	al	mismo	tiempo	que	empezaba	a	temblarle	el	labio	inferior.

Mattie	 siguió	 tirando	 de	 la	 niña	 y	 se	 inclinó	 al	 lado	 de	 la	 señora	 Ann	 para
entregársela	 a	 su	 madre.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 hacer	 ademán	 alguno	 de	 ir	 a
tomarla,	 indicó	 a	 la	 nodriza	 con	 la	 cabeza	 que	 no	 se	 esforzara.	Ella	 sintió	 un	 gran
alivio,	aunque	no	lo	manifestó.

—Hoy	puedes	quedártela	tú	en	el	regazo	—indicó	la	señora	Ann	con	resignación
—.	Yo	tengo	ya	demasiado	volumen	para	que	esté	cómoda	conmigo.

—Estás	malcriando	a	la	niña.	—La	abuela	Wainwright	no	hizo	nada	por	disimular
el	desdén	de	su	voz—.	Tienes	que	enseñarle	que	no	es	ella	la	que	manda.

—Lo	 va	 a	 aprender	 muy	 pronto	 —repuso	 la	 señora	 Ann—.	 Y	 yo	 hoy	 estoy
demasiado	cansada	para	llantos.

Mattie,	con	cuidado	de	no	cruzar	su	mirada	con	ninguna	de	las	dos	mujeres,	tomó
asiento	en	la	silla	que	había	al	lado	del	diván,	tan	cerca	de	la	señora	Ann	como	le	fue
posible.	La	 señorita	Elizabeth	 siguió	 con	el	 rostro	oculto	 en	 su	 cuello,	 si	 bien	hizo
algún	intento	de	atisbar	a	su	madre.	La	nodriza	la	animó	a	darse	la	vuelta,	y	cuando	la
señora	Ann	le	hizo	cosquillas	en	una	pierna,	la	cría	le	sonrió	con	aire	tímido.	Poco	a
poco,	el	ama	de	leche	pudo	hacer	que	se	volviera	hacia	la	señora.

—Pastelito,	 pastelito…	 —empezó	 a	 decir	 esta	 última,	 y	 mientras	 recitaba	 la
célebre	poesía	infantil,	iba	haciendo	que	su	hija	diese	palmaditas.	Fue	moviendo	sus
manos	para	seguir	todos	sus	gestos,	y	las	dos	sonrieron	al	llegar	al	final.

La	señorita	Elizabeth	se	volvió	para	cerciorarse	de	que	Mattie	aprobaba	también
el	juego,	y	esta	asintió	y	tranquilizó	a	la	chiquilla	con	un	gesto.	Le	dolía	que	la	niña
no	mostrase	demasiado	afecto	por	 su	propia	madre,	aunque	 lo	cierto	es	que	apenas
pasaban	mucho	tiempo	juntas.	El	ama	de	cría	hacía	cuanto	estaba	en	sus	manos	por
alentarla	a	sentirse	a	gusto	con	la	señora	Ann,	y	abrigaba	la	esperanza	de	que,	con	el
tiempo,	acabaría	por	encariñarse	con	su	madre.

La	abuela	Wainwright	puso	fin	a	la	diversión.
—En	cuanto	nazca	mi	nieto,	te	encargarás	de	amamantarlo.	Ya	hemos	comprado	a

otra	para	que	esté	con	Elizabeth.
—Sí,	 señora	—repuso	 Mattie—.	 De	 todos	 modos,	 si	 así	 lo	 desean,	 yo	 podría

alimentar	a	los	dos.	No	me	importaría	en	absoluto.
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—No	—atajó—.	En	nuestra	casa,	cada	niño	tiene	su	nodriza.
—Todavía	quedan	varias	semanas	para	eso	—medió	su	nuera—.	Y	puede	que	no

sea	varón.
—Sí,	señora.
—Claro	que	va	a	ser	varón	—declaró	sin	duda	la	abuela.
Aunque	 supo	 mostrarse	 serena	 durante	 el	 resto	 de	 la	 visita,	 Mattie	 se	 hallaba

hondamente	 conmovida.	 Había	 dado	 por	 supuesto	 que	 tendría	 que	 dar	 el	 pecho
también	a	la	siguiente	criatura,	pero	no	esperaba	que	la	fueran	a	obligar	a	apartarse	de
la	señorita	Elizabeth.	Por	más	que	había	intentado	reservar	todo	su	amor	para	Samuel,
aquella	blanquita	cariñosa	le	tenía	preso	el	corazón.

Y	también	a	ella	la	iba	a	perder.

Las	semanas	siguientes	 le	hicieron	recordar	 los	días	que	antecedieron	al	nacimiento
de	 la	 señorita	 Elizabeth,	 cuando	 se	 preparaba	 para	 tener	 que	 abandonar	 a	 Samuel.
Cada	mañana	 se	preguntaba	 si	no	 sería	 el	último	que	 iba	a	pasar	 con	 la	 criatura,	y
cada	noche	daba	gracias	a	Dios	por	el	don	que	 le	había	concedido	y	pedía	otro	día
más.

Aunque	el	hecho	de	amamantarla	menos	a	fin	de	prepararla	para	el	cambio	habría
hecho	más	sencilla	la	transición	a	la	chiquilla	—y	a	ella	misma—,	no	tenía	intención
de	negarle	el	pecho	a	aquella	criatura	de	un	año.	Cada	vez	que	se	sentaba	para	darle
de	 mamar,	 lo	 hacía	 apenada,	 sabedora	 de	 que	 aquella	 podía	 ser	 la	 última	 que	 la
tuviese	tan	cerca.

Cierta	noche	de	domingo,	miró	por	la	ventana	de	la	habitación	de	la	niña	con	la
esperanza	de	atisbar	a	Samuel.	Llevaba	allí	de	pie	desde	su	regreso	de	la	visita	a	las
cabañas.	Aquella	deliciosa	 tarde	de	mayo	había	pasado	horas	corriendo	 tras	el	niño
mientras	él	chillaba	de	gozo.	Con	los	puños	apretados,	movía	los	brazos	hacia	atrás	y
hacia	 delante	 huyendo	 de	 ella,	 hasta	 detenerse	 de	 pronto	 y	 dejarse	 atrapar	 por	 los
brazos	maternos,	que	a	continuación	lo	levantaban	en	el	aire	con	una	voltereta.	Tras
unas	cuantas	de	estas,	él	se	servía	de	su	vocabulario	limitado	para	pedir	má,	má…;	y
así	volvían	a	empezar	gustosos	el	juego	desde	el	comienzo.

La	 señorita	 Elizabeth,	 sentada	 cerca	 de	 sus	 pies,	 se	 asió	 de	 su	 larga	 falda	 para
ponerse	de	pie	y	se	mostró	orgullosa	de	aquel	nuevo	logro.	Mattie	le	lanzó	entonces
una	pelota	 al	otro	 extremo	de	 la	habitación	y	 la	niña	 fue	 a	gatas	 en	 su	búsqueda	y
volvió	 con	 ella	 en	 la	 boca.	 El	 ama	 de	 leche	 soltó	 una	 carcajada.	 La	 cría	 dejó	 el
juguete	a	sus	pies,	y	Mattie	estaba	a	punto	de	darle	un	puntapié	cuando	se	abrió	 la
puerta	de	la	habitación.	La	señorita	Elizabeth	alzó	los	brazos	y	la	nodriza	la	recogió
para	posarla	sobre	su	cadera.

—Buenas	noches,	señora	—dijo	Mattie.
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—Ya	ha	empezado	el	parto	—declaró	la	señora	Gray—.	No	hace	falta	que	vengas
a	 la	 sala:	 cuando	haya	nacido	 la	criatura,	Emily	vendrá	a	 traértela	y	 se	 llevará	a	 la
señorita	Elizabeth	a	su	nueva	habitación.

—Sí,	señora.	Gracias,	señora.
Y	así	 fue	 como	 la	 señorita	Elizabeth	y	Mattie	quedaron	a	 solas	por	última	vez.

Esta	 se	dejó	caer	en	 la	mecedora	con	 la	pequeña	en	su	 regazo.	La	voz	 le	 temblaba
cuando	expuso	la	situación	a	la	niña:

—A	partir	de	ahora	estarás	con	esa	tal	Charlotte.	A	mí	me	tocará	quedarme	con	tu
hermanito	 o	 tu	 hermanita.	 Han	 traído	 a	 Charlotte	 para	 que	 cuide	 de	 ti	 y	 tengo
entendido	que	es	muy	buena.	—Aquí	le	falló	la	voz—.	Verás	como	estás	bien.

Mattie	fue	a	darle	un	abrazo,	pero	aquel	diablillo	inquieto	no	quería	nada	de	eso:
zafándose	de	ella,	 se	deslizó	piernas	abajo	hasta	el	 suelo,	gateó	hasta	 la	pelota	que
había	quedado	 frente	a	 la	ventana,	 se	 sentó	y	 se	 la	 lanzó	a	 la	nodriza,	quien	 la	vio
pasar	a	su	lado	y,	con	una	sonrisa	triste,	se	agachó	también	para	recuperarla	de	detrás
de	la	mecedora.	Al	darse	la	vuelta,	 topó	con	la	mirada	de	la	señorita	Elizabeth,	que
alzando	 las	 cejas	 y	 con	 la	 carita	 inclinada	 hacia	 un	 lado	 le	 preguntaba	 con	 gesto
expectante:

—¿Ba?
Ella	 pestañeó	 para	 despejar	 las	 lágrimas	 que	 le	 anegaban	 los	 ojos	 antes	 de

responder:
—De	acuerdo:	vamos	a	hacerlo	a	tu	manera.
Y	 le	 lanzó	 de	 nuevo	 la	 pelota	 para	 que	 la	 recuperara	 gateando	 y	 volviera	 a

llevársela.
La	 noche	 fue	 larga	 y	 tensa.	 Por	más	 que	 aguzó	 el	 oído	 en	 busca	 de	 cualquier

sonido	procedente	del	pasillo,	Mattie	no	fue	capaz	de	dar	con	indicio	ni	información
algunos	antes	de	irse	a	la	cama.	La	señorita	Elizabeth	y	ella	se	retiraron	a	dormir	a	su
modesta	trasalcoba,	acurrucadas	una	al	lado	de	la	otra	como	habían	hecho	todas	las
noches	desde	el	nacimiento	de	la	pequeña.

Horas	más	tarde	la	despertó	un	ruido.	Medio	dormida,	se	volvió	para	atraer	hacia
sí	a	la	niña,	pero	notó	algo	extraño.	La	señorita	Elizabeth	había	desaparecido	y	en	su
lugar	había	otro	 recién	nacido.	La	 invadió	un	hondo	sentimiento	de	 indignación:	ni
siquiera	 le	 habían	 dejado	 darle	 un	 beso	 de	 despedida.	 Los	 ojos	 se	 le	 anegaron	 en
lágrimas	calientes	que	se	resistían	a	caer	y	le	escocían.	Se	negó	a	tocar	y	aun	a	mirar
a	aquella	nueva	criatura,	pues	era	muy	consciente	de	que	no	tenía	sentido	encariñarse.
El	bebé,	tumbado	a	su	lado,	no	dejaba	de	llorar	ante	el	deseo	de	mamar,	pero	ella	hizo
caso	omiso	de	él	hasta	que	le	fue	imposible	soportarlo	más.

La	 señorita	 Elizabeth	 se	 despertó	 en	 un	 lecho	 y	 una	 habitación	 extraños.	 El
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corazoncito	 se	 le	 agitó	 en	 el	 pecho	 cuando	 miró	 a	 su	 alrededor	 presa	 del	 pánico.
¿Dónde	estaba	su	Mattie?	La	llamó	a	gritos:	Ma-i,	Ma-i,	pero	ella	no	acudía.	Por	más
alto	 que	 chillara,	 por	 desesperados	 que	 fueran	 sus	 alaridos,	 su	 nodriza	 no	 llegaba.
Entonces	entró	alguien	que	no	era	Mattie.

La	que	no	era	Mattie	la	tomó	en	brazos	y	paseó	con	ella.	La	que	no	era	Mattie	le
ofreció	alimento.	La	que	no	era	Mattie	la	agitó.	Aun	así,	la	señorita	Elizabeth	seguía
llorando	por	su	nodriza,	y	llorando	siguió	hasta	quedar	dormida.

Cuando	 se	 despertó,	 Mattie	 seguía	 ausente.	 Con	 voz	 baja	 e	 inquieta,	 la	 cría
imploró:

—¿Ma-i?
La	mujer	que	estaba	con	ella	dijo	algo	que	no	entendió.	Esperó,	consolándose	lo

mejor	 que	 pudo	 con	 su	 propio	 pulgar	 y	 meciéndose	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás
mientras	miraba	fijamente	la	puerta	blanca	para	ver	llegar	a	su	Mattie.

A	 veces	 comía	 y	 a	 veces	 dormía,	 pero	 sobre	 todo	 esperaba	 a	 que	 regresase	 su
nodriza.

Fue	entonces	cuando	empezó	a	subirle	la	temperatura.	Se	le	instaló	una	calentura	y	no
había	modo	de	aplacarla.	La	destemplanza	le	impedía	comer,	le	impedía	moverse,	le
impedía	 beber.	 Entraban	 voces	 y	 salían	 voces	 de	 la	 habitación.	 Unos	 y	 otros	 le
palpaban	el	cuerpecito.	Una	que	no	era	Mattie	y	otra	que	tampoco	era	Mattie	trataban
de	hacerla	beber,	 pero	ella	 estaba	muy	cansada	y	 solo	quería	dormir.	Y	 soñó;	 soñó
con	su	pelota	roja	y	con	un	dedo	del	pie.	Soñó	con	ojos	castaños	y	con	una	mecedora.
Soñó	con	leche	dulce	y	conchas	marinas	a	las	que	agarrarse.

Mattie	 oyó	 el	 llanto	 de	 la	 señorita	 Elizabeth	 reverberando	 en	 el	 pasillo	 y	 recorrió
nerviosa	el	dormitorio	con	la	nueva	criatura	en	brazos	mientras	aquella	la	llamaba	a
gritos:	Ma-i,	 Ma-i…	 Necesitó	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 permanecer	 entre
aquellas	paredes	mientras	oía	aumentar	el	pánico	en	la	voz	de	la	niña	que,	cada	vez
con	más	desesperación,	gritaba	su	nombre.

Horas	 enteras	 pasó	 Mattie	 amamantando	 y	 meciendo,	 paseando	 y	 llorando	 en
tanto	escuchaba	 los	gemidos	desesperados	de	 la	señorita	Elizabeth.	Aguardó	con	 la
esperanza	 de	 que	 le	 ordenasen	 que	 acudiera	 a	 consolarla.	 Dos	 días	 después	 del
nacimiento	 del	 señorito	 Jack,	 los	 gritos	 se	 volvieron	 intermitentes	 a	medida	 que	 la
voz	de	la	niña	se	hacía	más	ronca.	Dos	más	transcurrieron	y	cesaron	los	chillidos.	El
silencio	 resultó	 ser	 peor	 que	 los	 llantos,	 pues	 ahora	 Mattie	 no	 sabía	 nada	 de	 la
señorita	Elizabeth.
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Cuando	llegó	Emily	para	llevarle	el	almuerzo,	le	preguntó:
—¿Está	bien	mi	Lisbeth?
—Que	nadie	 te	oiga	 llamarla	así.	La	 señorita	Elizabeth	no	está	comiendo	nada,

aunque	 al	 final	 ha	 dejado	de	 llorar.	Nunca	 había	 oído	 a	 nadie	 chillar	 durante	 tanto
tiempo.	Por	los	alaridos	que	daba,	cualquiera	habría	pensado	que	Charlotte	le	estaba
clavando	agujas.

—¿Qué	está	haciendo	ahora?
—Cuando	 voy	 a	 llevarle	 comida,	 ya	 no	 se	 asoma	por	 la	 puerta	 como	 antes:	 se

queda	tumbada	en	la	cama.	Imagino	que	se	está	acostumbrando.
—¿Está	durmiendo	bien?
—Mi	trabajo	no	consiste	en	seguirle	el	rastro	a	esa	pequeña	para	venir	a	contarte

lo	que	hace.	Además,	ella	tampoco	es	ya	asunto	tuyo.
Mattie	 sabía	 que	 no	 debía	 preguntar	 a	 la	 señora	 Ann,	 al	 amo	 ni	 a	 la	 abuela

Wainwright	cuando	 iban	a	visitar	al	 señorito	Jack.	Sin	embargo,	sí	que	se	atrevió	a
hablar	 de	 la	 situación	 con	 el	 ama	 de	 llaves.	 La	 señora	 Gray	 rechazó	 el	 apocado
ofrecimiento	que	hizo	la	nodriza	de	encargarse	del	cuidado	de	ambos	hermanos	con
un	tajante:

—Esa	niña	está	aprendiendo	a	que	no	puede	salirse	siempre	con	la	suya.	No	hay
necesidad	de	rendirse	ahora	a	sus	exigencias.

El	doctor	Jameson	se	presentó	en	Fair	Oaks	por	segunda	vez	aquella	semana.	Además
de	examinar	al	recién	nacido	y	a	la	puérpera,	entraba	a	visitar	a	Elizabeth.	Ann	y	la
señora	Gray	apenas	se	apartaban	de	su	lado	mientras	reconocía	a	la	criatura	apática.
La	 pequeña,	 atormentada	 por	 unas	 fiebres	 altísimas	 durante	 tres	 días	 consecutivos,
yacía	 inmóvil	 sobre	 el	 lecho.	 El	 médico	 auscultó	 con	 detenimiento	 su	 respiración
superficial,	tomó	nota	del	hundimiento	que	presentaban	sus	ojos	y	le	pellizcó	la	piel
del	dorso	de	la	mano,	que	permaneció	plegada	unos	segundos	antes	de	recuperar	su
forma	habitual.

—Empieza	a	presentar	signos	de	deshidratación	—comunicó	a	las	dos	mujeres—.
Debe	tomar	líquidos,	o	no	sobrevivirá	a	las	fiebres.	No	hay	otro	tratamiento.

Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	para	remachar:
—La	gravedad	es	extrema:	tienen	que	hacer	cuanto	sea	posible	por	hidratar	a	esta

niña	si	no	quieren	que	muera.	Siento	ser	tan	franco,	pero	la	situación	es	desesperada.
No	hace	falta	que	me	acompañen:	ya	sé	el	camino.

Presa	de	la	conmoción,	Ann	quedó	con	la	mirada	perdida	en	el	lugar	en	que	había
estado	el	doctor.

—Charlotte	—dijo	al	 final—,	corre	a	pedir	a	 la	cocinera	agua	con	azúcar	y	sal.
No	dudes	en	ponerla	al	corriente	de	la	urgencia	de	la	situación	y	haz	que	deje	lo	que
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esté	haciendo	para	procurártela.
Ann	aguardó	 en	 silencio	 al	 lado	del	 lecho	 a	que	 regresara	Charlotte.	La	 señora

Gray	no	se	separó	de	sus	espaldas.	Charlotte	llegó	con	la	mezcla	y	se	retiró	a	una	silla
dispuesta	en	un	rincón.	Con	mano	temblorosa,	Ann	acercó	una	cuchara	a	 los	 labios
secos	de	su	hija.

—Ábrele	la	boca	—ordenó	al	ama	de	llaves.
—Quizá	sea	más	fácil	si	la	incorporamos	—sugirió	ella.
—Sí,	por	supuesto	—respondió	Ann	confundida.
Las	hormonas	del	puerperio,	la	extenuación	del	alumbramiento	y	la	angustia	por

la	salud	de	su	hija	le	impedían	pensar	con	claridad.	Llevó	de	nuevo	la	mano	al	cuenco
sin	poder	impedir	derramar	parte	del	líquido	en	el	trayecto.

La	señora	Gray	asió	a	la	niña	por	las	axilas,	la	reclinó	sobre	las	almohadas	y	dio
un	paso	atrás.	La	niña	se	deslizó	lentamente	hacia	un	lado	describiendo	un	arco	hasta
dar	con	la	cabeza	en	el	lecho.	Ann	la	miró	de	hito	en	hito.

—A	lo	mejor	en	el	regazo…	—concluyó—.	Pónmela	en	el	regazo.
El	 ama	 de	 llaves	 alzó	 a	 la	 pequeña	 y	 la	 colocó	 como	 pudo	 sobre	 las	 piernas

enjutas	de	su	madre,	a	 la	que	no	resultó	 fácil	 sostenerla	en	equilibrio.	Movió	aquel
cuerpo	flácido	y	adormecido	como	quien	hace	malabarismos	con	un	saco	de	patatas.
Retomó	 sus	 empeños	 en	 seguir	 las	 instrucciones	 del	 médico.	 Con	 un	 brazo	 la
envolvió	por	debajo	del	cuello	mientras	con	el	otro	iba	sacando	líquido	del	recipiente.
De	 la	 cuchara,	 que	 se	 agitaba	 al	 ritmo	 de	 su	 pulso,	 caían	 gotas	 en	 el	 camisón,	 el
cuello	 y	 la	 barbilla	 de	 la	 niña,	 de	modo	 que	 cuando	 llegaba	 a	 los	 labios	 estaba	 ya
poco	menos	que	vacía.	Ann,	resuelta	a	salvar	a	su	hija,	seguía	llevando	la	cuchara	del
cuenco	a	la	boca	y	de	la	boca	al	cuenco,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando	a	fin	de
enjugar	el	líquido	que	empapaba	la	piel	de	la	criatura.

—¿Está	tragando?	Yo	no	sabría	decirlo.
—Mmm…	—La	abuela	Wainwright	cruzó	entonces	el	umbral,	desde	donde	había

estado	observando	sus	desmañados	intentos	de	hidratar	a	Elizabeth—.	Dudo	mucho
que	estés	consiguiendo	nada.	La	fiebre	se	 irá	o	no	—declaró	 la	anciana—	según	 lo
quiera	o	no	Dios.	Más	te	vale	rezar	por	tu	hija.

Las	manos	de	Ann	quedaron	petrificadas	ante	las	palabras	de	su	suegra.	Como	un
pajarillo	 asustado	 que	 ignora	 en	 qué	 dirección	 volar,	 se	 aferró	 con	 firmeza	 a	 la
cuchara.	Entonces,	cerrando	los	ojos	para	aislarse	de	cuanto	la	rodeaba,	respiró	hondo
antes	de	reanudar	en	silencio	su	labor.	Su	suegra	dejó	claro	que	consideraba	el	suyo
un	afán	desquiciado	antes	de	abandonar	la	estancia.

Aunque	el	 recipiente	 estaba	aún	a	medio	vaciar,	Elizabeth	comenzó	a	 roncar,	y
Ann	 tuvo	que	dejar	de	 fingir	que	 sus	 empeños	 estaban	 sirviendo	de	 algo	a	 su	hija.
Dejó	a	un	lado	el	brebaje	y	volvió	a	depositar	a	la	niña	en	el	lecho.	No	era	mucho	el
líquido	que	había	llegado	a	entrar	en	su	cuerpecito.	Aquello	no	estaba	funcionando.
Por	no	tener	nada	mejor	que	hacer,	agradecida	de	hecho	por	poder	ocupar	en	algo	su
afligido	 pensamiento,	 recitó	 para	 sí	 un	 padrenuestro	 tras	 otro	 hasta	 quedar	 tan
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extenuada	que	dejó	caer	la	cabeza	en	la	cama	y	fue	a	unirse	al	sueño	de	su	pequeña.
Horas	 más	 tarde,	 ya	 a	 oscuras,	 se	 despertó	 al	 oír	 su	 respiración	 superficial	 y

trabajosa.	 Descubrió	 el	 cuerpo	 diminuto	 y	 encendido	 de	 la	 cría	 y	 volvió	 a	 taparlo
enseguida.	Impotente	e	insegura,	clavó	la	mirada	en	el	pecho	de	su	hija,	que	subía	y
bajaba	con	un	ritmo	errático.	Tabaleó	con	los	dedos	sobre	sus	propios	labios,	se	puso
en	pie,	se	volvió	a	sentar,	pensó	mandar	traer	más	agua	azucarada	y	a	continuación
desechó	 la	 idea.	 Luego	 consideró	 pedir	 un	 trapo	 frío	 para	 enjugar	 a	 la	 pequeña	 y
descartó	también	el	pensamiento	cuando,	de	pronto,	cruzó	su	cabeza	otra	posibilidad.

Se	puso	en	pie	y	miró	bien	a	su	alrededor	a	fin	de	confirmar	que	estaba	sola.	Fue
hacia	la	puerta	y	giró	la	llave	hacia	la	derecha	hasta	sentir	el	chasquido	tranquilizador
que	anunciaba	que	el	pestillo	había	entrado	en	el	cerradero.	Regresando	al	lado	de	su
hija,	la	alzó,	flácida	como	una	muñeca	de	trapo,	y	la	llevó	a	su	regazo.	El	corazón	le
latía	con	fuerza	mientras	se	desabrochaba	el	corpiño.	Elizabeth	se	escurrió	de	su	falda
y	fue	a	dar	con	la	cabeza	en	el	asiento	de	la	silla.	Ann	volvió	a	poner	su	cuerpecito
sobre	el	 lecho,	acabó	de	desabotonarse	y	se	extrajo	 la	camisola	por	sobre	 la	cabeza
como	quien	pela	una	uva.

Con	los	senos	al	aire,	volvió	a	mirar	a	su	alrededor	antes	de	acomodarse	de	nuevo
a	la	niña	en	el	regazo.	Entonces	se	inclinó	sobre	Elizabeth	y	colocó	un	pecho	sobre	su
rostro.	Al	 pezón	 que	 pendía	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 asomó	una	 gota	 de	 líquido
blanco	que	quedó	suspendida	hasta	que	la	fuerza	de	la	gravedad	hizo	que	cayera	en
uno	de	sus	párpados.	La	criatura	abrió	lentamente	los	dos	para	revelar	sus	ojos	azules
y	vidriosos.	Clavó	la	mirada	en	el	pezón	rosado	que	tenía	ante	sí,	y	a	continuación	en
el	 rostro	 esperanzado	 de	 su	madre,	 que	 no	 dejaba	 de	mirarla.	Confiando	 en	 que	 la
niña	 supiera	 qué	 hacer	 con	 el	 seno	 que	 le	 ofrecía,	 Ann	 contuvo	 el	 aliento	 por	 la
expectación.	La	lengua	de	la	chiquilla	se	aventuró	a	probar	el	líquido.	La	madre	sintió
que	 la	 invadía	 una	 oleada	 de	 certidumbre.	 Aguardó	 nerviosa	 mientras	 Elizabeth
contemplaba	de	nuevo	los	ojos	de	su	madre	y	el	pezón	que	le	había	tendido,	pero	la
cría	cerró	entonces	los	párpados	y	apartó	la	cabeza.

Ann	se	recostó	con	fuerza	en	el	respaldo	de	la	silla	y	soltó	un	suspiro.	Cada	poro
de	su	piel	emanaba	vergüenza	y	humillación.	Se	sintió	estúpida	por	haber	intentado
siquiera	semejante	cosa.	Miró	a	su	pequeña	febril	y	meditó	sobre	las	opciones	que	le
quedaban.	 Secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 húmeda	 de	 Elizabeth	 y,	 dejando	 escapar	 un
nuevo	 suspiro,	 la	 llevó	 otra	 vez	 al	 lecho.	 Pestañeando	 para	 apartar	 las	 lágrimas,
derrotada	 por	 entero,	 volvió	 a	 cubrir	 sus	 carnes	 con	 la	 camisola	 y	 se	 abrochó	 el
vestido.	No	iba	a	dejar	morir	a	su	hija.	Obviando	la	presencia	de	la	señora	Gray	y	de
Charlotte,	 que	 aguardaban	 inquietas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 salió	 de	 la
habitación	para	ir	a	buscar	a	Mattie.

Cuando	dio	con	ella	le	expuso	de	forma	atropellada	la	situación:
—Elizabeth	 lleva	 tres	 días	 con	 una	 fiebre	 altísima.	No	 ha	 tomado	 una	 gota	 de

líquido	desde	entonces.	—Y	con	 la	voz	 teñida	de	desesperación,	 le	 suplicó—:	Ven.
Mira	si	quiere	beber	de	ti.	Tiene	que	tomar	algo;	si	no…	—Calló	el	resto.
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Mattie	 la	 siguió	 por	 el	 largo	 pasillo.	 La	 señora	Gray	 se	 hallaba	 apostada	 en	 la
puerta	como	un	centinela.

—Dudo	que	sea	sensato	—declaró	el	ama	de	llaves—:	nunca	va	a	acostumbrarse
a	la	nueva	situación	si	traemos	a	Mattie	cada	vez	que	protesta.

—Eso	es	lo	que	menos	me	preocupa	—replicó	Ann—.	El	médico	ha	dejado	muy
claro	que	tiene	que	beber	líquido.	Deja	pasar	a	Mattie	ahora	mismo.

La	interpelada	se	apartó.	La	sala	estaba	preñada	de	un	olor	acre	y	metálico	y	 la
forma	menuda	 de	 Elizabeth	 yacía	 bajo	 una	 sábana	 ligera.	Mattie	 corrió	 a	 su	 lado,
tendió	 la	 mano	 para	 posarla	 sobre	 su	 frente	 encendida	 y	 le	 apartó	 del	 rostro	 los
cabellos	húmedos.	Ann	apenas	alcanzó	a	oír	lo	que	le	susurraba	al	oído:

—Mattie	está	aquí	contigo.	Estoy	aquí,	preciosa.	Ya	verás:	te	vas	a	poner	bien.
Entonces	se	tumbó	con	cuidado	al	lado	de	la	hija	de	Ann	y	la	atrajo	suavemente

hasta	envolverla	con	el	ángulo	de	su	brazo,	frotando	con	dulzura	su	espalda	con	una
mano	mientras	le	acariciaba	la	carita	con	la	otra.

—Ya	estoy	aquí	—repetía	en	un	susurro—:	verás	qué	bien	te	pones.
La	cría	abrió	lentamente	los	ojos	y	alargó	un	brazo	para	tocar	el	rostro	de	Mattie.

Las	comisuras	de	sus	labios	dibujaron	una	leve	sonrisa	antes	de	que	volviera	a	cerrar
los	 ojos.	Hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 seno	 de	 la	 nodriza	 y	 de	 sus	 labios	 secos	 salió	 un
ronco	Ma-i.	Ella	sonrió	a	la	enferma	y	la	besó	con	dulzura.

—Eso	 es:	 soy	 yo.	 Mattie	 está	 aquí.	 A	 ver	 si	 conseguimos	 que	 bebas	 algo,
chiquitina.

Henchida	de	una	mezcla	de	alivio	y	consternación,	Ann	 interrumpió	su	 reunión
privada	para	anunciar:

—Entonces,	os	dejo	solas.
Dicho	esto,	se	volvió	hacia	la	señora	Gray	y	anunció	con	aire	resuelto:
—Elizabeth	 se	 vuelve	 a	 la	 habitación	 con	Mattie.	 Encárgate	 de	 que	 lleven	 allí

todas	sus	cosas	y	de	buscar	una	nodriza	para	Jack	de	inmediato.
—Sí,	señora.	Como	desee	—respondió	el	ama	de	llaves,	dejando	claro	que	ponía

en	duda	lo	juicioso	de	tal	disposición.
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Capítulo	cinco

Mayo	de	1839

Tumbada	 en	 la	 cama,	Mattie	 se	 acurrucó	 contra	 su	 hombre.	Le	 encantaba	 sentir	 el
tacto	de	Emmanuel	contra	el	cuerpo.	Pasó	una	mano	por	el	pecho	recio	de	él	mientras
cobijaba	 las	 rodillas	 en	 el	 valle	 de	 sus	 piernas	 y	 apoyaba	 la	mejilla	 en	 su	 espalda.
Besó	 una	 y	 otra	 vez	 su	 columna	 y	 atesoró	 su	 olor	 a	 almizcle.	Tenían	 para	 ellos	 la
cabaña	 de	 Samuel	 y	 Abu,	 y	 disfrutaban	 de	 dos	 días	memorables	 de	 intimidad,	 un
obsequio	nada	habitual	por	parte	del	capataz	de	su	marido	al	que,	además,	había	dado
el	visto	bueno	la	señora	Gray.	Mattie	suponía	que	el	amo	tenía	 la	esperanza	de	que
engendrarían	otra	criatura;	pero	no	iba	a	ocurrir	tal	cosa:	no	estaba	en	sus	días	fértiles
y,	si	lo	hubiese	estado,	habría	tomado	precauciones.	Aunque	ansiaba	tener	más	hijos,
no	iba	a	parirlos	para	que	la	separasen	de	ellos.

Había	 conocido	 a	 aquel	 joven	 de	 diecinueve	 años	 por	 nombre	Emmanuel	 poco
después	 de	 cumplir	 ella	 los	 dieciséis.	 Había	 asistido	 a	 un	 baile	 celebrado	 en	 un
granero	viejo	y	con	olor	a	rancio	durante	la	única	semana	del	año	en	que	no	tenían
que	trabajar	los	del	campo,	los	«días	señalados»	que	mediaban	entre	Navidad	y	Año
Nuevo.	Estaba	sentada	sobre	una	bala	de	heno,	observando	y	escuchando	cuanto	 la
rodeaba,	 compartiendo	 risitas	 con	 Rebecca	 y	 dando	 palmadas	 al	 ritmo	 del	 tambor
mientras	los	de	su	derredor	cantaban:

Juba,	esto;	Juba,	lo	otro.
Juba	mató	un	gato	pardo.
Juba,	esto;	Juba,	lo	otro.
Las	parejas	van	bailando.

Dio	un	respingo	de	sorpresa	cuando	vio	acercarse	a	ella	a	un	extraño	agraciado
procedente	de	una	plantación	desconocida.	Tenía	 los	ojos	de	un	castaño	 intenso,	 la
piel	tersa	de	color	café	y	músculos	marcados	por	años	de	trabajo	físico.

—¿Puedo	sentarme?	—dijo.
Mattie	asintió	y	se	presentó.
—¿Trabajas	en	el	tabaco?
—Ajá.	¿Tú	también?
—¡Qué	va!	—exclamó	él	con	orgullo—.	Yo	trabajo	en	un	taller.	Metal	y	madera:

lo	que	me	manden	hacer.	A	veces	echo	una	mano	con	los	caballos.
Mattie	estaba	impresionada.
—Tiene	que	ser	duro.
—Mejor	que	el	tabaco,	aunque	a	veces	te	quemas.
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Le	enseñó	las	marcas	que	había	dejado	el	fuego	en	sus	manos.
—¡Lástima	no	 tener	 aquí	mi	bálsamo	de	ombú!	Te	vendría	muy	bien	para	 esas

llagas.
—Entonces,	supongo	que	voy	a	tener	que	venir	otro	día	a	buscarlo.	¿Dónde	has

aprendido	a	hacer	bálsamo?	—preguntó.
—La	 abuela	Washington	me	 está	 enseñando	 todo	 lo	 que	 sabe	 de	 plantas	 y	 de

hierbas.	Es	nuestra	niñera	y	nuestra	comadrona,	y	cuando	ella	muera	me	va	a	tocar	a
mí	hacer	su	trabajo.

—Tiene	que	ser	duro.
—Mejor	que	el	 tabaco	—respondió	ella	antes	de	dedicarle	una	sonrisa	y	 recibir

otra	de	él.
Estuvieron	 bailando	 y	 riendo	 y	 hablando	 toda	 la	 noche,	 sin	 apenas	 prestar

atención	 a	 nadie	 más.	 Al	 final	 de	 la	 fiesta	 no	 les	 resultó	 fácil	 despedirse.	 Fuera,
Mattie	recibió	su	primer	beso.	Emmanuel	le	prometió	que	no	sería	la	última	vez	que
se	vieran	y	Mattie	deseó	que	fuese	cierto.

Semanas	más	 tarde,	 él	 salvó	a	pie	 la	distancia	que	 lo	 separaba	de	Fair	Oaks	en
busca	de	aquel	ungüento	de	ombú.	Volvió	al	mes	 siguiente	y	al	 siguiente,	y	al	que
vino	después	de	aquellos	dos.	En	una	de	esas	ocasiones,	Emmanuel	confió	a	Mattie
cuál	era	su	sueño	más	querido:

—Algún	día	seré	libre.	Cuando	lo	sea,	te	avisaré	para	que	vengas	conmigo.
Mattie	 no	 había	 pensado	 nunca	 en	 dejar	 su	 casa	 y	 su	 familia	 y	 adentrarse	 en

tierras	 desconocidas,	 pero	 no	 se	 lo	 dijo.	Oía	 a	muchos	hombres	 hablar	 de	 libertad,
aunque	 eran	 muy	 pocos	 los	 que	 hacían	 algo	 por	 alcanzarla;	 así	 que	 se	 limitó	 a
escuchar	sus	cuentos	sobre	la	tierra	de	promisión.

—Mi	padre	huyó	—le	dijo	él	entonces.
—¿Consiguió	la	libertad?	—preguntó	ella.
Emmanuel	sacudió	la	cabeza.
—¡Qué	va!	Huyó	dos	veces.	La	primera	fue	de	niño.	No	hacía	mucho	que	había

cumplido	 los	 trece.	 Estaba	 trabajando	 en	 los	 campos	 cuando	 de	 pronto	 vio	 que	 no
tenía	a	nadie	a	su	alrededor,	así	que	tiró	el	costal	de	tabaco	y	se	echó	a	correr.	Había
llegado	casi	al	otro	condado	cuando	lo	cazaron.	Fue	su	propio	capataz	el	que	dio	con
él	y	lo	llevó	de	vuelta.	Le	cortaron	un	trozo	de	lo	alto	de	la	oreja	y	al	día	siguiente
estaba	trabajando.

—Eso	tiene	que	doler	—comentó	Mattie.
—Él	siempre	dice	que	valió	la	pena	cambiar	aquel	cacho	suyo	por	el	ratito	en	que

saboreó	la	libertad.	Para	el	siguiente	intento	era	ya	mayor,	aunque	no	mucho.	Esa	vez
lo	 planeó,	 pero	 no	 quiso	 Dios	 que	 se	 saliera	 con	 la	 suya.	 Una	 tormenta	 repentina
desbordó	el	río.	Llegó	hasta	la	orilla	del	Pamunkey,	dos	condados	más	allá,	y	allí	tuvo
que	dejarlo:	sabía	que	era	hombre	muerto	si	se	metía	en	el	agua,	conque	se	sentó	a
esperar.	Esta	vez	lo	encontraron	primero	los	perros,	que	le	dejaron	de	recuerdo	unas
cuantas	cicatrices	en	un	brazo.
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»Le	 cortaron	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 para	 que	 no	 pudiera	 correr,	 pero	 sí	 seguir
trabajando	 como	 hasta	 entonces.	Así	 que	 ya	me	 ha	 dicho	 qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que
hacer	para	alcanzar	la	libertad:	esperar	a	ser	un	hombre	crecido	y	huir	en	mayo	o	en
junio,	cuando	hace	más	calor	pero	todavía	no	han	llegado	las	tormentas	más	gordas.

—Seguro	que	le	has	dado	muchas	vueltas	—dijo	Mattie.
—Sí;	algún	día	seré	libre.
Unos	meses	 después	 saltaron	 la	 escoba,	 como	mandaba	 la	 tradición	 nupcial,	 e

intercambiaron	votos	ante	los	ojos	de	sus	familias	y	de	Dios.	Desde	entonces,	hacía
ya	más	de	cuatro	años	que,	una	vez	al	mes,	 él	 recorría	 los	cinco	kilómetros	que	 lo
separaban	de	Fair	Oaks	para	ir	a	verla.	Por	lo	común	llegaba	el	sábado	para	pasar	la
noche,	si	bien	alguna	que	otra	vez	le	concedían	también	un	viernes	libre.

Emmanuel	se	volvió	para	mirar	a	Mattie.
—He	estado	pensando	que	a	lo	mejor	es	esta	la	primavera	perfecta	para	largarse.
Mattie	suspiró.
—Pensaba	que	los	dos	teníamos	claro	que	Samuel	es	todavía	muy	pequeño.
—Lo	he	estado	rumiando;	yo	podría	ir	primero,	y	vosotros	me	seguís	el	año	que

viene,	cuando	él	sea	ya	lo	bastante	grande.
—¡Estás	 loco!	—exclamó	ella—.	¿Cómo	voy	a	atravesar	el	bosque	yo	sola	con

una	criatura	de	su	edad?	¡Si	ya	es	escandaloso	y	travieso	ahora!	Si	nos	dejas,	no	nos
vuelves	a	ver.	Esta	es	mi	casa;	no	es	perfecta,	pero	estamos	vivos	y	pasamos	tiempo
juntos.	Y	tú	quieres	escaparte	a	Dios	sabe	dónde	para	que	quizá	no	volvamos	a	verte
con	vida.

—Pero	Ohio	no	está	tan	lejos	—insistió	Emmanuel—.	Voy	a	conseguirlo;	lo	sé.
—Ohio	va	a	seguir	en	el	mismo	sitio	de	aquí	a	unos	años,	cuando	Samuel	sea	lo

bastante	grande	para	viajar.	Espera	un	poco	más.	Mientras	tanto,	tampoco	se	está	tan
mal.

Todos	los	 inviernos	hacía	planes	para	 la	primavera	siguiente,	y	 todos	los	años	a
ella	le	parecía	demasiado	pronto.	Mattie	tenía	la	esperanza	de	que	su	marido	hablase
por	hablar,	 pero	 lo	 cierto	 es	que	cada	vez	parecía	más	convencido	de	hacerlo.	Ella
necesitaba	 con	 desesperación	 que	 su	 amor	 y	 el	 hijo	 que	 tenían	 en	 común	 lo
refrenasen.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegaba	 aquella	 época	 del	 año,	 en	 el	momento	 de
despedirse,	a	Mattie	siempre	le	asaltaba	el	convencimiento	de	que	tal	vez	fuera	para
siempre.	Suponía	que,	un	buen	día,	él	no	iba	a	regresar.

—Olvídate	de	Ohio	—trató	de	engatusarlo	apretando	su	cuerpo	contra	el	de	él—.
Ahora	 estás	 en	 Virginia,	 conmigo:	 los	 dos	 solos	 en	 una	 cama.	 ¿Para	 eso	 también
tienes	un	plan?

Se	 acercó	 aún	 más,	 aproximando	 tanto	 su	 boca	 que	 podía	 sentir	 el	 aliento	 de
Emmanuel.	Él	 sonrió	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 suya	 a	 través	 de	 la	 penumbra,	 y
recorrió	 la	 espalda	 de	 ella	 con	 sus	manos	 grandes.	 Le	 besó	 con	 dulzura	 los	 labios
carnosos.	Ella	abrió	la	boca	y	sacó	la	lengua	para	explorar	la	suya.	En	ese	instante,	él
se	apartó	para	preguntar:
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—¿Nos	interrumpirá	otra	vez	esa	chiquilla?
—Se	llama	Lisbeth	—repuso	Mattie—,	y	no;	no	creo.	Cuando	la	he	dejado	estaba

bien,	y	dudo	que	vayan	a	llamarme	porque	se	haya	puesto	mala.
—Estupendo;	no	quiero	que	me	enciendas	y	que	luego	desaparezcas	—señaló	él

burlón.
—Vamos	a	ver	cómo	es	eso	de	encenderte…
Y	dicho	esto,	lo	empujó	para	ponerlo	boca	arriba	y	se	sentó	a	horcajadas	sobre	su

abdomen.	Lo	besó	hondamente,	hasta	atraer	a	su	boca	la	lengua	de	él,	y	entonces	se
apretó	contra	su	cuerpo	hasta	hacer	que	olvidase	todo	plan	de	huir	de	Virginia.

Después	del	coito,	Emmanuel	besó	a	Mattie,	se	dio	la	vuelta	y	se	durmió.	Mattie
lo	envolvió	con	sus	brazos	y	lo	acurrucó	con	el	cuerpo	vibrante	de	gozo.	No	era	fácil
dar	con	un	buen	hombre	y	ella	se	sabía	muy	afortunada	por	tenerlo	a	él.

Habría	 quedado	 por	 entero	 satisfecha	 de	 haber	 sabido	 con	 seguridad	 que	 iba	 a
seguir	teniéndolo	a	su	lado.

En	 la	 sala	 de	 estar,	 después	 de	 la	 cena	 dominical,	 Ann	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de
Elizabeth	 con	 un	 libro	 de	 versos	 infantiles.	 Jonathan	 leía	 cerca	 del	 hogar.	 Los
murmullos	que	emitía	de	cuando	en	cuando	hacían	evidente	que	no	coincidía	con	el
autor	del	texto.	Por	su	parte,	la	abuela	Wainwright,	sentada	en	una	silla,	fingía	estar
enfrascada	en	sus	bordados.

—¿Mattie	vene?	—preguntó	aquella	criatura	inquieta	de	dos	añitos.
—Elizabeth,	no	debes	hablarme	en	ese	tono	—la	reconvino	Ann.
—Lisbeth	quere	a	Mattie	—declaró	la	niña	en	tono	lastimero.
—Elizabeth	 quiere	 a	 Mattie	 —la	 corrigió	 su	 madre—.	 Pues	 vas	 a	 tener	 que

esperar.	No	tienes	más	remedio.	Llegará	cuando	llegue.	Mientras,	escucha	esta	poesía
y	ten	paciencia.

Elizabeth	 clavó	 la	mirada	 en	 la	 puerta	 como	 si	 quisiera	 girar	 el	 pomo	mientras
Ann	seguía	leyendo	versos:

¡Vaya	una	cosa	ruin!
El	gato,	con	un	violín;
la	vaca	salta	la…

Jonathan	la	atajó:
—Escucha	 esto	 y	 dime	 si	 no	 es	 un	 despropósito:	 «A	 fuer	 de	 hombres,	 de

cristianos	y	de	ciudadanos,	poseemos	una	serie	de	deberes	así	para	con	los	esclavos
como	para	con	el	resto	de	cuantos	integran	la	comunidad.	En	este	punto	no	gozamos
de	 libertad	 alguna.	 La	 ley	 eterna	 nos	 conmina	 a	 tomar	 partido	 en	 favor	 del
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perjudicado	y	se	torna	imperativa	en	particular	cuando	le	prohibimos	alzar	un	brazo
en	propia	defensa».	Me	parece	inaudito	que	tenga	la	desfachatez	de	hablar	en	nombre
de	los	cristianos	después	de	anunciar	su	condición	de	unitario.

—¿Qué	estás	leyendo?	—quiso	saber	la	abuela	Wainwright.
—Un	 opúsculo	 del	 reverendo	 William	 Ellery	 Channing	 que	 ha	 titulado

Esclavitud.
—No	entiendo	por	qué	te	molestas	en	leer	semejantes	memeces,	que	solo	sirven

para	confundir	—declaró	ella.
—Mi	deber	como	cabeza	de	familia,	madre,	es	estar	informado.	No	hace	falta	que

se	lo	recuerde.
—Hay	argumentos	que	no	vale	la	pena	conocer.
—Los	 abolicionistas	 están	 usando	 esas	 mismas	 palabras	 como	 arma	 arrojadiza

contra	nuestro	modo	de	vida.	Están	resueltos	a	acabar	con	cuanto	hemos	creado.
—¡No	 seas	 ridículo!	—sentenció	 la	 abuela	Wainwright—.	 Llevo	 toda	 mi	 vida

oyendo	 lo	mismo.	Esta	nación	se	 fundó	sobre	el	entendimiento	de	que	se	nos	 iba	a
permitir	 tener	 esclavos.	 Era	 una	 de	 las	 condiciones	 de	 su	 conformación	 y	 no	 va	 a
cambiar	por	más	que	lo	digan	mil	oradores	norteños.

—Esto	 es	 lo	 que	 dice	 Channing	 del	 Gobierno	—añadió	 él	 sin	 hacer	 caso	 a	 su
madre—:	«Debe	considerar	a	cada	hombre	sobre	el	que	hace	extensiva	su	autoridad
como	una	parte	vital	de	sí	mismo	a	la	que,	por	ende,	ha	de	asistir	el	derecho	no	ya	a
su	 protección,	 sino	 a	 sus	 provisiones	 relativas	 a	 la	 libertad	 y	 la	 felicidad».	Quiere
hacer	ver	que	Jefferson	pretendía	que	la	Constitución	otorgase	derechos	civiles	a	los
africanos.	 ¡Eso	es	absurdo!	Nuestros	antepasados	no	dejaron	ninguna	duda	sobre	el
particular:	 los	esclavos	no	son	sino	 tres	quintas	partes	de	un	hombre.	¿Cómo	van	a
tener	los	mismos	derechos	que	los	cristianos?

Ann	estaba	cansada	de	aquellas	conversaciones.	Cada	pocos	meses,	su	marido	se
entregaba	a	la	labor	de	leer	los	argumentos	llegados	del	Norte	y	compartir	la	opinión
que	le	merecían.	Ella	también	sentía	su	frustración,	aunque	estaba	convencida	de	no
tener	por	qué	prestar	atención	a	tales	asuntos.	En	aquel	momento	tenía	bastante	con
tratar	de	entretener	a	su	hija	sin	ponerla	nerviosa.

—Solo	alguien	que	no	haya	convivido	con	negros	—siguió	diciendo	Jonathan—
podrá	 forjarse	 semejantes	 fantasías	 sobre	 sus	 capacidades.	 Si	 no	 son	 todos	 unos
salvajes	muertos	de	hambre	es	gracias	a	la	esclavitud.	En	el	Sur	no	sufrimos	pobreza,
¡y	eso	es	mucho	más	de	lo	que	puede	decir	Channing	de	su	amada	Massachusetts!	No
le	entra	en	la	mollera	lo	que	nosotros	ofrecemos	a	los	negros:	una	vida	segura	en	sus
necesidades	fundamentales.

Alguien	interrumpió	su	invectiva	llamando	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	la	abuela	Wainwright.
—¡Mattie!	—chilló	Elizabeth	mientras	echaba	a	correr	hacia	su	nodriza	con	 los

brazos	completamente	abiertos	y	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	¡Mattie	está	aquí!
El	 ama	 de	 cría	 se	 agachó	 en	 el	 umbral	 con	 los	 brazos	 tendidos	 para	 recogerla.
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Ann	 vio	 a	 su	 hija	 arrojarse	 como	 una	 centella	 hacia	 la	 otra	mujer.	Aunque	 apenas
podía	entender	el	deleite	que	se	procuraban	mutuamente,	era	algo	que	se	observaba
sin	lugar	a	dudas	en	los	ojos	de	Elizabeth;	y	aun	cuando	no	dejaba	de	ser	un	misterio,
a	 ella	 le	 resultaba	divertida	 su	 contemplación,	 en	 tanto	que	 a	 su	 suegra	 se	 le	 hacía
desagradable.

—¡Elizabeth!	—la	amonestó	la	abuela	Wainwright—.	¡Vuelve	aquí	enseguida!
La	 niña	 detuvo	 su	 carrera	 hacia	 la	 puerta	 y,	 con	 los	 hombros	 encorvados	 y	 la

cabeza	gacha,	dio	media	vuelta	lentamente	y	fue	a	sentarse	de	nuevo	en	el	sofá.
—Ahora,	pregunta	a	tu	madre	si	puedes	retirarte	—ordenó.
Bajando	la	mirada,	Elizabeth	aplacó	la	voz	para	decir:
—¿Etirarme?
Ann	 sonrió,	dio	unas	palmaditas	 en	 la	piernecita	 regordeta	de	 su	hija	y,	 con	un

beso	en	la	coronilla,	le	respondió	en	tono	tranquilizador:
—Sí,	cielo:	puedes	irte.	Buenas	noches.
La	pequeña	se	bajó	del	sofá	con	cierta	dificultad	y	atravesó	con	prisa	la	sala	hacia

Mattie.	Cuando	esta	 la	 tomó,	 la	niña	 le	rodeó	el	cuello	con	los	bracitos	y	 la	estrujó
con	fuerza	antes	de	ponerse	a	darle	palmadas	en	las	mejillas	y	a	hundir	la	naricilla	en
la	cara	de	la	nodriza	mientras	exclamaba:

—¡Te	he	echado	de	menos!	Lisbeth	echado	de	menos	a	Mattie.
—Yo	 también	 la	 he	 echado	 de	 menos,	 señorita	 Elizabeth.	 —Entonces,

volviéndose	hacia	sus	propietarios,	añadió—:	Buenas	noches,	señor.	Buenas	noches,
señoras.

Cuando	se	cerró	la	puerta,	la	abuela	Wainwright	dictaminó:
—Están,	sin	duda,	demasiado	encariñadas	la	una	con	la	otra.
—Yo	 creo	 que	 eso	 no	 le	 hace	 daño	 a	 nadie.	 —Ann	 se	 sorprendió	 al	 oírse

contestando	de	ese	modo	a	su	suegra—.	No	van	a	tardar	en	tener	que	separarse.	¿Qué
necesidad	tenemos	de	acelerar	el	proceso?	A	mí,	de	hecho,	me	parece	encantador.

La	abuela	preguntó	a	su	hijo:
—¿Estás	de	acuerdo	conmigo	en	que	están	demasiado	unidas?
—Es	Ann	a	quien	le	corresponde	decidir,	madre	—respondió	él.
La	aludida	no	pudo	menos	de	agradecer	que	Jonathan	no	se	pusiera	del	lado	de	su

madre	 contra	 ella:	 le	 había	 costado	 un	 tiempo,	 pero	 empezaba	 a	 gozar	 de	 cierta
autoridad	en	su	casa.

No	fue	fácil	subir	las	escaleras	con	Lisbeth	aferrada	a	una	pierna.	Tras	estar	a	punto
de	 tropezar	 y	 caer	 encima	 de	 la	 niña,	 Mattie	 la	 tomó	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 a	 sus
aposentos.	Mientras	 recorrían	 el	 pasillo,	 la	 criatura	 no	 dejaba	 de	 mover	 la	 cabeza
hacia	delante	y	hacia	atrás,	plantando	un	beso	tras	otro	en	la	mejilla	de	la	nodriza	al
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ritmo	de	sus	pasos.	Al	ver	a	Emily,	que	estaba	guardando	ropa	en	su	dormitorio,	 la
pequeña	hundió	la	cara	en	el	cuello	de	Mattie.

—¿Cómo	se	ha	portado?	—quiso	saber	esta.
—No	 ha	 pasado	 gran	 cosa.	 Ha	 estado	 casi	 todo	 el	 rato	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la

ventana,	observando	y	chillando	como	un	animalillo	cada	vez	que	te	veía.	Me	pedía
que	 la	 llevara	contigo	y	yo	 le	decía	que	 tenía	que	quedarse	aquí.	No	va	a	 tardar	en
cansarse,	porque	no	ha	dormido	mucho	por	la	tarde.

Una	vez	que	ambas	estuvieron	 listas	para	acostarse,	Mattie	 llevó	a	Lisbeth	a	 la
ventana	y	las	dos	estuvieron	mirando	por	ella	hasta	la	puesta	de	sol,	cuando	Abu	sacó
a	Samuel	para	que	diera	las	buenas	noches	a	su	madre	con	la	mano.	Mattie	le	lanzó
un	beso	invisible	y	Lisbeth	dedicó	uno	de	su	cosecha	a	las	gentes	de	las	cabañas.	La
niñera	rio	y	besó	a	la	pequeña	en	la	sien.

—Buenas	noches,	Samuel;	buenas	noches,	Abu	—dijo.
Lisbeth	agitó	la	mano.
—Buenas	noches.
—¡Qué	niña	tan	buena!	Ahora,	vamos	a	rezar	nuestras	oraciones.
Las	 dos	 se	 dirigieron	 al	 lecho	 de	 la	 trasalcoba,	 en	 donde	 Mattie	 se	 hincó	 de

rodillas.
—Quédate	 aquí,	 a	 mi	 lado.	Muy	 bien.	 ¡Qué	 buena!	 Y	 ahora	 dime:	 ¿qué	 te	 ha

hecho	feliz	hoy?	¿Por	qué	quieres	dar	las	gracias	a	Dios	esta	noche?
—¡Mattie	ha	vuelto!	—exclamó	ella.
La	nodriza	se	echó	a	reír.
—Está	bien.	En	ese	caso	diremos:	«Gracias,	Señor,	por	hacer	que	vuelva	Mattie».

¿Alguien	especial	a	quien	quieras	pedir	a	Dios	que	cuide?
—¡Mattie!
—De	acuerdo;	de	acuerdo:	Mattie.	Pero	¿alguien	más?
—Jack,	el	chiquitín.
—Ajá.
—Mami.
—Por	supuesto	—la	animó	la	nodriza.
—Papi.
—Ajá…
—Abuela.
—Sí,	señorita;	muy	bien.	Así	que	decimos:	«Señor,	por	favor,	cuida	de	Jack,	de

papá,	de	mamá	y	de	 la	abuela,	y	 si	morimos	en	nuestro	 sueño,	 llévanos	directos	al
cielo.	Amén».

—Amén	—repitió	Lisbeth.
Antes	de	ponerse	en	pie,	Mattie	formuló	su	propia	plegaria:
—Señor,	 gracias	 por	 los	 días	 que	 he	 pasado	 con	 mi	 familia.	 Por	 favor,	 sigue

cuidando	de	Samuel,	Emmanuel,	Rebecca,	Abu	y	la	señorita	Lisbeth,	aquí	presente.
Gracias.	Amén.
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—Amén	—volvió	a	repetir	la	pequeña.
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Capítulo	seis

Marzo	de	1841

Lisbeth	trataba	de	ser	buena.	Era	ya	una	niña	grande,	de	casi	cuatro	añitos.	Sabía	que
tenía	que	permanecer	quieta	en	su	asiento	y	no	hablar	demasiado.	Intentó	mantener	su
hermoso	vestido	azul	limpio	y	arreglado	al	mismo	tiempo	que	fingía	comer	del	gran
plato	 de	 porcelana	que	 tenía	 delante.	Mattie	 no	 la	 acompañaba	ya	 a	 la	 cena	de	 los
sábados.	Ella	lo	había	pedido,	pero	su	madre	le	había	dicho:

—Ya	eres	mayorcita:	no	necesitas	que	Mattie	esté	contigo	todo	el	tiempo.	Yo	te
ayudaré	durante	la	cena.

Eso	la	sorprendió,	porque	su	madre	no	solía	ayudarla	muy	a	menudo.
Apenas	alcanzaba	a	ver	lo	que	había	sobre	la	colosal	mesa	rectangular.	Le	gustaba

mirar	 su	 reflejo	 en	 el	 borde	 de	 la	 tabla,	 porque	 al	 levantar	 o	 agachar	 la	 cabeza	 y
mover	la	boca	de	un	lado	a	otro	veía	cambiar	su	gesto	en	la	madera	oscura	y	brillante.
Tenía	que	hacerlo	de	forma	furtiva	si	no	quería	oír	el	Siéntate,	Elizabeth	de	su	abuela.
Y	eso	que	ya	estaba	 sentada.	Su	padre	ocupaba	 toda	 la	 silla	grande	que	presidía	 la
mesa,	y	 su	madre	estaba	posada	en	 la	que	había	al	 lado	de	Lisbeth.	Esta	conocía	a
varios	 de	 los	 otros	 adultos,	 aunque	 no	 a	 la	mayoría.	Ninguno	 de	 ellos	 le	 dirigía	 la
palabra	si	no	era	para	decirle:	«Hola»,	«Buenas	noches»	o:	«¡Vaya!	Te	estás	haciendo
toda	una	señorita».	A	veces	trataba	de	enterarse	de	lo	que	se	decían	los	mayores,	pero
lo	más	habitual	era	que	no	entendiera	nada.

Cuando	se	cansó	de	mirarse	en	la	superficie	bruñida	de	la	mesa,	bajó	la	vista	para
observar	los	zapatos	de	los	mayores.	Estudió	las	labores	de	aguja,	 las	hebillas	y	los
botones	que	ornaban	extremidades	de	todos	los	tamaños.	Si	vistos	por	encima	de	la
mesa	los	adultos	daban	la	impresión	de	estar	tranquilos,	la	imagen	que	ofrecían	por
debajo	manifestaba	 otra	 cosa:	 estiraban	 las	 piernas	 y	movían	 los	 pies	 de	 un	 lado	 a
otro.	Por	desgracia,	sin	embargo,	la	abuela	Wainwright	se	dio	cuenta	de	su	juego	y	la
obligó	a	sentarse	«bien	derechita».

Lisbeth	obedeció,	aunque	se	decidió	a	balancear	las	piernas	hacia	delante	y	hacia
atrás.	 Cada	 vez	 las	 subía	más,	 cuidando	 siempre	 de	mantener	 inmóvil	 el	 resto	 del
cuerpo	para	que	su	abuela	no	pudiera	 regañarla.	Sin	querer,	golpeó	 la	mesa	con	un
pie.	 Clavó	 la	mirada	 hacia	 delante	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie	 se	 hubiera	 dado
cuenta.	Así	 fue:	el	agua	de	su	vaso	se	agitó	un	 tanto,	pero	por	 lo	demás	no	ocurrió
nada.	Probó	de	nuevo:	adelantando	una	pierna,	asestó	otra	patada	lo	bastante	enérgica
para	hacer	bailar	el	líquido.	Funcionó.	Volvió	a	hacerlo,	pero	esta	vez	con	demasiada
fuerza.

Lisbeth	 vio	 el	 vaso	 inclinarse	 hacia	 un	 lado	 y	 derramarse	 sobre	 la	 fuente	 de
patatas,	que	empapó	con	su	cristalino	contenido	antes	de	caer	a	la	mesa	y,	rodando,
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trazar	un	arco	sobre	el	mantel	con	la	escasa	agua	que	quedaba	en	su	interior.
Papá	gritó	con	su	poderoso	chorro	de	voz	mientras	la	atravesaba	con	la	mirada:
—¡Compórtate,	Elizabeth!
La	abuela	la	censuró	con	un	gesto	furioso	de	su	rostro	agriado.
Aterrada,	la	niña	se	echó	a	llorar	y	a	gritar:
—Mattie,	Mattie…
Su	padre	insistió:
—No,	Elizabeth:	 esta	 vez	 no	 vas	 a	 irte	 con	Mattie.	Vas	 a	 quedarte	 sentada	 y	 a

comer.
La	 madre	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 su	 manita	 blanca	 mientras	 siseaba	 para

calmarla.
—Ya	está,	ya	está…	Sss…	Ya	pasó.	Deja	de	llorar.
Hacía	 lo	posible	por	ser	amable	con	ella,	pero	sus	palabras	no	suponían	ningún

consuelo	para	la	niña.	Ella	quería	estar	con	Mattie.	Sentada	en	su	silla,	fijó	la	mirada
en	su	regazo	y	contuvo	las	lágrimas.	Tenía	un	nudo	en	el	estómago	y	no	iba	a	comer
nada,	 pero	 al	 padre	 eso	 no	 le	 importaba:	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 se	 estuviera
quieta	hasta	que	los	mayores	acabasen	de	comer	y	se	levantaran	de	la	mesa.

Aquella	 noche,	 estando	 ya	 las	 dos	 tendidas	 bajo	 las	 mantas	 después	 de	 rezar,
refirió	a	Mattie	cuanto	había	ocurrido.

—He	tirado	el	agua	y	padre	se	ha	enfadado	mucho.	He	llorado	y	te	he	llamado;
me	he	puesto	a	decir:	«Mattie,	Mattie,	Mattie…»,	pero	me	han	obligado	a	quedarme.
Ha	sido	horrible.

—Lisbeth,	cariño:	cuando	me	eches	de	menos,	canta	nuestra	canción	muy	bajito,
para	ti.	Ya	verás	como	tienes	la	impresión	de	estar	conmigo	aunque	yo	esté	lejos.

La	niñera	entonó	como	otras	muchas	veces	la	nana	con	su	voz	clara	y	rotunda.	La
vocecita	 dulce	 y	 aguda	 de	 Lisbeth	 se	 unió	 a	 ella.	 Arrebujándose	 contra	 el	 cuerpo
cálido	 de	 Mattie,	 la	 pequeña	 tendió	 una	 mano	 para	 asirse	 a	 las	 conchas	 marinas
ensartadas	que	adornaban	el	nacimiento	de	su	cuello.	Cantando	y	frotando,	tarareando
y	tocando,	se	sumió	en	su	sueño	durante	la	tercera	estrofa:

¡Qué	dulce	es	mi	bebé!
¡Qué	dulce	es	mi	bebé!
De	la	roca	más	dura
está	brotando	miel.
A	cántaros	te	la	voy	a	traer.
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Capítulo	siete

El	calor	pesado	y	opresivo	del	mes	de	agosto	 llevó	a	Mattie	y	a	Lisbeth	a	pasar	 la
tarde	descansando	a	 la	 sombra	de	un	 sauce.	Aquel	 árbol	 añoso,	 que	 crecía	 entre	 la
casa	grande	y	las	cabañas,	era	uno	de	los	lugares	preferidos	de	las	dos.	A	la	niña	le
encantaba	 el	mundo	 reservado	 que	 les	 otorgaba	 su	 generoso	 follaje	 verde	 y	Mattie
agradecía	 la	ocasión	que	 le	brindaba	de	 contemplar	 a	 su	hijo.	Siempre	 se	 colocaba
con	la	pequeña	en	el	lado	que	daba	a	las	viviendas	de	los	del	campo	para	poder	ver	al
crío	 larguirucho	 llevar	de	beber	a	 los	 sudorosos	 trabajadores	de	 las	plantaciones	de
tabaco	 que	 se	 extendían	 más	 allá	 de	 ellas.	 Sus	 cinco	 años	 habían	 hecho	 perder	 a
Samuel	 sus	 formas	 redondas	y	 lo	habían	convertido	en	un	niño	cargado	de	energía
que	no	parecía	cansarse	de	acarrear	agua	de	un	lado	a	otro	de	las	líneas	de	peones.

Tumbada	 junto	 a	Mattie	 sobre	 un	 centón	 viejo,	Lisbeth	 recorría	 con	 el	 dedo	 el
dibujo	del	tejido	hasta	que,	alzando	la	cabeza,	preguntó:

—Mattie,	¿quién	imaginas	que	habrá	hecho	esta	colcha?
—No	lo	sé.	Una	esclava	que	vivió	aquí	hace	mucho	tiempo,	mayor	que	tú	y	que

yo,	y	apuesto	que	mayor	también	que	tu	abuela.
—¿Ha	muerto?
—¿Quién?
—La	esclava.
—Supongo	—dijo	Mattie	con	una	carcajada,	divertida	ante	la	pregunta	de	la	niña.
Lisbeth	puso	gesto	de	desconcierto	hasta	que	al	fin	preguntó:
—¿Crees	que	los	esclavos	y	las	personas	van	al	mismo	cielo?
Conmovida	 y	 ofendida	 a	 un	 tiempo	 por	 la	 ocurrencia,	 el	 ama	 de	 cría	 respiró

hondo	antes	de	responder:
—Los	esclavos	son	personas,	y	la	verdad	es	que	nunca	he	oído	hablar	más	que	de

un	cielo;	así	que	supongo	que	debe	de	ser	el	mismo	para	todos.
—¿Y	quién	hace	allí	el	trabajo?
—En	el	cielo	no	hay	trabajo	que	hacer	—declaró	Mattie.
—¿Y	si	tú	no	vas	al	cielo?
—Por	lo	que	yo	sé,	Dios	quiere	a	todo	el	mundo	y,	por	lo	tanto,	perdona	a	todo	el

mundo.	De	modo	que	todos	vamos	a	ir	al	cielo.
La	 pequeña	 daba	 la	 impresión	 de	 tener	 muchas	 más	 preguntas,	 pero	 optó	 por

sopesar	unos	instantes	la	respuesta	de	Mattie	antes	de	formular	la	siguiente:
—¿Tú	echas	de	menos	a	tu	mamá,	Mattie?
—Todos	los	días.	Pero	sé	que	está	pendiente	de	mí	desde	el	cielo.
—¿De	 mí	 también	 está	 pendiente?	 —quiso	 saber	 la	 criatura.	 Su	 voz	 delataba

cierto	anhelo.
La	nodriza	meditó	unos	segundos	antes	de	asentir	despacio.
—Sí,	Lisbeth:	de	ti	también.	Vigila	a	todas	las	personas	a	las	que	quiero.
—Vas	a	volver	a	verla	cuando	llegues	al	cielo	—dijo	la	pequeña	con	confianza—,
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y	yo	podré	conocerla.	¿Cuidaba	de	ti	siempre?
—Hasta	que	la	vendieron.
—¿Y	lloraste	cuando	se	fue?	¿Cuántos	años	tenías?
—Acababa	de	cumplir	ocho.	Y	claro	que	lloré.	No	había	noche	que	no	llorase	en

la	cama.	Abu	o	Rebecca	se	sentaban	a	mi	lado,	pero	no	era	lo	mismo.
—Tú	no	vas	a	dejar	que	te	vendan,	¿verdad?	—imploró	Lisbeth	aferrándose	con

fuerza	a	la	falda	de	Mattie—.	Si	te	venden	sí	que	voy	a	llorar.
—Yo	no	puedo	elegir:	es	 tu	padre	quien	decide	esas	cosas.	Y	no	te	voy	a	hacer

una	promesa	que	quizá	no	puedo	cumplir.
Los	ojos	de	la	pequeña	se	llenaron	de	lágrimas.
—Voy	 a	 pedirle	 a	 mi	 madre	 que	me	 dé	 a	Mattie	 cuando	 sea	 mayor.	 Entonces

podrás	estar	conmigo	para	siempre.	—Lo	decía	muy	decidida—.	Entonces	nadie	va	a
poder	venderte.

Halagada	y	agraviada,	Mattie	se	limitó	a	guardar	silencio	y	a	desear	que	la	niña	se
durmiese	pronto.	Esta	echó	la	cabeza	en	la	colcha	y	cerró	los	ojos	mientras	Mattie	le
frotaba	con	suavidad	la	espalda.	Asida	aún	a	los	pliegues	de	su	falda,	Lisbeth	restregó
a	su	vez	el	tejido	que	tenía	entre	el	pulgar	y	el	índice.

—¿Cómo	era	tu	mamá?	—preguntó.
—Tenía	una	voz	muy	hermosa.	Se	pasaba	el	día	cantando,	y	su	nana	favorita	era

la	que	más	te	gusta	a	ti:	«No	queda	nadie:	solo	mi	bebé…».	El	amarillo	era	su	color
preferido.	Todas	las	primaveras	salíamos	a	buscar	flores	de	azafrán	amarillo.

—¿Azafrán	amarillo?
—Es	 una	 flor	 que	 sale	 al	 principio	 de	 la	 estación.	 Es	muy	 pequeña	 y	 no	 dura

mucho,	pero	te	anuncia	que	ha	llegado	la	primavera.
La	niña	se	incorporó.
—¡Oh,	 Mattie!	 ¿Podemos	 ir	 nosotras?	 ¿Podemos	 buscar	 flores	 de	 azafrán

amarillo?	Me	encanta	salir	a	buscar	cosas.
—Sí,	cariño	—sonrió	Mattie—.	La	primavera	que	viene	podemos	ir	por	ellas.
—Mattie,	¿tu	madre	tenía	nombre?
—Pues	¡claro	que	tenía	nombre!	—se	burló	ella—.	Todo	el	mundo	tiene	nombre.

Se	 llamaba	Noemí.	Está	en	 la	Biblia.	Y	ahora,	ya	está	bien	de	hablar	de	mi	mamá.
Vuelve	a	echarte	y	duérmete.	Ya	te	contaré	más	cosas	de	ella	otro	día.

Y	dicho	esto,	se	puso	a	cantar	mientras	a	la	niña	la	vencía	el	sueño.	Cuando	vio
que	 la	 respiración	 se	hacía	más	 larga	y	profunda,	 se	 incorporó	para	 acercarse	 a	 las
ramas	bajas	del	árbol,	 las	apartó	a	fin	de	tener	mejor	vista	y,	mientras	buscaba	a	su
hijo,	pensó	en	la	última	vez	que	había	visto	a	su	madre.

El	primero	de	enero	era	día	de	cuentas	en	la	plantación.	Tras	una	deleitosa	semana	de
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descanso	 y	 visitas	 llegaba	 el	 momento	 del	 año	 que	 más	 temían	 los	 esclavos	 del
campo.	Después	de	que	almorzaran	frijoles	de	careta,	ya	que	se	creía	que	traían	buena
suerte	para	el	año	que	entraba,	el	amo	y	el	capataz	los	reunían	a	todos	para	anunciar
las	ventas	y	los	arriendos.	De	nada	servía	suplicar	ni	protestar:	quien	estuviera	en	la
lista	partía	al	día	siguiente.	El	menor	de	los	males	era	el	que	habían	de	sufrir	aquellos
a	 quienes	 alquilaban	 a	 una	 hacienda	 cercana,	 pues	 tal	 cosa	 les	 permitía	 volver	 de
visita	los	más	de	los	domingos	o,	de	ser	más	remota	la	nueva	plantación,	una	vez	al
año	 durante	 los	 días	 señalados,	 las	 vacaciones	 del	 invierno.	 La	 noticia	 más
devastadora	que	podía	 recibir	ningún	esclavo	era	 la	de	que	 lo	habían	vendido	a	un
negrero	 que	 se	 dirigía	 a	 Georgia	 o	 a	 Luisiana,	 toda	 vez	 que	 significaba	 que	 no
volvería	a	ver	jamás	a	los	suyos	y	que	probablemente	moriría	joven;	si	bien	nadie	lo
sabía	con	seguridad,	por	cuanto	era	raro	volver	a	saber	en	Fair	Oaks	de	los	familiares
a	los	que	vendían	a	propiedades	situadas	más	al	sur.

El	día	de	Año	Nuevo	de	1825	se	habían	congregado	todos	los	esclavos,	nerviosos,
en	la	explanada	que	había	frente	a	la	casa	grande.	Los	frijoles	se	revolvían	inquietos
en	sus	estómagos	mientras	escuchaban	lo	que	tenía	que	decirles	el	amo	Wainwright.
Mattie	 se	 hallaba	 erguida,	 envuelta	 en	 los	 fuertes	 brazos	 de	 su	madre.	 A	 los	 ocho
años,	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 que	 la	 arrendaran	 o	 la	 vendiesen.	 Podía	 sentir	 la
tensión	que	invadía	el	cuerpo	de	su	madre	mientras	el	capataz	leía	la	nómina	sin	que
su	voz	profunda	delatase	emoción	alguna.

—Benjamin,	 Olivia	 y	 Miriam	 se	 van	 a	 arrendar	 a	 Berkeley;	 el	 joven	 James,
Daniel	y	Frances,	a	Willowbrook;	Louisa,	Sugar	y	Willametta,	a	White	Pines.

La	madre	de	Mattie,	Noemí,	la	apretó	aún	más	contra	sí	cuando	el	amo	pasó	a	la
relación	de	los	que	habrían	de	irse	para	siempre.

—Willamena,	vendida	a	Westover;	Benny,	a	Cumberland;	Noemí,	a	Hopewell.
—¡No!	—exclamó	Mattie.
Los	dedos	de	su	madre	corrieron	a	taparle	la	boca	con	fuerza	y,	ahogada	su	voz

por	aquella	mano	callosa,	su	protesta	no	llegó	a	oídos	del	amo.
Los	 demás	 dedos	 se	 clavaron	 con	 energía	 en	 el	 hombro	 de	Mattie.	Aunque	 los

nombres	seguían	sucediéndose,	la	niña	ya	no	los	oía:	el	de	su	madre	estaba	en	la	lista
y	 el	 suyo	 no.	 No	 sabía	 a	 qué	 distancia	 estaba	 Hopewell,	 si	 permitiría	 visitas
semanales	o	anuales;	solamente	que	se	iba	a	separar	de	su	lado.

Aquella	tarde	y	aquella	noche,	la	pena	pesó	sobre	ellas	como	una	losa	sepulcral.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	aún	no	había	salido	por	entero	el	sol,	su	madre	reunió
sus	 escasas	 pertenencias,	 se	 desprendió	 del	 collar	 que	 llevaba	 puesto	 y	 partió	 una
concha	 marina	 con	 los	 dientes	 para	 separarla	 del	 resto.	 Entonces,	 rodeó	 con	 él	 el
cuello	de	su	hija	y	guardó	para	sí	la	cuenta	que	había	sacado.

—Cuídalo	hasta	que	vuelva.	Me	lo	dio	mi	mamá,	y	a	ella,	la	suya.	Yo	me	quedo
con	 una;	 así	 siempre	 estarás	 unida	 por	 las	 demás	 no	 solo	 a	 mí,	 sino	 a	 todas	 las
mujeres	que	han	existido	antes	que	nosotras.	Todas	somos	fuertes,	Mattie,	y	 tú	eres
una	de	nosotras;	así	que	tú	también	lo	eres.
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Mattie	 asintió	 sin	 palabras,	 pues	 el	 nudo	 que	 tenía	 en	 la	 garganta	 le	 impedía
hablar.

Salieron	y	 se	unieron	al	 resto	de	 familias	que	 aguardaban	 fuera	 el	momento	de
separarse.	Mattie	se	abrazó	a	su	madre	y	apretó	con	fuerza.	Noemí	tomó	a	Mattie	de
la	barbilla	y	clavó	la	mirada	en	sus	ojos.	Casi	con	fiereza,	le	susurró:

—Mamá	te	quiere.	Mamá	te	va	a	querer	siempre.	Llévame	siempre	en	el	corazón.
Volveré	para	los	días	señalados.

Entonces	se	apartó	del	abrazo	de	la	cría	y	montó	en	la	carreta.
Acompañada	por	Abu	y	Rebecca,	Mattie	había	observado	a	su	madre	hacerse	más

y	más	pequeña	a	medida	que	se	alejaba	el	vehículo.	Para	sí,	estaba	gritando:	«¡Mamá,
no	me	dejes	aquí!	¡Llévame	contigo!»;	para	el	mundo,	mantenía	una	actitud	firme	y
tranquila,	como	el	tronco	de	un	árbol	grueso	y	bien	arraigado	en	el	suelo.

Tal	vez	hubiese	protestado	más	de	haber	sabido	que	su	madre	no	 iba	a	 regresar
para	los	días	señalados:	poco	después	de	partir	de	Fair	Oaks	murió	de	una	infección	y
fue	ofrecida	a	la	tierra	sin	ceremonia.	Cuando	tres	meses	después	de	su	último	suspiro
tuvo	 noticia	 de	 la	 defunción,	 su	 familia	 colocó	 una	 sencilla	 cruz	 de	madera	 en	 su
honor	 en	 el	 cementerio	 para	 negros	 de	 Fair	 Oaks.	 Su	 tumba	 vacía	 se	 encontraba
mirando	al	río	James,	entre	las	de	los	tatarabuelos,	la	bisabuela,	la	abuela,	el	abuelo	y
el	padre	de	Mattie.

Sentada	a	la	sombra	del	sauce,	mientras	acariciaba	ausente	el	cabello	de	Lisbeth,
Mattie	 formuló	una	promesa	de	 su	parte	 y	 la	 de	 su	hijo:	 si	 algún	día	 los	 vendía	 el
capataz,	a	cualquiera	de	los	dos,	tomaría	a	Samuel	y	huiría.

Aquella	noche,	los	Wainwright	se	habían	reunido	en	la	sala	de	estar.	El	padre	estaba
leyendo,	como	de	costumbre,	y	de	cuando	en	cuando	compartía	con	su	esposa	algún
fragmento	en	voz	alta.	La	madre	bordaba	una	funda	nueva	de	almohada.	Lisbeth	tenía
la	esperanza	de	que	fuese	para	su	cama,	porque	le	gustaban	los	colores:	se	la	pediría
cuando	la	tuviese	medio	acabada.	Jack	estaba	ya	en	su	habitación	y	ella	jugaba	con
una	muñeca	de	porcelana	en	el	sofá.

—Madre,	¿cómo	era	su	madre?
—¡Qué	pregunta,	Elizabeth!	—respondió	ella	sorprendida.
—¿Cómo	era?
—De	hecho,	tú	has	salido	a	ella.	Tus	ojos	se	parecen	mucho	a	los	suyos,	aunque

yo	ya	casi	no	me	acuerdo	de	mi	madre.
—¿Por	qué?	—quiso	saber,	preocupada,	la	niña.
—Yo	era	muy	pequeña	cuando	murió.	Debía	de	tener	ocho	o	nueve	años.	Apenas

la	recuerdo.
Su	curiosidad	de	niña	de	cinco	años	no	tenía	visos	de	aplacarse.
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—¿Cuál	era	su	canción	favorita?
—¡Por	Dios	bendito!	No	tengo	ni	idea	—contestó	riendo.
—¿Te	cantaba?
—No.	—La	madre	meneó	la	cabeza.
—¿Tenía	alguna	flor	favorita?
—¿Alguna	flor	favorita?	—Meditó	la	respuesta—.	No,	no	puedo	decir	que	tuviese

ninguna;	al	menos,	que	yo	sepa.
—¿Y	su	color	preferido?
Entonces	fue	a	dibujarse	una	sonrisa	en	el	rostro	de	la	madre.
—Azul.	El	azul	intenso.	Le	encantaba	porque	decía	que	destacaba	sus	ojos.
Satisfecha	 con	 aquella	 información	 mínima,	 la	 cabecita	 inquieta	 de	 Lisbeth	 se

posó	entonces	en	otra	cuestión:
—Madre,	¿puede	venir	Samuel	a	vivir	aquí?	Mattie	sería	mucho	más	feliz	así,	y	a

mí	no	me	importa	compartirla	con	él.
—Eres	 un	 encanto,	Elizabeth	—rio—.	Es	 todo	 un	 detalle	 que	 te	 preocupes	 por

ella.	 Tiene	mucha	 suerte	 de	 estar	 contigo.	 Sin	 embargo,	 te	 puedo	 asegurar	 que	 es
mejor	 para	 ellos	 que	 Samuel	 se	 quede	 en	 las	 cabañas	 y	 que	Mattie	 se	 quede	 aquí
cuidando	de	ti.

—Pero…	—empezó	a	decir	la	niña.
La	madre	la	atajó:
—No	discutas,	Elizabeth.	Hay	muchas	cosas	que	no	comprendes.	Por	eso	tienes

que	creerme:	Samuel	no	 iba	a	encontrarse	bien	en	esta	casa.	Aquí	no	hay	nada	que
pueda	hacer.	Ellos	 se	 ven	 todas	 las	 semanas,	 que	 es	mucho	más	de	 lo	 que	 tiene	 la
mayoría	de	los	del	campo	para	estar	con	sus	familias.

Había	sido	muy	tajante:	no	tenía	ningún	sentido	seguir	 insistiendo.	Por	más	que
no	entendiese	el	razonamiento	de	su	madre,	Lisbeth	sabía	que	estaba	decidido:	Mattie
se	quedaría	con	ella	y	Samuel	seguiría	viviendo	fuera.	Era	lo	mejor	para	todos.
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Capítulo	ocho

Primavera	de	1843

—¿Puedo	ir	contigo?	—suplicó	Lisbeth	a	Mattie.
—¿Por	qué	quieres	venir	conmigo?
—No	me	gusta	quedarme	con	Emily,	y	además	 los	quiero	ver	a	 todos.	Hace	ya

tanto	tiempo	de	la	última	vez	que	me	llevaste…
De	pequeña	era	 frecuente	que	 fuera	a	 las	cabañas	 los	domingos	por	 la	mañana;

pero	 desde	 que	 comenzó	 a	 tener	 edad	 de	 ir	 a	 misa,	 las	 ocasiones	 de	 hacerlo	 se
volvieron	mucho	más	escasas.	Sin	embargo,	había	estado	varios	días	confinada	en	su
lecho	con	un	catarro	y	los	Wainwright	no	la	habían	llevado	a	la	iglesia	después	de	que
su	madre	considerase	que	no	convenía	que	estuviera	varias	horas	en	un	edificio	 tan
frío	y	húmedo.	Ella	no	había	dudado	en	preguntar	si	podía	 ir	a	 las	viviendas	de	 los
esclavos	tan	pronto	se	perdió	de	vista	el	carruaje.	Al	final,	sus	empeños	dieron	fruto	y
Mattie	accedió.	La	pequeña	no	cabía	en	sí	de	emoción	mientras	recorrían	el	camino
de	tierra	que	llevaba	a	las	chabolas.

Mattie	la	preparó	para	la	visita:
—Vamos	a	ver	a	Samuel,	claro,	y	a	Abu.	También	estaremos	con	Rebecca	y	toda

su	familia:	Lawrence,	Sarah,	Henry	y	Frank.	De	Sarah	te	acuerdas,	¿no?	Es	un	poco
mayor	que	tú…

—Me	acuerdo	de	todos	—dijo	Lisbeth—.	No	tienes	que	recordármelo.
La	 niña	 los	 había	 conocido	 desde	 la	 ventana:	 cada	 día	 los	 observaba	 salir	 en

dirección	 a	 los	 campos	 y	 regresar	 a	 sus	 cabañas.	 Los	 veía	 cocinar,	 lavar	 y	 jugar.
Imaginaba	sus	conversaciones,	y	 los	domingos	por	 la	noche	escuchaba	 las	historias
que	sobre	ellos	le	contaba	Mattie.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 a	 donde	 vivían,	 se	 sintió	 de	 pronto	 insegura	 y
nerviosa.	El	 lugar	no	le	era	ajeno,	pero	llevaba	tanto	tiempo	sin	visitarlo,	que	verse
allí	de	nuevo	le	resultaba	extraño.	Escondió	la	mirada	entre	 los	pliegues	de	 la	 larga
falda	de	la	nodriza	mientras	se	acercaban	a	la	cabaña	de	Abu	y	de	Samuel.	Llegó	a
ellas	el	murmullo	de	cuantos	se	habían	congregado	en	los	bancos	de	fuera	y	Mattie
sonrió	 al	 distinguir	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 su	 hijo.	 Al	 rostro	 del	 niño	 asomó	 una
sonrisa	amplia	no	bien	vio	a	su	madre	doblar	la	esquina	de	la	choza.

—¡Se	te	han	caído	 las	dos	paletas!	—exclamó	ella	mientras	 le	sostenía	con	una
mano	 la	 barbilla	 para	 observar	 de	 cerca	 su	 sonrisa	mellada—.	 ¿Las	 has	 lanzado	 al
tejado	para	pedir	un	deseo?

—Ajá.	Y	se	ha	cumplido.	¡Mira!
Lisbeth	siguió	con	la	mirada	el	índice	extendido	de	Samuel	y	vio	que	señalaba	a

un	hombre	que	sonreía	a	Mattie.
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—¡Emmanuel!	—gritó	esta.
Los	dos	corrieron	a	abrazarse,	y	la	pequeña	los	siguió	de	cerca.
—¿Qué	haces	aquí?	Si	no	te	tocaba	hasta	la	semana	que	viene…
—Necesitaban	traer	unos	caballos	y	me	ofrecí	a	encargarme	de	ellos.
—Me	alegro	tanto	de	verte…	—Mattie	no	cabía	en	sí	de	alegría.
Al	dar	un	paso	atrás	tropezó	con	Lisbeth,	que	se	había	prendido	con	fuerza	a	su

falda	mientras	ella	se	abrazaba	a	su	hombre.
—¡Por	 Dios	 bendito,	 Lisbeth!	 Sal	 de	 ahí	 y	 saluda.	 Ya	 conoces	 a	 Samuel,	 a

Rebecca,	a	Abu,	a	Sarah	y	a	todos	los	demás.	Este	de	aquí	es	mi	marido,	Emmanuel.
Ya	te	he	hablado	de	él,	pero	hacía	mucho	que	no	lo	veías	en	persona.

La	cría	tenía	clavados	los	ojos	en	él.	La	sorpresa	la	había	dejado	sin	palabras.
—¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?	—se	burló	el	joven.
Ella,	sin	pensarlo,	la	sacó	para	demostrarle	que	no	era	así.	En	aquel	instante,	sin

embargo,	reparó	en	lo	que	había	hecho	y,	aterrada,	abrió	los	ojos	como	platos	y	corrió
a	 taparse	 la	 boca	 con	 una	mano.	Todos	 rompieron	 a	 reír	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
nadie	se	había	enfadado,	Lisbeth	se	unió	a	ellos.

Reunidos	 en	 los	 bancos	 del	 exterior	 de	 la	 cabaña,	 con	 Lisbeth	 y	 Samuel	 bien
arrimados	a	uno	y	otro	lado	de	ella,	Mattie	anunció	a	su	hijo:

—Cuatro,	cinco,	dos,	siete,	nueve,	dos	y	ocho.
—No,	Mattie	—corrigió	la	niña—:	el	viernes	fueron	seis.
—¡Es	verdad!	—exclamó	Samuel	antes	de	darse	la	vuelta	y	mirarla	con	el	ceño

fruncido	 y	 los	 ojos	 entornados	 con	 expresión	 seria—.	 ¿Tú	 también	 miras	 por	 la
ventana	con	mi	mamá?

—Sí	—repuso	ella	con	aire	inseguro—.	Las	dos	contamos	los	dedos	que	levantas
cada	mañana.	¿No	me	ves	de	pie	a	su	lado?

—No	—murmuró	Samuel.
—Desde	fuera	no	se	ve	nada,	Lisbeth	—le	explicó	Mattie.
La	niña	se	dio	la	vuelta	para	mirar	su	ventana	y	verificar	lo	que	acababa	de	oír:	la

luz	del	sol	se	reflejaba	en	el	cristal.
Samuel	miró	a	Lisbeth	y	después	a	su	madre.	Entonces	dejó	el	banco	de	un	salto	y

se	echó	a	correr.	Mattie	lo	siguió.	Desde	su	asiento,	Lisbeth	la	vio	hacerle	arrumacos:
le	besó	la	coronilla,	le	hizo	cosquillas	bajo	los	brazos	y	lo	abrazó	desde	atrás.	El	niño
volvió	a	huir	y	ella	salió	tras	él.	Samuel	se	dejó	alcanzar	para	zafarse	de	nuevo	acto
seguido	de	su	madre.

Lisbeth	había	crecido	oyendo	 las	historias	de	Samuel,	de	Emmanuel	y	de	 todos
los	demás	que	le	narraba	Mattie	los	domingos	por	la	noche.	Los	había	visto	ir	y	venir
dos	veces	al	día	desde	que	era	una	niña	de	pecho,	pues	por	la	mañana,	antes	de	hacer
nada	 más,	 y	 también	 cuando	 quedaba	 poco	 para	 la	 cena,	 miraba	 con	 ella	 por	 la
ventana	para	 contar	 los	dedos	de	Samuel	y	 cerciorarse	de	que	 su	mundo	 seguía	 en
orden.	Conocía	a	aquellas	gentes.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	estaba	viendo	algo
más:	 al	 contemplar	 allí	 a	Mattie	 con	 todos	 los	 demás,	 entendió	 que	 aquella	 era	 la
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familia	de	su	aya:	aquel	era	el	lugar	al	que	pertenecía;	aquel	era	su	hogar.
Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	De	pronto,	ya	no	quería	seguir	allí:	deseaba

volver	a	ser	observadora	de	aquel	 lugar,	verlo	todo	desde	arriba	mientras	disfrutaba
en	su	dormitorio	de	la	compañía	de	Mattie.

Sarah,	 la	 hija	 zancuda	 de	Rebecca,	 se	 plantó	 de	 un	 salto	 al	 lado	 del	 lugar	 que
ocupaba	en	el	banco.

—Señorita	Lisbeth,	la	tita	Mattie	me	ha	dicho	que	le	enseñe	una	cosa.
—No	hace	falta	—balbuceó	ella	parpadeando	para	ahuyentar	las	lágrimas—,	pero

gracias.
—¡Me	ha	dicho	que	tengo	que	hacerlo!
Mattie	gritó	desde	donde	estaba:
—Vas	a	aprender	algo	nuevo,	Lisbeth.	Escucha	a	Sarah,	que	te	lo	va	a	enseñar.
—De	acuerdo	—aceptó	ella	pese	a	no	estar	muy	convencida.
—Es	así:	levante	las	manos	a	la	altura	de	los	hombros	y	abra	los	dedos	como	yo.
Ella	siguió	las	instrucciones	e	imitó	su	postura,	y	Sarah	se	puso	a	seguir	una	serie

de	 movimientos	 rítmicos	 muy	 complicados	 entrechocando	 las	 manos	 o	 dando
palmadas	 en	 sus	 propias	 rodillas	 o	 en	 las	 manos	 de	 Lisbeth.	 Mientras	 sus
extremidades	aleteaban	de	un	lado	a	otro,	iba	entonando	una	canción:

Un	día,	Sally	Walker
se	sentó	en	un	poste.
Sécate	esos	ojos,
Sally:	no	me	llores.
Las	manos	en	la	cintura;
ve	cambiando	de	postura.
Muévete	hacia	el	este;
luego,	hacia	el	oeste;
muévete	hacia	el	niño
que	más	te	quiere.

—¡Qué	rápido	lo	haces!	—exclamó	Lisbeth	cuando	acabó	Sarah.
—Eso	dicen	 todos	—fanfarroneó—.	Y	no	solo	con	esto:	 soy	 la	que	más	 tabaco

recoge	de	los	de	mi	edad.
—Yo	no	sería	capaz	de	dar	palmadas	con	esa	agilidad.
—¡Claro	que	sí!	Se	lo	voy	a	hacer	más	lento.
Las	 palmas	 callosas	 de	 Sarah	 volvieron	 a	 dar	 en	 la	 suave	 piel	 de	 Lisbeth.	 Fue

reiterando	los	movimientos	con	tranquilidad,	repitiendo	los	versos	hasta	que	Lisbeth
se	 puso	 a	 cantar	 con	 ella.	 Poco	 después	 se	 atrevió	 a	mover	 también	 las	manos	 al
ritmo,	cometiendo	errores	con	frecuencia.	Cada	vez	que	se	equivocaba	o	sus	manos
acababan	en	 el	 rostro	de	Sarah	 en	 lugar	de	 en	 sus	 rodillas	o	 sus	manos,	 las	dos	 se
echaban	a	reír	a	carcajadas.
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—Se	le	da	ya	muy	bien	—la	animó	la	otra.
—Pero	no	como	a	ti.
—Practique	y	mejorará.
—Pues	¡no	sé	con	quién!
—Mi	tita	Mattie	es	la	mejor.	Puede	practicar	con	ella.
Lisbeth	giró	la	cabeza	en	dirección	a	su	nodriza.
—¿Mattie	se	sabe	este	juego?	—La	niña	arrugó	el	entrecejo	mientras	la	miraba.
—¡Claro!	La	tita	Mattie	se	sabe	un	montón	de	juegos	de	palmas.	Me	ha	enseñado

algunos	buenísimos.
Lisbeth	vio	a	su	aya	jugar	con	Samuel	y	con	Emmanuel	a	lo	lejos.	Había	tanto	de

ella	que	no	conocía…	En	aquel	momento	tenía	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	boca	muy
abierta	por	la	risa	mientras	su	hijo	y	su	marido	se	aliaban	contra	ella	en	una	guerra	de
cosquillas.	La	niña	sintió	que	la	concepción	que	tenía	del	mundo	se	disgregaba	ante
sus	ojos	y	volvía	a	tomar	forma	poco	a	poco.	Reparó	en	algo	que	la	atenazó:	a	Mattie
le	encantaba	la	vida	de	que	disfrutaba	allí,	lejos	de	ella.

Sarah	la	estudió	mientras	ella	estudiaba	a	Mattie.	Con	aire	paciente,	aguardó	de
pie	a	que	la	joven	señorita	de	la	plantación	tuviera	a	bien	reanudar	el	juego.

Mattie	y	Samuel	regresaron	al	fin	al	banco.
—Lisbeth	—dijo	aquella—,	Samuel	quiere	darnos	una	sorpresa.
El	niño	tiró	de	su	madre	en	dirección	al	río.
—¿Qué	es?	—preguntó	Lisbeth	mientras	 los	seguía	por	un	senderillo	que	corría

paralelo	a	sus	aguas.
—No	se	puede	decir:	hay	que	verlo	—anunció	Samuel—.	Ya	se	lo	he	enseñado	a

todos	los	demás.
Se	 detuvo	 tras	 recorrer	 poco	 más	 de	 una	 cincuentena	 de	 metros	 y	 señaló	 una

porción	de	prado.	Lisbeth	miró	confundida:	no	vio	nada	especial	hasta	que	el	viento
comenzó	a	mecer	la	hierba.

—¡Azafrán	amarillo!	—exclamó—.	Una	flor	de	azafrán	amarillo.
—¿Dónde?	—quiso	saber	Mattie.
Samuel	lo	confirmó:
—Tiene	razón:	hay	una	en	la	hierba.
Mattie	se	agachó	y	apartó	las	briznas	verdes	para	revelar	la	diminuta	mancha	de

color	de	una	flor	de	azafrán	amarillo	que	apenas	había	empezado	a	florecer.
—¡Vaya!	Mira	 qué	 tono	 tan	 hermoso	—declaró—.	Gracias	 por	 enseñarnos	 este

cachito	de	primavera,	Samuel.
En	ese	momento,	el	niño	y	Lisbeth	gritaron	al	unísono:
—¡Frijoles	de	careta!
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Mattie	se	echó	a	reír	mientras	asentía	con	la	cabeza.
—Parece	 que	 la	 tradición	 de	mamá	 no	 se	 ha	 perdido.	 Vamos	 a	 celebrarlo	 con

frijoles.

Aquella	noche	estaban	invitados	a	cenar	los	Ford,	la	familia	blanca	más	antigua	del
valle.	Aunque	no	se	podía	considerar	una	gente	próspera	en	comparación	con	el	resto
de	Tidewater,	 su	 condición	 de	 fundadores	 del	 lugar	 otorgaba	 a	 sus	 integrantes	 una
posición	social	nada	desdeñable.	Eran	seis:	el	padre,	la	madre,	tres	hijos	y	una	hija,	y
compartían	 los	 mismos	 rasgos:	 piel	 clara	 y	 mejillas	 rubicundas,	 ojos	 celestes	 y
cabello	 rubio	 tirando	a	castaño.	Los	hijos	varones,	de	diez,	ocho	y	 siete	años,	 eran
diablillos	inquietos,	en	tanto	que	Mary,	la	más	pequeña	dados	sus	seis	años	de	edad,
contrastaba	con	ellos	por	su	calma.

Lisbeth	no	dejaba	de	mirar	al	otro	lado	de	la	mesa	para	ver	a	su	amiga,	sentada
junto	a	Jack.	Engalanada	con	un	rígido	vestido	rosa	con	un	lazo	blanco	en	el	cuello,
la	pequeña	comía	en	silencio	sin	apenas	levantar	 la	mirada	del	plato.	La	hija	de	los
anfitriones	no	halló	diversión	alguna	en	ella	en	aquel	momento:	no	era	precisamente
un	 dechado	 de	 alegría	 cuando	 los	 mayores	 esperaban	 de	 ella	 que	 se	 comportara.
Sentada	entre	los	dos	Berts	—Albert	y	Robert—,	se	puso,	por	lo	tanto,	a	jugar	a	dar
puntapiés	 en	 la	 mesa.	 Después	 de	 hacer	 bailar	 su	 propio	 vaso	 de	 agua,	 probó	 sus
habilidades	con	los	de	sus	vecinos.	Alargó	con	muchísimo	cuidado	el	pie	derecho	y,
tocando	con	suavidad	el	tablero,	hizo	temblar	el	agua	de	Albert,	quien	no	advirtió	su
furtivo	movimiento.	Entonces	cambió	de	pie,	sabiendo	que	tenía	que	actuar	con	más
cautela,	porque	Robert	no	 iba	a	dudar	en	acusarla	con	 la	 simple	 intención	de	hacer
más	interesante	la	cena.	Con	gran	precaución,	separó	la	rodilla	izquierda	y	levantó	la
pierna.	Los	dedos	de	sus	pies	estaban	a	punto	de	llegar	a	su	objetivo	cuando	la	rodilla
de	Robert	 tropezó	 accidentalmente	 con	 ella	 e	 hizo	 que	 el	 pie	 de	 la	 niña	 diese	 con
fuerza	en	la	mesa.	El	vaso	de	agua	de	él	cayó	junto	con	el	de	Jack,	y	el	líquido	corrió
por	 el	mantel	 y	 fue	 a	 empapar	 a	 la	 abuela	Wainwright,	 quien	 llamó	 la	 atención	 de
todos	los	presentes	con	un	chillido.

La	mujer	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	el	rostro	demudado	por	la	ira.	Lisbeth	se
preparó	para	recibir	un	buen	rapapolvo,	pero	la	abuela,	en	lugar	de	mirarla	a	ella,	se
inclinó	amenazante	sobre	Jack	apretando	con	fuerza	la	cuchara	enorme	que	tenía	en
la	mano.	 Él	 se	 encogió	 y	 ella	 le	 asestó	 un	 cucharazo	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 vez	 que	 le
gritaba:

—¡Tarambana!	¡No	tienes	cuidado	ninguno!	Con	esos	modales	no	puedes	comer
con	los	adultos.	Si	no	aprendes	a	conducirte	como	es	debido,	¿cómo	vas	a	crecer	y
hacerte	un	caballero?	Pídeme	perdón	ahora	mismo.

Temblando	de	pies	a	cabeza,	el	crío	se	disculpó	con	voz	aguda.
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—Y	 ahora	 —terció	 el	 padre—	 pide	 perdón	 también	 a	 nuestros	 invitados	 por
interrumpir	un	momento	tan	agradable.

—Lo	siento	—dijo,	aunque	en	su	rostro	se	leía	de	todo	menos	remordimiento.
Tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 mesa,	 los	 ojos	 encendidos	 de	 rabia	 y	 el	 labio

fruncido	por	la	frustración	ante	tamaña	injusticia.
—No	 es	 necesario	 disculparse	 —aseveró	 el	 señor	 Ford—.	 Con	 estos	 tres,	 en

nuestra	mesa	 tenemos	 agua	derramada	 en	 el	mantel	 diez	veces	 a	 la	 semana.	Si	me
diesen	 cinco	 centavos	 por	 cada	 vaso	 volcado,	 ahora	 mismo	 sería	 más	 rico	 que
Cunningham.

—En	esta	casa	no	consentimos	una	conducta	así	—declaró	la	abuela	Wainwright
—.	Si	me	disculpan,	debo	ir	a	cambiarme.

Lisbeth	se	sintió	mal	por	el	rapapolvo	que	había	recibido	Jack	sin	motivo,	pero	al
mismo	 tiempo	 se	 alegró	 de	 no	 estar	 en	 su	 lugar.	No	 era	 su	 intención	 hacer	 que	 lo
culpasen	 a	 él	 y,	 sin	 embargo,	 no	 queriendo	 causar	 más	 malestar,	 siguió	 callada	 y
acabó	su	comida.

Después	de	cenar	se	reunieron	en	el	salón	las	dos	familias.	Lisbeth,	al	fin	al	lado
de	Mary	en	uno	de	los	extremos	del	sofá,	le	confesó	al	oído:

—He	sido	yo	la	que	ha	derramado	el	agua.	Jack	no	ha	tenido	la	culpa.	Robert	me
ha	dado	con	la	rodilla	y	yo	he	golpeado	la	mesa.

—Pobre	Jack	—declaró	Mary—;	lo	han	castigado	sin	que	haya	hecho	nada.
—Yo	iba	a	explicarlo	todo,	pero	no	quería	que	me	castigasen.
—El	cucharazo	le	ha	tenido	que	doler.	Yo	me	habría	puesto	a	llorar.
—Yo	también,	pero	Jack	no	llora	cuando	le	pegan,	porque	la	abuela	Wainwright

se	enfada	más	y	lo	castiga	más	aún.	Lo	mejor	es	evitarla.	En	fin,	voy	a	enseñarte	una
cosa.	Levanta	así	las	manos.

Lisbeth	le	enseñó	entonces	el	juego	que	había	aprendido	con	Sarah	aquella	misma
mañana.	Susurró	la	letra	de	la	canción	mientras	seguía	el	ritmo	con	las	manos.

Las	dos	amigas,	enfrascadas	en	su	propia	burbuja,	dieron	un	respingo	cuando	las
interrumpió	el	señor	Wainwright.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—quiso	saber.
Lisbeth	respondió	con	voz	tranquila:
—Estoy	enseñando	a	Mary	el	juego	que	me	ha	enseñado	Sarah.
—¿Quién	es	Sarah?
—La	sobrina	de	Mattie.	Ella	la	llama	«tita».	Suena	raro,	¿verdad?:	«tita	Mattie».
Él	miró	a	su	esposa.
—¿Te	parece	prudente	dejar	que	juegue	en	las	cabañas?
—Yo	 jugaba	 con	 los	negritos	de	pequeña	y	no	me	hizo	ningún	mal.	De	hecho,

creo	que	es	positivo	para	 la	niña	 tener	contacto	con	ellos:	 tiene	que	entender	cómo
son	y	cómo	viven.

El	señor	Ford	intervino	entonces:
—Yo	 coincido	 enteramente:	 nuestros	 hijos	 deberían	 acostumbrarse	 a	 ellos	 si
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quieren	tener	éxito	cuando	sean	amos.
Lisbeth	 observó	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 en	 espera	 de	 una	 aprobación	 y,	 al	 verlo

asentir	con	un	simple	movimiento	de	cabeza,	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	amiga.

Tendida	en	la	cama,	Lisbeth	pensaba	en	los	sucesos	de	aquel	día	mientras	su	nodriza,
sentada	a	su	lado,	tarareaba	una	melodía.	Su	propia	voz	rompió	la	calma	de	la	noche
para	preguntar:

—Mattie,	¿le	has	pedido	a	la	cocinera	que	haga	frijoles	mañana?
—Ajá,	y	me	ha	dicho	que	sí:	va	a	hacer	un	montón	para	que	nos	comamos	tú	y	yo

una	parte	con	pan	de	maíz	debajo	del	sauce.
—¿Puede	venir	también	Samuel?
—Es	muy	buena	idea,	pero	él	estará	trabajando.
—Puede	 escaparse:	 debajo	 del	 sauce	 no	 nos	 va	 a	 ver	 nadie	 y	 ¿quién	 se	 va	 a

chivar?	—replicó	la	niña.
—Mañana	 va	 a	 ser	 demasiado	 pronto	 para	 algo	 así.	 A	 lo	 mejor	 lo	 podemos

planear	para	otro	día.
Satisfecha	con	aquel	«para	otro	día»,	Lisbeth	tenía,	sin	embargo,	otra	pregunta:
—Cuando	se	me	caiga	un	diente,	¿podré	lanzarlo	al	tejado	y	pedir	un	deseo?
—¿Por	qué	no?
—¿Me	dejarán	Samuel	y	Abu	usar	el	suyo?	Al	mío	no	creo	que	llegue…
—Se	lo	puedo	preguntar,	pero	imagino	que	les	parecerá	bien.
—¿Y	se	cumplirá	el	deseo	si	no	lo	dejo	en	el	de	mi	casa?
—Yo	no	sé	demasiado	de	deseos,	aunque	supongo	que	da	igual.	Y	ahora,	a	callar

y	a	dormir.
Mattie	 se	 balanceó	 en	 la	 mecedora	 de	 al	 lado	 de	 su	 cama	 y	 dejó	 pasar	 unos

minutos	antes	de	interrumpir	de	nuevo	el	silencio:
—Lisbeth,	 cuando	 invitemos	 a	 Samuel	 a	 venir	 al	 sauce,	 ¿crees	 que	 podrás

enseñarle	algo	de	lo	que	estás	aprendiendo	sobre	libros	y	números?	¿Eh?
—Sí	—repuso	ella	con	la	voz	envuelta	ya	en	la	bruma	del	sueño,	aviniéndose	con

inocencia	a	traicionar	a	sus	padres.
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Capítulo	nueve

Primavera	de	1845

A	 Mattie	 le	 encantaban	 las	 tardes	 de	 los	 martes	 y	 los	 jueves.	 Olvidaba	 toda
preocupación	cuando	 se	veía	 sentada	bajo	 el	 amplio	 sauce	 entre	Lisbeth	y	Samuel,
escuchándolos	 practicar	 las	 formas	 y	 los	 sonidos	 de	 las	 letras	 y	 las	 palabras.	 La
inquietud	que	había	sentido	el	día	que	se	sumó	a	ellas	por	primera	vez	su	hijo	se	fue
diluyendo	a	medida	que	las	semanas	se	trocaban	en	meses	y	tras	ello	en	años	sin	que
nadie	 pareciera	 ir	 a	 descubrirlos.	 Aquel	 lugar,	 situado	 entre	 la	 casa	 grande	 y	 las
cabañas,	resultó	ser	perfecto.	Cuando	el	tiempo	lo	permitía,	Mattie	y	Lisbeth	habían
estado	yendo	allí	las	más	de	las	tardes	desde	que	la	pequeña	había	empezado	a	hacer
sus	 pinitos,	 primero	 para	 dormir	 la	 siesta	 y	 después	 para	 estudiar.	 Ninguno	 de	 los
blancos	sospechaba	que	Samuel	se	les	unía	dos	veces	por	semana.	El	ramaje	ralo	del
sauce	caía	tan	abajo	que	nadie	podía	verlos	desde	las	cabañas	ni	desde	los	campos	y
el	amplio	 tronco	de	color	marrón	oscuro	 los	hacía	 invisibles	 también	desde	 la	casa.
Aunque	no	fue	fácil	hacer	que	el	niño	se	ausentara	sin	que	se	diese	cuenta	el	capataz,
en	poco	menos	de	dos	años	apenas	había	faltado	a	sus	lecciones.

Rebecca,	Lawrence	y	otros	hacían	más	trabajo	del	que	les	correspondía	a	fin	de
completar	la	parte	de	siembra	o	de	cosecha	asignada	a	Samuel	mientras	él	se	hallaba
ausente.	 Poco	 podían	 llamar	 la	 atención	 del	 encargado	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 un
chiquillo	cuando	al	final	del	día	estaba	hecha	toda	la	labor.	Él,	por	su	parte,	llevaba	a
las	cabañas	cuanto	había	aprendido,	y	haciendo	marcas	en	la	tierra	enseñaba	a	Sarah
y	a	otros	niños	a	desentrañar	el	misterio	de	 las	 letras.	Todos	 sabían	bien	que	aquel
podía	ser	un	boleto	a	la	libertad.	Los	predicadores	itinerantes	les	habían	hablado	del
Ferrocarril	Clandestino	y,	aun	cuando	nadie	podía	decir	quién	iba	a	tener	ocasión	de
montar	 en	 sus	 vagones,	 todos	 eran	 conscientes	 de	 que	 poseer	 ciertas	 nociones	 de
lectura	podía	serles	de	mucha	utilidad	en	el	futuro.

Una	vez	dominados	los	textos	elementales	de	Lisbeth,	Samuel	comenzó	a	leer	la
Sagrada	Biblia.	A	Mattie	le	encantaba	ver	los	labios	de	su	hijo	dar	forma	a	la	palabra
del	Señor.	Un	día	cálido	de	finales	de	verano,	refugiados	en	el	frescor	que	ofrecía	el
árbol,	apoyó	 la	cabeza	en	su	suave	corteza	y,	cerrando	 los	ojos,	escuchó	 los	dulces
sonidos	 de	 los	 dos	 críos	 de	 ocho	 años.	 Samuel	 se	 hallaba	 sentado	 a	 su	 izquierda;
Lisbeth,	a	 su	derecha,	y	el	 libro	descansaba	abierto	sobre	su	 regazo.	Él	 leía	ya	con
facilidad	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 páginas	 y	 no	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 Lisbeth	 sino
cuando	 topaba	 con	 una	 palabra	 particularmente	 complicada.	De	 cuando	 en	 cuando
trataban	 entre	 ambos	 de	 buscar	 la	 pronunciación	 de	 alguna	 palabra	 que	 ni	 siquiera
figuraba	en	el	vocabulario	de	la	pequeña.	Los	dos	disfrutaban	a	más	no	poder	cuando
daban	 con	 nombres	 de	 amigos	 y	 familiares,	 como	 Rebecca,	 María	 o	 Sara,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	61



reaccionaban	riendo	ante	nombres	extraños	como	Henoc.
—Heee-noooc	—leía	Samuel	con	voz	cómica.
Y	los	tres	se	desternillaban	con	gran	escándalo.
No	 hacía	 mucho	 que	 las	 lecciones	 incluían	 también	 escritura.	 Hasta	 Mattie

aprendió	a	poner	su	nombre,	aunque,	por	más	que	insistió	Lisbeth,	se	negó	a	ir	más
allá.

—No	 creo	 que	 vaya	 a	 tener	 nunca	 que	 escribir	 cómo	me	 llamo	—aducía—	 y
mucho	menos	ninguna	otra	palabra.	Con	saber	qué	 forma	 tiene	me	contento.	Sigue
enseñando	 a	 Samuel	 a	 leer,	 que	 sois	 vosotros	 los	 que	 tenéis	 que	 aprender	 a	 leer	 y
escribir,	y	no	yo.

Samuel	dominaba	ya	las	versales	y	estaba	empezando	a	abordar	 las	minúsculas.
Haciendo	 pizarra	 del	 suelo,	 copiaba	 las	 formas	 que	 trazaba	Lisbeth,	 formando	 con
primor	 líneas	 y	 volutas	 mientras	 su	 madre	 los	 escuchaba.	 Los	 niños	 se	 burlaban
porque	se	dormía	durante	las	sesiones,	pero	ella	insistía	en	que	estaba	«descansando
los	ojos»	sin	más.

—Todas	están	bien	menos	la	q.	¿Ves	el	 rabito	que	 le	has	puesto	hacia	atrás?	—
explicó	Lisbeth	a	Samuel—.	Lo	que	haces	es	una	g.

—¿Así?	—preguntó	el	niño	tras	un	nuevo	intento.
—No:	para	el	otro	lado.	—La	niña	volvió	a	escribir	en	el	suelo	y,	tras	probar	él	de

nuevo,	 añadió—:	Sigues	haciéndola	 al	 revés.	Esto	 es	una	g.	—Alargó	 el	 brazo	por
encima	de	Mattie	para	guiar	la	mano	de	él	y	ayudarlo	a	formar	la	letra—.	Y	esto	es
una	q.

—¡No	hagas	eso!	—exclamó	Mattie	 echándose	hacia	delante	como	movida	por
un	resorte.	Tomó	a	su	hijo	del	brazo	y	lo	zarandeó	hasta	ponerlo	de	pie—.	¡No	toques
nunca	a	una	niña	blanca!	¡Nunca!	¿Me	oyes?	—Con	tanta	fuerza	gritaba,	que	hasta
escupía	saliva—.	¿Qué	quieres,	que	te	maten?

Los	dos	la	miraron	de	hito	en	hito	y	ella,	temblando	por	la	rabia	y	la	descarga	de
adrenalina,	ordenó	con	un	chillido	a	Samuel	a	escasa	distancia	de	su	cara:

—¡Vamos!	¡Al	campo,	ahora	mismo!	Por	hoy	ya	has	aprendido	bastante.
Hizo	 girar	 al	 niño	 por	 el	 brazo	 para	 orientarlo	 hacia	 las	 cabañas	 y	 lo	 llevó	 a

ponerse	 en	 marcha	 con	 un	 violento	 empellón	 entre	 los	 omóplatos.	 Él	 arqueó	 la
espalda	y,	frotándose	el	brazo,	se	alejó	del	árbol	sin	decir	palabra.

—Llévate	el	sombrero	—le	ordenó	Mattie.
Samuel	siempre	volvía	al	campo	con	el	sombrero	puesto,	ya	que	haber	olvidado

algo	con	que	protegerse	la	cabeza	era	la	excusa	a	la	que	habría	de	recurrir	en	caso	de
que	 advirtiese	 su	 ausencia	 el	 capataz.	 Abrió	 las	 ramas	 del	 sauce	 y	 escrutó	 los
alrededores	antes	de	abandonar	aquel	fresco	refugio.

—Niño	idiota…	—murmuró	para	sí—.	Idiota,	idiota,	idiota…
—Lo	 siento,	 Mattie	 —se	 disculpó	 la	 vocecita	 de	 Lisbeth—.	 Solo	 quería

enseñarle:	no	sabía	que	fuese	tan	peligroso.
—Pues	 el	 que	 no	 lo	 sepas	 puede	 hacer	 que	 un	 día	maten	 a	mi	 niño.	No	puede
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tocar	a	una	blanca.	Nunca.
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Capítulo	diez

Marzo	de	1847

Lisbeth	 estaba	 leyendo	 sola	 a	 la	 sombra	 de	 su	 amado	 sauce.	 Estaba	 a	 punto	 de
cumplir	 diez	 años	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 debía	 cuidarse	 sola
durante	 el	 día	 mientras	 Mattie	 atendía	 a	 otros	 quehaceres.	 Aquella	 tarde	 estaba
planchando	 camisas.	 Samuel,	 acabadas	 ya	 las	 lecciones	 de	 lectura	 y	 escritura,
tampoco	se	reunía	con	ellas	bajo	el	árbol.	Aquellas	tardes	de	conspiración	formaban
parte	del	pasado,	si	bien	Lisbeth	seguía	dando	libros	a	Mattie	para	que	se	los	llevara	a
escondidas	a	su	hijo.

La	 sorprendió	 oír	 aquellas	 voces	 burlonas	 que	 interrumpían	 su	 paz.	 No	 era
frecuente	 que	 nadie	 se	 acercara	 a	 aquella	 fortaleza	 suya.	 Al	 oír	 que	 aumentaba	 el
bullicio,	se	acercó	al	borde	del	árbol	y	abrió	las	ramas.	Su	hermano	estaba	con	otros
niños	 de	 los	 alrededores	 en	 el	 claro	 que	 se	 extendía	 tras	 las	 cabañas.	 Lisbeth	 se
horrorizó	al	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría:	Jack	se	había	puesto	a	fanfarronear	ante
algunos	 de	 sus	 amigos	 mayores	 —Edward	 Cunningham,	 Nathaniel	 Jackson	 y
William	Anderson—	mediante	el	expediente	de	hostigar	a	uno	de	los	esclavos	negros.
Habían	hecho	un	corro	alrededor	de	su	víctima	y	la	amenazaban	con	una	cuerda	que
pendía	de	las	manos	de	Jack.	Lisbeth	apartó	el	libro	y	echó	a	andar	con	decisión	hacia
los	mocosos.	No	soportaba	verlos	atormentar	a	los	del	campo	por	mera	diversión.	Al
acercarse,	se	le	heló	el	aliento:	el	desdichado	al	que	habían	elegido	era	Samuel.	Tenía
la	cabeza	gacha	y	no	la	vio	llegar.	La	vergüenza	y	la	furia	se	apoderaron	de	ella,	pero
enseguida	 se	 afanó	 en	 disimular	 sus	 sentimientos:	 sabía	 que	 debía	manejar	 bien	 la
situación	si	no	quería	empeorar	las	cosas,	ya	que	Jack	no	era	muy	amigo	de	que	su
hermana	mayor	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer.

Al	llegar	a	donde	se	encontraban	los	niños	no	miró	a	Samuel	por	no	revelar	que	le
importaba.	Exhibiendo	una	indignación	tan	mojigata	como	le	fue	posible	y	haciendo
cuanto	estaba	en	sus	manos	por	disimular	su	miedo,	declaró	altanera:

—¡Así	no	hay	quien	lea!	Sabes	que	tienes	que	dejarme	estudiar.
—Pues	estudia	en	otro	lado	—se	mofó	Jack	sin	apartar	la	vista	de	Samuel.
—No	quiero	—se	 plantó	Lisbeth—.	 ¿Te	 tengo	 que	 recordar	 que	 aquí	 es	 donde

aprendo	mejor?	¿Qué	estáis	haciendo?
—Enseñándole	a	este	negrito	a	tenernos	respeto.
—Padre	no	aprueba	que	abuses	de	los	esclavos	—repuso	ella.
—Pero	 este	 le	 da	 igual	 —contestó	 él	 con	 sorna—.	 Lo	 van	 a	 vender:	 aquí	 ya

tenemos	demasiada	gente.
Entonces	se	volvió	hacia	Lisbeth	y	clavó	en	ella	la	mirada.
Lisbeth,	aturdida	por	la	noticia,	pero	sin	querer	delatarse	ante	su	hermano,	mintió:
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—A	mí	también	me	da	igual,	pero	quiero	seguir	estudiando	tranquila.	Así	que	os
vais	a	otra	parte.

Jack	 no	 apartaba	 la	 mirada	 de	 ella	 y	 ella	 se	 la	 sostenía.	 Sentía	 que	 las	 de	 los
circunstantes	 iban	 de	 un	 hermano	 a	 otro.	 Tenía	 las	 manos	 húmedas,	 pero	 no	 hizo
ademán	alguno	de	secarlas.

Al	final,	fue	Jack	el	que,	resoplando,	apartó	la	vista	y	dijo	a	sus	amigos:
—Vámonos:	el	arroyo	está	lleno	de	ranas.	¿Qué	os	apostáis	a	que	atrapo	la	más

grande?
La	tensión	se	rompió	en	el	momento	en	que	los	niños,	jugando	a	ser	hombres,	se

alejaron	sin	mirar	siquiera	atrás,	con	la	cabeza	puesta	en	el	cometido	que	se	acababan
de	 asignar,	 jugueteando	 como	 una	 camada	 de	 cachorros	 y	 dándose	 empujones
mientras	 recorrían	 el	 sendero.	 Lisbeth	 suspiró	 aliviada	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
enjugaba	 las	manos	en	el	vestido.	Había	conseguido	apartar	de	allí	a	 su	hermano	y
sus	amigos.

En	ausencia	de	 Jack,	 se	atrevió	a	mirar	a	Samuel,	quien	a	 su	vez	 tenía	 los	ojos
clavados	en	Jack	y	la	cara	encendida	por	la	ira.	Sus	verdugos	jugaban	entre	ellos	sin
acordarse	siquiera	de	él.	Cuando	estuvieron	solos	por	completo,	Lisbeth	habló	en	voz
baja	y	avergonzada:

—Lo	siento,	Samuel.	Voy	a	contarle	a	Mattie	lo	que	ha	dicho	Jack.	No	va	a	pasar
nada.

Él	 la	miró	con	 los	ojos	 inyectados	en	rabia.	Los	de	ella	se	 llenaron	de	 lágrimas
mientras	su	pecho	se	tensaba.

—No	va	a	pasar	nada	—insistió,	 tratando	de	convencerse	más	a	sí	misma	que	a
Samuel.

El	rostro	del	pequeño	adoptó	un	gesto	frío	y	severo.	Sin	decir	palabra,	meneó	la
cabeza,	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	Contando	sus	propios	pasos	—uno,	dos,	tres…—,
Lisbeth	regresó	al	sauce,	se	sentó,	recogió	el	libro	con	mano	temblorosa	y	fingió	que
leía.	 Hizo	 cuanto	 pudo	 por	 sosegar	 su	 corazón	 mediante	 hondas	 inspiraciones	 y,
cuando	al	fin	logró	calmarse,	corrió	a	buscar	a	su	aya.

Esta	estaba	en	 los	aposentos	que	compartían,	aguardándola	para	vestirla	para	 la
cena,	cuando	irrumpió	ella	sin	resuello	y	le	espetó:

—¡Mattie,	 Jack	 dice	 que	 van	 a	 vender	 a	 Samuel!	A	 lo	mejor	 estaba	 de	 broma,
pero	¿y	si	es	verdad?

La	nodriza	se	dejó	caer	en	la	mecedora.	Ella	la	observó	con	atención	en	espera	de
una	respuesta	y	acabó	por	romper	el	largo	silencio	diciendo:

—Ya	verás	como	no	le	pasa	nada,	Mattie.	Seguro	que	lo	venden	a	alguien	amable.
—¡Sss!	—la	interrumpió	la	otra	con	la	mirada	perdida—.	Déjame	pensar.
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Aquella	 noche,	 Lisbeth	 y	 su	madre	 se	 encontraban	 en	 la	 sala	 de	 estar	 con	 sendos
bastidores	 de	 bordar.	 Esta	 ocupaba	 un	 extremo	 del	 diván,	 mientras	 que	 aquella	 se
había	sentado	a	su	lado	en	una	silla	tapizada.

—A	ver	las	puntadas	—le	pidió	la	madre.
Ella	le	mostró	su	labor	y	aguardó	el	veredicto	de	aquellos	ojos	expertos.
—Has	mejorado	mucho,	Elizabeth,	aunque	sigues	cuidando	poco	las	transiciones.

Aquí,	por	ejemplo,	el	paso	del	cielo	a	la	nube	está	demasiado	apretado.	¿Ves	cómo	se
pliega	el	tejido?	Y	aquí	está	más	suelto	de	la	cuenta.	Deshaz	esta	parte:	lo	demás	está
aceptable.

En	ese	momento	las	interrumpió	alguien	que	llamaba	tímidamente	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	la	madre—.	¡Ah!	Eres	tú,	Mattie.	—Sonrió—.	Hora	de	irse	a	la

cama,	Elizabeth.
Lisbeth	acabó	de	cortar	una	puntada	y	dejó	la	funda	de	almohada	sin	acabar	en	la

cesta	que	había	al	lado	de	su	silla.
—Buenas	noches,	madre	—dijo	mientras	se	ponía	en	pie.
—Un	beso,	cariño	—le	recordó	ella.
Lisbeth	se	volvió	y	posó	los	labios	en	la	mejilla	suave	y	pálida	de	su	madre	antes

de	unirse	a	Mattie.
Aún	 no	 habían	 salido	 las	 dos	 cuando	 el	 aya	 habló	 con	 voz	 temblorosa	 de

emoción:
—Señora	 Ann,	 quisiera…	 Quisiera	 pedirle	 algo,	 señora.	 Necesito	 con

desesperación	 que	 me	 haga	 un	 favor.	 He	 cuidado	 de	 su	 hija	 todos	 estos	 años,	 y
ahora…	mmm…	necesito	que	me	ayude.

—Por	Dios	bendito,	Mattie	—dijo	la	señora—.	Di	de	qué	se	trata.
—Van	a	vender	a	mi	hijo	Samuel,	señora.	Por	favor	—suplicó—,	por	favor,	mire

por	 que	 sea	 a	 la	 plantación	 de	 Berkeley,	 en	 la	 que	 vive	 su	 padre.	 Allí	 necesitan
hombres;	por	favor,	señora.

Lisbeth,	incómoda	ante	la	angustia	de	su	nodriza,	apartó	la	mirada.	De	pie	ante	la
puerta,	sentía	ganas	de	ausentarse	y,	sin	embargo,	quería	oír	la	respuesta	de	su	madre.
Fingió	no	estar	escuchando	mientras	seguía	con	la	mirada	el	trazado	de	flores	doradas
de	la	alfombra.

—Mattie,	como	sabes,	yo	no	tengo	peso	alguno	en	los	asuntos	de	los	peones.	Es
el	señor	Wainwright	quien	se	ocupa	de	ellos.

—Sí,	señora.
—Aun	 así,	 le	 transmitiré	 lo	 que	 pides.	 Es	 un	 hombre	 sensato.	 Si	 consigue	 una

cantidad	razonable…	—En	este	punto	se	apresuró	a	dejar	claro—:	De	todos	modos
no	te	puedo	prometer	nada.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	señora.	Gracias,	señora.
Y	asintiendo	con	la	cabeza,	salió	de	la	sala.
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Una	semana	más	tarde,	la	madre	de	Lisbeth	dio	a	Mattie	la	respuesta	en	el	momento
en	que	llegó	a	la	sala	de	estar	para	recoger	a	la	niña:

—Lo	 siento,	 Mattie,	 pero	 el	 señor	 Wainwright	 no	 ha	 podido	 satisfacer	 tu
solicitud:	Samuel	va	a	ir	a	la	hacienda	de	los	Anderson.	Está	solo	a	cinco	kilómetros,
de	 modo	 que	 va	 a	 poder	 visitarte	 los	 domingos.	 Eso,	 al	 menos,	 es	 un	 consuelo,
¿verdad?

Lisbeth	observó	el	gesto	 insensible	de	 su	nodriza	mientras	 salían	de	 la	 estancia
sumidas	 en	 el	 silencio	 más	 absoluto.	 Irradiaba	 una	 emoción	 para	 la	 que	 ella	 no
hallaba	nombre.	Sus	pasos	parecían	pesar	mientras	subían	 la	escalera	y	 recorrían	el
largo	pasillo.

—Lo	siento,	Mattie	—exclamó	la	niña	una	vez	que	cerraron	sus	aposentos—.	Al
menos,	no	se	va	muy	lejos:	vas	a	poder	verlo	una	vez	a	la	semana,	como	ahora.

—Ahora	lo	veo	todos	los	días,	dos	veces	al	menos,	por	esa	ventana.	No	es	gran
cosa,	pero	hasta	el	momento	me	ha	bastado.	Nada	de	lo	que	puedas	decir	va	a	lograr
consolarme,	Lisbeth,	conque	ni	lo	intentes.

Mattie	y	Emmanuel	estaban	solos	en	la	cabaña	de	Abu	y	Samuel,	disfrutando	de	su
visita	mensual.	A	 oscuras,	 planeaban	 entre	 susurros	 lo	 que	 hacer	 en	 respuesta	 a	 la
noticia	del	traslado	de	Samuel	a	la	hacienda	de	los	Anderson.

Los	acontecimientos	habían	resuelto	a	Mattie	a	intentar	escapar.
—Es	demasiado	pronto	—insistió	Emmanuel—,	todavía	puede	llover.
—¿Me	estás	diciendo	que	quieres	que	Samuel	acabe	allí,	completamente	solo?
—Es	un	niño	fuerte.	Es	inteligente.	Estará	bien	por	el	momento.
—Pero	¿y	si	lo…?
—Conozco	a	más	de	uno	de	los	de	allí.	Voy	a	decirles	que	no	lo	pierdan	de	vista.

Seis	 semanas	después	de	que	asome	 la	primavera:	ese	es	el	mejor	momento.	Sabes
que	lo	he	rumiado	muchísimo.	Hay	que	organizarlo	todo	a	la	perfección	y	no	correr	si
queremos	tener	alguna	posibilidad.

Mattie	asintió	en	silencio.
—Tenemos	que	mover	los	hilos	adecuados	—prosiguió	Emmanuel.
—Pero	¿cómo	sabemos	que	vamos	a	poder	confiar	en	ellos?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	tenemos	más	remedio	que	fiarnos	de	desconocidos.	Dicen	que	es	su	deber

de	cristianos.
Mattie	no	dijo	nada	más.	Apoyó	la	cabeza	sobre	el	pecho	cálido	de	Emmanuel	y

dejó	que	las	lágrimas	cayeran	sobre	su	piel.	Las	palmaditas	de	consuelo	de	él	dieron
paso	a	una	cópula	lenta	y	dulce.
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Capítulo	once

Mattie	no	lloró	mientras	dio	a	Samuel	sus	últimas	instrucciones.	Estaban	pasando	en
la	cabaña	su	última	noche	en	Fair	Oaks.	La	señora	Gray	 le	había	concedido	 treinta
minutos	para	despedirse	durante	el	almuerzo	familiar.	Por	más	que	él,	de	pie	ante	su
madre,	 se	 afanara	 en	 parecer	 animoso,	 ella	 sabía	 que	 estaba	 asustado,	 casi	 tan
aterrado	como	ella.

—Te	van	a	poner	con	 todos	 los	hombres:	 los	viejos	y	 los	 jóvenes.	Si	alguno	de
ellos	se	muestra	amable	contigo	y	te	ofrece	su	comida,	aléjate	de	él.	Busca	a	uno	que
sea	 anciano,	 tanto	 como	 Abu,	 y	 no	 te	 separes	 mucho	 de	 él.	 Si	 no	 encuentras	 a
ninguno,	arréglatelas	 solo.	Siempre	que	puedas,	duerme	con	 la	espalda	pegada	a	 la
pared.

Samuel	parecía	confundido,	aunque	no	dudó	en	asentir.
—No	hagas	nada	hasta	que	tengas	noticias	nuestras.	Tu	padre	dice	que	puede	ser

que	tardemos	seis	semanas	más	o	menos,	pero	no	te	preocupes	si	ves	que	pasa	más
tiempo:	no	nos	vamos	a	olvidar	de	ti,	te	lo	prometo.	Tenemos	que	esperar	a	ver	llegar
la	primavera.

Mattie	sacó	un	trozo	de	papel	con	un	dibujo.
—Aquí	 tienes	 el	 mapa	 que	 ha	 hecho.	 Estúdiatelo	 bien,	 pero	 tenlo	 siempre

escondido	en	el	 zapato.	Haz	que	parezca	que	es	parte	de	él.	Nos	encontraremos	en
este	 árbol	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 aunque	 todavía	 falta	 un	 tiempo.	 Te	 veré	 el
domingo	que	viene:	te	van	a	dejar	que	nos	visites.	Toma	la	carretera	principal,	deja	el
río	a	 tu	 izquierda	y	encontrarás	el	camino	de	vuelta.	Vas	a	 tener	que	pasarte	media
mañana	caminando,	así	que	lo	mejor	es	que	empieces	temprano:	en	cuanto	amanezca.

Lo	 ayudó	 a	 empaquetar	 sus	 pertenencias.	 Aunque	 se	 estaba	 haciendo	 ya
demasiado	grande	para	abrazos,	cuando	a	Mattie	le	llegó	el	momento	de	regresar	a	la
casa	grande,	él	se	dejó	envolver	por	el	cuerpo	de	su	madre,	que	lo	estrujó	contra	sí
para	saborear	su	tacto	y	su	olor.

—Te	veré	el	domingo.	Eres	fuerte	y	avispado:	vas	a	estar	bien.
—Adiós,	mamá.
—Adiós,	Samuel.	Mamá	te	quiere;	no	lo	olvides	nunca.
Mattie	regresó	al	cuarto	que	ocupaba	en	la	casa	grande,	se	sentó	en	el	lecho	y	dejó

correr	 las	 lágrimas.	 El	 líquido	 salado	 que	mojaba	 sus	mejillas	 empapó	 la	 falda	 de
color	 apagado	 de	Mattie,	 cuyos	 hombros	 se	 estremecían	 al	 ritmo	 de	 su	 aliento.	 Se
derrumbó	sobre	 la	cama	y	hundió	el	 rostro	entre	 las	colchas	a	 fin	de	amortiguar	su
llanto.

Cuando	pudo	hablar,	se	hincó	de	hinojos	para	rezar:
—Por	favor,	Señor,	por	favor:	vela	por	mi	hijo	esta	noche	y	las	demás.	Cuida	de

él	 por	mí.	Haz	que	 lo	 traten	bien	y	que	no	pase	hambre	ni	 frío.	Que	nada	malo	 le
ocurra.	Por	favor,	Señor,	que	esté	a	salvo.

Sin	levantarse	del	suelo	repitió	una	y	otra	vez	la	plegaria.	Tan	concentrada	estaba
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en	sus	ruegos,	que	olvidó	recoger	de	la	sala	de	estar	a	Lisbeth,	a	quien	acabaron	por
enviar	a	su	habitación	sin	compañía.	Mattie	ni	siquiera	percibió	su	presencia	cuando
la	niña	entró	en	la	trasalcoba	ni	cuando	se	arrodilló	a	su	lado	para	unir	a	los	suyos	sus
propios	rezos.

Se	 levantó	antes	que	el	 sol	después	de	una	noche	de	dar	vueltas	y	más	vueltas,
sumida	en	sueños	que	iban	y	venían,	y	se	dirigió	en	silencio	a	la	ventana	adyacente	al
lecho	de	la	niña.	Petrificada,	clavó	la	vista	en	la	oscuridad	de	la	mañana	a	la	espera	de
ver	 por	 última	 vez	 a	 su	 hijo.	 Aún	 no	 se	 había	 desprendido	 del	 todo	 el	 sol	 del
horizonte	cuando	apareció	una	carreta.	Samuel	salió	de	la	cabaña	seguido	de	Abu	y
subió	a	bordo.	Aunque	no	podía	verla,	alzó	los	ojos	hacia	su	madre,	sabedor	de	que	se
encontraba	allí.

Mattie	 ahogó	 su	 llanto	 con	 una	mano	mientras	 se	 despedía	 de	 él	 con	 la	 otra	 a
través	 del	 cristal	 húmedo	 y	 frío.	Entonces,	 dejando	 caer	 los	 brazos	 a	 ambos	 lados,
quedó	rígida	como	un	tronco	en	tanto	el	vehículo	que	se	llevaba	a	su	hijo	menguaba
con	la	distancia	hasta	hacerse	imperceptible.

Seguía	allí	de	pie,	helada	y	con	la	mirada	puesta	en	una	carretera	vacía,	cuando
fueron	 a	 tomar	 su	 mano	 unos	 deditos	 pegajosos.	 La	 vocecita	 infantil	 de	 Lisbeth
rompió	entonces	el	silencio	de	aquella	mañana	terrible:

—Tranquila,	Maite;	yo	voy	a	estar	a	tu	lado.	Aún	me	tienes	a	mí.

Dado	que	no	disponía	de	ningún	otro	medio	con	que	ayudar	a	su	hijo,	Mattie	rezó	por
él	 mientras	 cumplía	 con	 sus	 quehaceres.	 Aunque	 a	 veces	 lo	 hacía	 en	 voz	 alta,	 la
mayor	parte	de	sus	ruegos	la	formulaba	en	lo	más	recóndito	de	su	corazón.	Distraída
y	 trastornada,	 apenas	 lograba	 tener	 atendidas	 las	 necesidades	 físicas	 de	 Lisbeth	 ni
prestar	 atención	 a	 la	 niña	 en	 cualquier	 otro	 aspecto.	 Esta,	 en	 un	 intento	 inútil	 de
animar	a	su	aya,	tomó	el	hábito	de	esconder	para	ella	en	el	bolsillo	alguna	que	otra
porción	del	postre	del	día,	pero	Mattie	la	dejaba	siempre	intacta.

Nada	hizo	la	visita	dominical	de	Samuel	por	aliviar	su	angustia;	en	menos	de	una
semana,	 el	 chiquillo	 había	 perdido	 peso	 y	 llevaba	 el	 miedo	 escrito	 en	 la	 mirada.
Aunque	no	contó	gran	cosa	de	su	vida	en	la	hacienda	de	los	Anderson,	ella	sabía	que
no	podía	ser	buena.

—No	quiero	volver	—imploró	a	Mattie	al	caer	el	sol—.	No	me	dejes	que	vuelva:
¡escóndeme	aquí!

—Samuel,	 así	 solo	 íbamos	 a	 conseguir	 empeorar	 la	 situación.	 Aguanta	 unas
semanas	 más	 —dijo	 ella,	 tratando	 de	 transmitirle	 seguridad—.	 Luego,	 estaremos
todos	juntos.
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Una	 tarde	 soleada	 de	marzo,	 diez	 días	 después	 de	 haber	marchado	Samuel,	Mattie
aguardaba	en	el	cuarto	de	Lisbeth	con	el	almuerzo	de	ambas	cuando	entró	la	niña	de
un	 salto.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 de	 entusiasmo	 en	 el	 momento	 de	 proclamar	 con
orgullo:

—¡Mattie,	ven	a	ver	esto!	He	encontrado	la	primera	flor	de	azafrán	amarillo.	Ya
es	primavera.	He	pedido	a	la	cocinera	que	nos	haga	frijoles	de	careta	y	pan	de	maíz
para	que	podamos	comer	fuera.	Lo	tendrá	listo	enseguida.

—Lisbeth	—le	espetó	el	aya—,	ya	sé	que	quieres	hacer	que	me	sienta	mejor,	pero
créeme	si	te	digo	que	no	hay	flor	capaz	de	conseguirlo.	—Fue	elevando	la	voz—.	Ni
tampoco	las	sobras	de	ningún	postre.	Estoy	asustada	por	mi	pequeño,	hija	mía,	y	lo
único	que	puede	hacer	que	me	sienta	mejor	es	tenerlo	otra	vez	delante.

Al	verla	entristecerse,	Mattie	suavizó	el	tono	para	decirle:
—Anda,	ve	a	comer	al	campo	sin	mí.
Lisbeth	la	miró	con	gesto	confuso.
—Pero,	Mattie…	—comenzó	 a	 decir,	 aunque	 a	 continuación	 se	 detuvo	 y	 salió

corriendo	del	cuarto.
La	nodriza	pensó	ir	tras	ella,	pero	fue	incapaz	de	ponerse	en	movimiento.
No	 le	sorprendió	del	 todo	que	Emily	 fuese	a	buscarla	aquella	misma	 tarde	para

anunciarle	 que	 requerían	 su	 presencia	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Alguien	 debía	 de	 haber
notado	el	desconsuelo	de	la	niña,	porque	sabía	que	a	Lisbeth	no	se	le	iba	a	pasar	por
la	cabeza	emitir	queja	alguna	sobre	ella.	Llamó	con	calma	a	la	puerta.	La	expresión
de	sosiego	que	se	obligó	a	adoptar	ocultaba	la	actividad	de	su	corazón.	Aunque	nunca
se	 encontraba	 a	gusto	 en	presencia	de	 la	 señora	Ann,	 aquellas	 reuniones	 solían	 ser
breves	y	concisas.

Cuando	entró	a	la	estancia	y	topó	con	que	la	esperaban	para	hablar	con	ella	tanto
esta	 como	 el	 señor	 Wainwright,	 temió	 lo	 peor.	 Se	 colocó	 ante	 ellos	 con	 los	 ojos
humillados	mientras	enjugaba	en	su	vestido	las	palmas	sudadas	de	sus	manos.

—Mattie,	 tenemos	 noticias	 de	 los	Anderson	—anunció	 la	 señora—.	 Parece	 ser
que	Samuel	ha	desaparecido,	y	preguntan	si	sabemos	algo	al	respecto.

El	corazón	le	dio	un	respingo.	Tuvo	la	sensación	de	que	la	sangre	se	le	iba	de	la
cabeza	 y	 le	 impedía	 concentrarse	 en	 las	 palabras	 que	 le	 estaban	 dirigiendo.	 Una
oleada	de	sudor	caliente	y	nauseabunda	le	recorrió	el	cuerpo.	¡Si	era	muy	pronto…!
¡Aún	quedaban	semanas	para	la	huida!

—Mi	niño.	—Las	palabras	habían	escapado	de	sus	labios.
Sintió	 que	 perdía	 el	 equilibrio	 y	 se	 afanó	 en	 mantenerlo	 mientras	 buscaba	 un

sentido	a	cuanto	le	estaba	diciendo	la	señora	Ann.
El	señor	Wainwright	intervino	con	voz	poderosa:
—Mattie,	 responde	a	 la	pregunta.	¿Sabes	dónde	está	Samuel?	¿Se	ha	escondido

en	 alguna	 parte?	 Es	 demasiado	 pequeño	 para	 llegar	 muy	 lejos	 por	 sí	 solo	 y,	 sin
embargo,	parece	ser	que	lleva	ya	varios	días	huido.

—Yo	no	sé	nada	de	mi	hijo.	Pregunte	a	Dios	todopoderoso	si	quiere	saber	dónde
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está.
—Vamos,	Mattie,	 no	 te	 pongas	 así	—repuso	 la	 señora	Ann—.	Estoy	 segura	 de

que	los	Anderson	han	hecho	que	se	sienta	bien	acogido:	son	buena	gente.	Lo	que	pasa
es	que	 él	 no	ha	 sabido	dar	 tiempo	a	 la	 situación:	 no	 se	 adapta	uno	 enseguida	 a	 un
hogar	nuevo.

Mattie	no	respondió.
—Van	a	querer	hablar	personalmente	contigo;	así	que	por	la	mañana	te	llevaré	a

su	hacienda.	Buenas	noches	—declaró	el	señor	Wainwright.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Lisbeth,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 que	 unía	 su
cuarto	y	el	de	Mattie,	observó	a	esta	ponerse	un	vestido	limpio	sobre	la	combinación
blanca	impoluta.	La	niñera	abotonó	con	cuidado	y	prontitud	la	parte	superior.

—Mattie,	 ¿cuánto	 tiempo	vas	 a	 estar	 fuera?	—preguntó	 la	 pequeña	mientras	 la
observaba	ajustarse	el	lazo	del	cuello.

—Ni	idea.
—Pero	¿vas	a	volver	para	comer	conmigo?	—le	imploró.
—Ni	idea.
—Mattie,	tengo	miedo	por	ti.
—Nada	 de	 lo	 que	 puedan	 hacerme	 puede	 ser	 peor	 que	 el	 que	 mi	 hijo	 esté

desaparecido	—repuso	 ella,	 aunque	 en	 ese	 momento	 poblaban	 su	 cabeza	 visiones
horribles	de	látigos,	vejaciones	y	dolor.

El	aya	se	peinó	en	silencio	mientras	Lisbeth	la	miraba.
—Este	 se	 te	 ha	 quedado	 atrás	—señaló	 Lisbeth	 mientras	 Mattie	 se	 recogía	 el

cabello	en	un	moño.
La	niña	alargó	la	mano	para	tomar	el	mechón	fugitivo	y	ponérselo	en	la	mano.
—Gracias,	cielo.
Al	ir	a	tomarlo,	estrujó	fugazmente	la	mano	de	la	niña.	A	continuación	se	volvió

hacia	ella	y,	tomándola	de	la	barbilla,	le	echó	hacia	atrás	la	cabeza	para	que	la	mirase
a	 los	ojos.	Observándola	 sin	palabras,	 agitó	 la	 suya	propia	con	brevedad,	 suspiró	y
dio	a	Lisbeth	un	fuerte	abrazo.	La	pequeña	se	aferró	al	cuerpo	cálido	de	su	nodriza
hasta	que	esta	la	apartó.	Con	los	brazos	aún	trabados	con	los	de	ella,	Mattie	anunció:

—No	me	va	a	pasar	nada.
Acto	 seguido,	 frotó	 con	 el	 pulgar	 la	 suave	 mejilla	 de	 Lisbeth,	 la	 besó	 en	 la

coronilla	y	dio	un	paso	atrás.
—Vamos	—le	dijo.
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Poco	después	de	ver	 las	 faldas	de	Mattie	desaparecer	por	 la	puerta	 trasera,	Lisbeth
atravesó	 el	 cuarto	 para	 abrirla	 y	 asomarse	 al	 pasillo	 en	 penumbra	 que	 daba	 a	 la
escalera	de	servicio.	Aunque	ya	no	se	veía	la	nodriza,	alcanzó	a	oír	sus	pasos	y	el	eco
que	provocaban.	A	fin	de	calmar	sus	nervios,	se	puso	a	contar	—uno,	dos,	tres…—
hasta	que	llegó	a	trece	y	dejó	de	oírla	alejarse	de	ella.

Se	dirigió	a	 la	ventana	para	ver	qué	ocurría	 a	 continuación.	Había	dos	caballos
atados	a	una	carreta	que	esperaba	para	partir.	En	ese	momento	apareció	 su	padre	y
subió	al	pescante.	Allí	sentado	parecía	más	alto	y	formidable.	El	que	se	encargara	él
mismo	de	aquel	asunto	quería	decir	que	se	trataba	de	algo	muy	importante.	Mattie	se
asió	al	pasamanos	trasero.	Parecía	incómoda	e	iba	aferrada	con	fuerza.

El	vehículo	comenzó	a	moverse	tras	una	sacudida.	La	cría	se	despidió	de	ella	con
la	mano,	aunque	sabía	que	no	podía	verla.	Tenía	el	corazón	en	un	puño.	Quería	echar
a	correr	 tras	ellos,	abrazar	otra	vez	a	Mattie	y	pedir	a	su	padre	que	se	asegurase	de
que	 no	 le	 iba	 a	 ocurrir	 nada,	 pero	 no	 lo	 hizo:	 se	 limitó	 a	 observarlos	mientras	 se
alejaban.

Fue	a	 tomar	 la	 lección	a	 la	sala	de	estar,	aunque	no	le	resultó	nada	fácil	prestar
atención	a	 los	pasajes	de	 la	Biblia	y	 las	 tablas	aritméticas.	Si	después	de	 las	clases
acostumbraba	a	almorzar	con	Mattie,	aquel	día	comió	con	su	madre	y	con	Jack.	Esta
se	condujo	como	si	compartiese	normalmente	la	mesa	con	sus	hijos	a	esa	hora,	pero
Lisbeth	 no	 se	 sumó	 a	 semejante	 fingimiento:	 respondió	 con	 frases	 breves	 a	 sus
preguntas	y	estuvo	mirando	una	y	otra	vez	por	la	ventana	en	busca	de	Mattie.	Jack,
por	su	parte,	disfrutó	feliz	de	cada	detalle	de	aquel	día,	ajeno	a	la	tensión	de	la	sala.

Estaba	haciendo	lo	posible	por	tragar	la	insulsa	sopa	de	cebada	que	tenía	delante
cuando	oyó	 ruido	de	 ruedas	 sobre	grava,	pero	desde	 la	ventana	no	alcanzaba	a	ver
bien	 la	 carretera.	 Su	 madre	 también	 percibió	 el	 sonido,	 aunque	 no	 dijo	 nada	 al
respecto.	La	 niña	 supo	 por	 el	 griterío	 del	 vestíbulo	 que	 quien	 había	 llegado	 era	 su
padre,	si	bien	los	pasos	que	se	alejaban	hacia	el	estudio	acabaron	con	toda	esperanza
de	recibir	noticias	de	su	boca.	Acabó	de	comer	con	tanta	rapidez	como	le	fue	posible
y	se	dirigió	a	sus	aposentos	para	ver	a	Mattie.

No	 la	 halló	 ni	 en	 la	 habitación	 grande	 ni	 en	 la	 trasalcoba.	 Quería	 verla	 y,	 sin
embargo,	no	salió	a	buscarla,	suponiendo	que	estaría	en	la	cocina	o	en	la	lavandería	y
que	volvería	cuando	fuese	el	momento	de	prepararla	para	la	cena.	Entre	tanto,	tenía
que	acudir	a	casa	de	los	Cunningham	con	su	madre	para	tomar	lecciones.

Cuando	partió	en	dirección	a	la	hacienda	de	los	Anderson,	Mattie	no	reveló	el	terror
que	la	atenazaba.	El	señor	Wainwright	solo	le	dijo	una	cosa:

—Diles	todo	lo	que	sabes.	Va	a	ser	mucho	mejor	para	ti…	y	para	el	niño.
En	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 colosal	 plantación	 se	 la	 llevó	 el	 capataz,	 un	 hombre

www.lectulandia.com	-	Página	72



blanco	 de	 cabello	 oscuro.	 El	 señor	 Wainwright	 no	 la	 acompañó.	 Ella	 siguió	 al
primero	a	una	cabaña	separada	del	resto.	Él	señaló	un	banco	que	había	en	el	exterior
de	la	construcción	y	le	espetó:

—De	ti	ya	me	ocuparé	más	tarde.
Mattie	pasó	horas	allí	sentada,	sin	comida	ni	agua,	mientras	el	sol	se	iba	elevando

en	el	cielo.	Sintió	que	le	corría	por	la	espalda	el	sudor	provocado	por	el	miedo	y	el
calor.	Movía	 los	 labios	mientras	engarzaba	en	 silencio	una	oración	con	otra:	«Dios
mío,	soy	yo:	Mattie.	Por	favor,	cuida	de	mi	hijo	y	de	que	esté	bien;	y	Señor:	si	no	es
mucho	pedir,	dame	fuerzas	para	superar	este	día».

A	 mediodía,	 Mattie	 vio	 partir	 el	 carruaje	 del	 señor	 Wainwright.	 Entonces	 la
invadió	una	oleada	cálida	de	terror	que	la	dejó	sin	aliento.	Se	aferró	al	banco	en	que
se	hallaba	sentada:	la	habían	dejado	atrás.

La	 señorita	 Taylor,	 maestra	 de	 modales,	 llevaba	 educando	 a	 las	 hijas	 de	 los
propietarios	 de	 plantaciones	 del	 río	 James	 desde	 tiempos	 inmemoriales:	 había	 sido
tutora	de	la	mayoría	de	las	damas	de	menos	de	cuarenta	años	del	valle.	Sus	discípulas
aprendían	 con	 ella	 de	 manera	 impecable	 cuanto	 cabía	 conocer	 de	 etiqueta,
comportamiento	a	la	mesa,	elocución	y	danza.	Transformaba	a	jovencitas	a	partir	de
los	nueve	años	en	damas	merecedoras	de	los	matrimonios	más	provechosos.

Las	lecciones	que	recibía	Lisbeth	dos	veces	por	semana	se	celebraban	por	turnos
en	 las	 residencias	 de	 las	 distintas	 alumnas.	Esto	 permitía	 a	 las	madres	 observarlas,
conocer	 la	 casa	 de	 las	 demás	 señoras	 y	 ejercer	 de	 anfitrionas	 ante	 ellas	 mientras
aguardaban	a	sus	hijas.	Asimismo,	les	ofrecía	la	ocasión	de	brindar	su	asesoramiento
a	la	relación	que	habían	de	mantener	entre	ellas.

Aquel	 mes	 había	 tocado	 dar	 las	 clases	 en	White	 Pines,	 la	 mayor	 hacienda	 de
Tidewater	al	este	de	Richmond.	Como	los	Wainwright,	los	Cunningham	gozaban	de
la	distinción	de	ser	una	de	las	familias	más	antiguas	de	la	región.	Además,	todos	la
tenían	por	la	más	rica.	Su	hija,	Emma,	que	contaba	diez	años	como	Lisbeth,	se	estaba
preparando	para	celebrar	su	puesta	de	largo	el	mismo	año	que	ella.	Sin	embargo,	para
las	 familias	 que	 presentaban	 en	 sociedad	 a	 alguna	 de	 sus	 hijas	 resultaba	 más
interesante	 Edward,	 el	 hermano	 de	 Emma,	 de	 catorce	 años,	 quien	 en	 calidad	 de
primogénito	estaba	destinado	a	heredar	todas	las	tierras	de	la	familia.

La	señorita	Taylor	comenzaba	las	lecciones	con	un	curso	sobre	los	modales	que
cumplía	observar	a	la	mesa	y	el	uso	adecuado	de	los	cubiertos.	Las	niñas	tenían	que
conocer	 los	 diversos	 platos	 de	 una	 comida	 y	 por	 eso	 la	 profesora	 dedicaba	 una
lección	a	cada	uno	de	aquellos.	Todas	ellas	coincidían	en	que	su	favorita	era	la	de	los
postres.	La	de	la	sopa	era	la	que	menos	les	gustaba,	siendo	así	que	eran	muchas	las
ocasiones	de	recibir	un	rapapolvo.
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A	esto	seguían	enseñanzas	relativas	al	comportamiento:
—Una	 señorita	 podrá	 conversar	 con	 un	 joven	 sobre	 el	 tiempo,	 sobre	 comida,

sobre	vestidos	y	 sobre	 sus	parientes,	 en	 tanto	que	 evitará	 referirse	 a	 la	política,	 las
finanzas	o	la	religión.	Aunque	es	posible	que	el	caballero	haga	recaer	la	conversación
sobre	alguno	de	estos	temas,	y	una	dama	debe	seguir	siempre	la	senda	que	marque	el
caballero,	si	esta	es	habilidosa	sabrá	hacerla	volver	a	uno	de	los	asuntos	apropiados	a
su	condición.

Las	pequeñas	fingían	estar	interesadas	en	lo	que	les	decía	la	señorita	Taylor:
—Cuando	hablen	 con	 una	 dama	mayor	 que	 ustedes,	 deberán	 dejar	 que	 sea	 ella

quien	 lleve	 las	 riendas.	No	obstante,	habrá	ocasiones	en	 las	que	se	 les	 requiera	que
inicien	 la	 conversación.	 En	 ese	 caso,	 tengan	 presente	 que	 la	moda,	 el	 tiempo	 y	 el
estado	de	salud	de	los	parientes	se	cuentan	siempre	entre	 los	 temas	más	apropiados
para	una	dama.	No	permitan	que	ningún	caballero	las	oiga	hablar	de	amor,	literatura
ni	política.

Con	 tantas	 normas	 relativas	 a	 lo	 que	 podía	 y	 no	 podía	 decirse,	 era	 normal	 que
Lisbeth	 acabara	 por	 perderse	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	Así,	 cuando	 la	 señorita
Taylor	 pasó	 a	 dar	 instrucciones	 sobre	 cómo	 conducirse	 a	 la	 hora	 de	 dialogar	 con
hombres	mayores,	se	puso	a	recordar	a	Mattie.	Llegado	el	momento	de	practicar	 lo
que	habían	aprendido	sobre	el	arte	de	conversar,	hizo	pareja	con	Camilla	Anderson,
que	comentó	en	voz	lo	bastante	alta	para	que	la	oyesen	todos:

—Elizabeth,	lo	has	debido	de	entender	mal:	¡una	dama	no	habla	de	sus	parientes
con	un	caballero	de	edad!

Ella	se	sintió	aliviada	cuando	pasaron	al	baile	y	cambió	de	compañera.
—Niñas,	 pónganse	 en	 frente	 de	 su	 pareja	—ordenó	 la	 señorita	 Taylor—.	 Hoy

vamos	a	aprender	la	danza	escocesa	de	Virginia.	Como	siempre,	habrán	de	comenzar
saludando	a	la	otra	persona.

A	 su	 señal,	 las	 que	 hacían	 de	 dama	 hicieron	 una	 reverencia	 en	 tanto	 que	 los
«caballeros»	se	inclinaban	ante	ellas.

—Señorita	Ford,	su	gesto	ha	sido	perfecto.	Las	demás	deberían	fijarse	en	ella	—
dijo	la	profesora—.	Ahora,	repitan	conmigo:	dos	pasos	adelante,	dos	pasos	atrás.

Las	alumnas	obedecieron:
—Dos	pasos	adelante,	dos	pasos	atrás.
—Muy	bien.	Comiencen	cuando	vuelva	al	uno.	Uno,	dos,	tres,	cuatro;	uno…
La	 institutriz	 fue	 marcando	 los	 distintos	 pasos.	 En	 realidad,	 tenía	 un	 estilo

horrible	 y	 carecía	 de	 todo	 sentido	 del	 ritmo,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	 menos	 para	 los
progenitores	 de	 sus	 educandas,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 cumplía	 bien	 su	 cometido	 y
preparaba	a	sus	hijas	con	primor	para	la	puesta	de	largo.

Las	pequeñas	 empezarían	 a	 ir	 a	 los	 bailes	 tras	 su	duodécimo	cumpleaños,	 pues
aunque	la	edad	en	la	que	se	presentaba	en	sociedad	a	una	señorita	solía	ser	entre	los
dieciocho	 y	 los	 diecinueve	 años	 —momento	 en	 que	 comenzarían	 en	 serio	 a
cortejarlas—,	el	período	que	mediaba	entre	una	y	otra	edad	y	los	bailes	celebrados	en
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su	transcurso	permitían	a	las	familias	de	los	mozos	casaderos	observar	a	las	niñas	a
placer	y	decidir	a	cuál	de	ellas	convenía	invitar	a	formar	parte	de	su	parentela.	Claro
está	que	en	una	comunidad	tan	reducida	hacía	años	que	se	conjeturaba	en	torno	a	los
emparejamientos	 que	 cabía	 efectuar	 entre	 las	 casas	 de	 Tidewater	 y	 cuáles	 de	 ellas
estaban	en	posición	de	aspirar	a	más.

Lisbeth	no	pudo	menos	de	agradecer	la	presencia	en	estas	lecciones	de	su	querida
amiga	Mary	Ford,	siempre	diligente	pese	a	su	corta	edad.	Prestaba	atención	a	todo	y,
en	 consecuencia,	 aquella	 podía	 limitarse	 a	 seguir	 su	 ejemplo	 durante	 las	 clases.
Aunque	nunca	se	le	habría	ocurrido	perturbar	el	curso	de	estas,	la	niña	no	dudaba	en
unirse	 más	 tarde	 a	 Lisbeth	 para	 quejarse	 de	 la	 arrogancia	 de	 Camilla	 Anderson	 o
reírse	del	desgarbo	de	Edith	Framington.

—Mary,	hoy	se	han	llevado	a	Mattie	—la	informó	Lisbeth	con	un	susurro.
—¿Quién?	¿Adónde?	—quiso	saber	la	otra.
—Mi	padre,	a	lo	de	los	Anderson.	Les	vendimos	a	Samuel,	el	hijo	de	Mattie,	y	se

ha	escapado.	Quieren	que	ella	les	cuente	adónde	ha	ido.
—Eso	explica	la	actitud	que	ha	tenido	hoy	Camilla	contigo.
—A	esa	no	 le	 hace	 falta	 ninguna	 excusa	para	 ser	 así	 de	desagradable.	Quisiera

saber	qué	va	a	ser	de	Mattie,	pero	no	me	atrevo	a	preguntar.	Mi	madre	ha	comido	hoy
con	nosotros,	pero	no	nos	ha	dicho	nada.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	estar	allí?
—No	lo	sé	—se	quejó	Lisbeth—.	No	me	han	dicho	nada.	Espero	que	esté	ya	en

casa	cuando	la	necesite	esta	noche.
Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 la	 hora	de	vestirse	 para	 cenar,	 en	 su	 lugar	 la	 estaba

esperando	 la	 huraña	 Emily.	 Con	 su	 proverbial	 eficacia,	 la	 señora	 Gray	 se	 había
encargado	de	que	 la	casa	siguiera	 funcionando	como	un	reloj,	 si	bien	nadie	parecía
dispuesto	a	ofrecer	respuesta	alguna	a	las	preguntas	tácitas	de	una	niña.

Tampoco	recibió	contestación	alguna	durante	la	cena	ni,	acabada	esta,	en	la	sala
de	estar.	Aquella	noche,	mientras	miraba	por	la	ventana,	la	oración	que	dirigió	a	Dios
fue	más	ferviente	que	nunca:

—Señor,	por	favor,	cuida	de	Mattie	esta	noche	y	tráela	pronto	a	casa.	Y	bendice	a
madre,	a	padre,	a	Jack	y	a	la	abuela.	Amén.

El	sol	descendía	hacia	el	horizonte	y	las	sombras	alargadas	marcaban	la	tierra	como
manchas.	No	 bien	 comenzó	Mattie	 a	 sentir	 cierto	 alivio	 tras	 el	 azote	 de	 sus	 rayos
llegó	el	capataz	para	ocuparse	de	ella.

—Adentro	—le	dijo	sin	más	mientras	señalaba	la	puerta	de	la	cabaña	que	había	al
lado	del	banco.

Mattie	hurgó	el	cerrojo	metálico	a	fin	de	abrirla	y	el	joven	supervisor,	en	lugar	de
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seguirla,	volvió	a	cerrarla	para	dejarla	sola	en	la	oscuridad	del	interior.	Aquella	oyó	el
eco	 marcado	 del	 metal	 dando	 en	 la	 madera	 al	 cerrarse	 la	 puerta	 tras	 ella.	 Aquel
espacio	 le	 resultaba	 conocido,	 aunque,	 en	 cierto	 modo,	 fuera	 de	 lugar.	 Su
construcción	era	similar	a	la	de	las	chozas	de	Fair	Oaks,	con	paredes	de	troncos	sin
refinar	ensamblados	mediante	muescas	y	un	suelo	de	tierra	polvoriento.	La	vivienda,
de	 planta	 cuadrada	 y	 poco	más	 de	 dos	metros	 y	medio	 de	 lado,	 estaba	 totalmente
vacía	y	no	tenía	ventanas.	Por	las	rendijas	que	quedaban	entre	los	maderos	brillaba	la
luz	e	iluminaba	las	partículas	que	flotaban	como	estrellas	en	el	espacio	vacío.	En	el
centro	 del	 suelo	 apisonado	 había	 un	 caminito	 circular	 desgastado,	 impreso
seguramente	por	el	deambular	de	antiguos	ocupantes.

Cuando	 sus	 ojos	 se	 adaptaron	 a	 la	 negrura,	 percibió	 en	 las	 paredes	 motivos
tallados	 o	 dibujos	 de	 color	 marrón	 oscuro:	 figuras	 hechas	 con	 palotes,	 estrellas,
animales	 y	 representaciones	 abstractas.	 Sus	 ojos	 culebrearon	 sobre	 un	 asunto	 en
particular	 fascinante	 formado	 por	 cinco	 círculos	 dispuestos	 en	 torno	 a	 otro	 central,
semejante	a	una	flor.	Se	repetía	por	todo	el	habitáculo,	serpeando	hacia	arriba	y	hacia
abajo	por	las	piezas	de	madera	de	la	pared.	El	artista	debía	de	haber	necesitado	varios
días	 para	 completarlo.	 Su	 belleza	 la	 llevó	 a	 acercarse	 para	 examinar	 la	 imagen.
Entonces,	 lenta	 y	 penosamente,	 fue	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 un	 hecho	 pavoroso:
estaba	 dibujado	 con	 sangre.	 En	 aquel	 momento	 poblaron	 su	 cabeza	 imágenes	 de
carnes	abiertas	y	extremidades	amputadas.

Mattie	se	dejó	caer	al	suelo,	encogió	el	cuerpo,	apretó	los	ojos	contra	las	rodillas
y	se	esforzó	por	 respirar.	Se	acunó	hacia	atrás	y	hacia	delante	mientras	murmuraba
una	plegaria	callada	para	pedir	fuerza	y	fe.

Horas	más	tarde,	a	mitad	de	la	noche,	vio	interrumpidos	sus	sueños	por	la	patada
de	una	bota	raída.

—Arriba.
La	luz	de	la	luna	entraba	por	la	puerta	abierta	y	reducía	al	hombre	a	una	simple

silueta	 que	 se	 alzaba	 amenazante	 sobre	 ella	 mientras	 su	 víctima	 se	 afanaba	 en
despabilarse.	Aún	no	había	logrado	levantarse	cuando	la	asió	él	del	brazo	y	la	puso	en
pie	sin	miramientos.

—Desabróchate	el	vestido.
El	 olor	 acre	 del	miedo	 le	 llenó	 la	 boca,	 de	 sus	 poros	 brotó	 un	 sudor	 frío	 y	 su

corazón	se	puso	a	latir	con	tal	fuerza	que	le	fue	posible	oír	los	impulsos	de	su	propia
sangre.	Quería	mover	los	brazos	para	obedecer	a	aquel	hombre	que	tenía	clavada	la
vista	en	ella,	pero	se	le	habían	helado	a	ambos	costados.

—¡Ya!	—le	espetó	iracundo.
Grande	e	 imponente,	el	capataz	 la	penetró	con	la	mirada.	Ella	se	 llevó	al	cuello

las	manos	temblorosas	para	desabotonarse	con	torpeza.	Él	enfocó	más	la	vista	al	ver
expuesta	una	porción	mayor	de	su	piel	oscura	y	brillante	a	la	luz	de	la	luna.	Lo	oyó
respirar	profundamente	y	vio	que	se	le	abultaban	los	calzones.

—¡Para!	—gritó	de	súbito	al	verla	llegar	al	botón	del	ombligo—.	Vuélvete.
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Ella	 giró	 con	 lentitud.	No	 bien	 quedó	mirando	 a	 la	 pared,	 el	 hombre	 agarró	 el
cuello	 del	 vestido	 y	 le	 desnudó	 los	 hombros	 de	 un	 golpe.	 Sin	 más	 preámbulo,	 le
descargó	tres	latigazos	que	hendieron	la	piel	de	sus	omóplatos.	Ella	chilló.	Le	ardía	la
espalda	y	sentía	un	dolor	más	intenso	que	el	que	hubiera	conocido	jamás.

Tensando	las	espaldas,	se	preparó	para	recibir	más	azotes.	Helada	por	el	miedo	en
aquella	sala	oscura,	aguardó	a	ver	qué	venía	a	continuación.	El	batir	frenético	de	su
propio	corazón	le	 inundaba	hasta	 tal	punto	los	oídos	que	no	dejaba	penetrar	ningún
otro	sonido.	El	sudor	le	corría	por	la	espalda	y	hacía	que	escociesen	los	cortes	recién
abiertos.	Hizo	una	inspiración	temblorosa.

Pendiente	del	sonido	de	su	propia	respiración,	deseó	que	sus	latidos	se	calmaran
para	 poder	 oír	más	 allá.	 Se	 atrevió	 a	 girar	 ligeramente	 la	 cabeza.	Nada.	Amplió	 el
movimiento.	Nada.	Se	dio	 la	vuelta	por	completo	y	vio	que	 la	 sala	estaba	vacía:	 la
habían	dejado	 sola.	Sintió	que	 le	 recorría	 el	 cuerpo	una	oleada	de	alivio.	Cerró	 los
ojos	y	se	recostó	contra	 la	pared	a	fin	de	recobrar	el	equilibrio.	Un	intenso	dolor	 la
obligó	a	apartarse	de	golpe.	Entonces,	girando	una	vez	más	para	quedar	de	cara	a	los
maderos,	apoyó	la	frente	en	ellos	y	se	echó	a	llorar.

Se	acurrucó	en	un	 rincón	de	 la	choza	y	se	 inclinó	hacia	delante	para	sostenerse
entre	 las	 dos	 paredes.	Las	 ideas	 se	 agolpaban	 frenéticas	 en	 su	 cabeza.	No	 le	 había
hecho	 una	 sola	 pregunta.	 Llevándose	 una	 mano	 al	 hombro,	 tocó	 con	 un	 dedo	 la
humedad	cálida	de	su	espalda,	de	donde	recogió	un	charquito	de	sangre.	Examinó	las
gotas	de	color	carmesí	que	brillaban	en	su	piel.	A	continuación	se	limpió	en	la	pared.
Aunque	 la	 oscuridad	 apenas	 le	 dejaba	 ver	 la	 marca,	 sabía	 que	 había	 sumado	 una
mancha	a	las	demás.	Volvió	a	tomar	más	sangre	con	el	dedo	para	añadir	un	trazo	tras
otro.	Sin	pausa,	a	fin	de	completar	su	empresa	antes	de	que	dejara	de	sangrar,	añadió
su	nombre	a	aquel	muro	de	dolor:	MATTIE.	Por	último,	lo	ocultó	tras	más	manchas	de
sangre.

Al	cabo,	había	dado	con	un	uso	para	las	letras	aprendidas.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	preguntó	Lisbeth:
—Madre,	¿cuándo	va	a	volver	Mattie?
Y	ella	le	contestó:
—No	tienes	que	preocuparte:	de	eso	ya	nos	estamos	encargando	nosotros.
—Pero	¿está	bien?
—¡Elizabeth!	 —la	 reprendió	 su	 madre—.	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 no	 tienes	 que

preocuparte?
—¿Por	qué	la	ha	llevado	papá	a	casa	de	los	Anderson?
—Tiene	que	contestar	unas	preguntas.
—¿Le	están	haciendo	daño?
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—Confío	en	que	tu	padre	les	haya	prohibido	cualquier	lesión	permanente.
La	niña	miró	a	su	madre	con	pavor.
—¿Qué	quiere	decir	con	permanente?
—¡Se	acabaron	las	preguntas,	Elizabeth!	—le	ordenó	la	señora	Ann—.	Sé	que	le

tienes	 aprecio,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 puedas	 protegerla	 cuando	 hace	 lo	 que	 no
debe.	 Nos	 hemos	 visto	 empujados	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 ninguno	 de	 nosotros
desea	participar.	Si	hubiese	atado	corto	a	su	hijo,	ahora	no	estaríamos	teniendo	esta
conversación.

—Pero	¿cómo	puede…?
—¡Ya	basta,	Elizabeth!
Confusa	y	herida,	la	niña	se	sentó	a	la	mesa	conteniendo	las	lágrimas.	No	volvió	a

preguntar	 por	Mattie,	 aunque	 sí	 prestó	 atención	 a	 cualquier	 noticia	 que	 pudiera	 oír
sobre	su	suerte.	Al	ir	a	cenar	aquella	noche,	oyó	que	su	padre	decía	a	su	madre:

—Anderson	no	está	muy	dispuesto	a	devolverla	hasta	que	le	diga	algo.
Lisbeth	pensó	que	debían	de	estar	hablando	de	su	aya.	Aunque	no	entendía	por

qué	 iba	 a	 tener	 que	 decidir	 nada	 sobre	 ella	 el	 señor	Anderson,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
cabeza	de	familia	no	dijo	nada	más	aquella	noche.

Los	nervios	le	revolvían	el	estómago.	Resultó	difícil	comer	y	más	aún	dormir.	Por
la	noche,	dio	vueltas	en	el	lecho	preguntándose	si	volvería	algún	día	y	si	había	algo
que	 pudiese	 hacer	 o	 decir	 para	 ayudar.	 Oró	 por	 Mattie	 con	 la	 esperanza	 de	 que
aquello	fuera	al	menos	de	alguna	ayuda.

Dos	días	después,	por	la	tarde,	oyó	llegar	una	carreta	a	la	puerta	de	atrás	mientras
se	hallaba	en	la	sala	de	estar	con	su	madre.	«Por	favor,	que	sea	ella»,	rezó.	En	lugar
de	levantarse	de	un	salto	para	ir	a	mirar	por	la	ventana,	permaneció	sentada	con	ella	y
prosiguió	su	labor	de	bordado.

—Elizabeth	—le	explicó	Ann—,	hoy	vienen	a	cenar	 los	Cunningham.	Te	vas	a
sentar	 al	 lado	 de	 Edward.	 ¿Serás	 capaz	 de	 entablar	 con	 él	 una	 conversación
interesante,	por	favor?

—Claro	—respondió.
—Hace	poco	visitaron	Williamsburg.	Podrías	preguntarle	sobre	el	viaje.
—Lo	haré	—asintió.
—No	 estaría	 de	 más	 que	 empezases	 a	 causar	 una	 impresión	 favorable	 a	 su

familia.	 Procura	 saludar	 a	 sus	 padres	 con	 efusión.	 Después	 de	 la	 cena,	 podrías
preguntar	a	la	señora	Cunningham	por	la	salud	de	su	madre,	que	ha	estado	enferma.
Así	verán	que	eres	una	persona	atenta.

Lisbeth	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 y	 miró	 con	 calma	 al	 exterior,	 por	 más	 que	 por
dentro	ardiese	en	deseos	de	echarse	a	correr	escaleras	arriba.

—Luego	 —siguió	 diciendo	 su	 madre—	 puedes	 enseñar	 a	 Emma	 uno	 de	 los
juegos	que	haces	con	palmadas.	Y	este	bordado	seguro	que	llama	la	atención.	¿No	es
verdad?

—Sí.
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Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 señora	Ann	 deseaba	 impresionar	 a	 aquella	 familia	 tan
respetada.	A	Lisbeth,	en	cambio,	solo	le	preocupaba	averiguar	si	había	vuelto	Mattie
a	casa.	Por	lo	tanto,	se	sintió	aliviada	cuando	aquella	le	pidió	que	subiera	a	vestirse.
Fingiendo	 calma,	 salvó	 las	 amplias	 escaleras	 principales	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 que
llevaba	a	su	dormitorio.

Al	ver	a	su	nodriza	de	pie	ante	la	ventana	la	inundó	una	oleada	de	alivio.	Mattie
había	 vuelto	 y	 tenía	 buen	 aspecto.	 Quizá	 estuviera	 un	 tanto	 cansada,	 aunque	 no
parecía	nada	grave.	Su	madre	tenía	razón.

—¡Mattie,	te	he	echado	de	menos!	—exclamó	la	niña—.	Estaba	muy	preocupada,
pero	nadie	me	decía	cómo	estabas.	¿Ha	vuelto	ya	Samuel?

Lisbeth	se	lanzó	a	abrazarla	con	entusiasmo	sin	aguardar	respuesta.	La	mujer	se
estremeció,	y	la	pequeña	se	apartó	y	le	preguntó:

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	han	hecho	daño?
—Me	han	dado	unos	azotes	y	escuece	—respondió	el	aya	moviéndose	con	mucho

cuidado.
La	niña	ahogó	un	chillido.
—Pero	¿por	qué?	¿Cómo	se	han	atrevido…?
Su	madre	gustaba	preciarse	de	que	en	Fair	Oaks	no	se	flagelaba	a	los	esclavos	y

aseguraba	que	el	 látigo	no	se	 requería	sino	en	 las	casas	crueles	o	sin	disciplina.	Le
había	dicho	que	a	Mattie	no	iban	a	lastimarla.

—Tenemos	que	contar	a	mi	padre	y	a	mi	madre	lo	que	te	han	hecho.
—Cielo,	dudo	mucho	que	hayan	hecho	esto	sin	pedir	permiso	a	 tu	papá.	Tengo

que	prepararte	para	cenar	si	no	quiero	tener	más	problemas	—le	advirtió	Mattie	con
aire	inquieto	y	cansado.

—De	acuerdo,	Mattie.
Lisbeth	 sabía	 que,	 pese	 a	 su	 indignación,	 el	 mejor	 modo	 que	 tenía	 de	 ayudar

consistía	en	limitarse	a	hacer	lo	que	le	pedía	su	nodriza.

La	mesa	estaba	cubierta	por	un	surtido	espléndido:	chuletas	de	 ternera	con	salsa	de
tomate	y	setas,	pastel	de	carne	asada,	sopa	de	ostras,	chirivía,	brotes	tiernos,	vino	y
budín	de	postre.	En	torno	a	ella	se	hallaban	los	cinco	Wainwright,	de	punta	en	blanco,
y	sus	cuatro	invitados:	los	señores	Cunningham	y	sus	hijos,	Edward	y	Emma.

Aquel	estaba	sentado	a	la	izquierda	de	Lisbeth,	y	su	hermana,	frente	a	ella,	al	lado
de	Jack.	Lisbeth	pretendía	interesar	a	Edward	con	su	conversación,	tal	como	le	había
pedido	 su	madre,	 pero	no	pudo	menos	de	distraerse	 con	 el	 asunto	que	 trataban	 los
adultos.

—¿Conseguisteis	que	volviese	el	negrito?	—preguntó	el	señor	Cunningham.
—No.	 Resulta	 que	 el	 garañón	 también	 ha	 huido	 de	 Berkeley.	 A	 estas	 alturas
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deben	 de	 haber	 puesto	 no	 poca	 tierra	 de	 por	 medio.	 Tenían	 un	 salvoconducto	—
repuso	el	cabeza	de	familia.

—¿Y	de	dónde	lo	han	sacado?	—exclamó	la	señora	Cunningham.
—No	 lo	 sabemos	—repuso	Wainwright—.	No	 hemos	 sacado	 nada	 en	 claro	 de

Mattie.	¡Da	la	impresión	de	que	haya	por	ahí	un	idiota	enseñando	a	leer	a	los	negros!
El	miedo	se	apoderó	de	Lisbeth.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.	Hizo	ademán	de

alcanzar	 el	 vaso	 de	 agua,	 pero	 le	 temblaban	 demasiado	 los	 dedos.	 Corrió,	 pues,	 a
esconder	la	mano	en	su	falda	mientras	miraba	a	su	alrededor	a	fin	de	descubrir	si	no
habrían	 reparado	 en	 su	 nerviosismo.	 Sin	 embargo,	 nadie	 le	 prestaba	 la	 menor
atención.	 No	 quería	 imaginar	 siquiera	 la	 ira	 de	 su	 padre	 en	 caso	 de	 saberla
responsable	de	la	fuga	de	Emmanuel	y	de	Samuel.

—¡Qué	 vergüenza!	 —terció	 su	 madre—.	 ¿Para	 esto	 nos	 aseguramos	 de	 que
acabara	con	una	buena	familia?	El	señor	Anderson	no	va	a	volver	a	comprarnos	un
solo	negrito.

La	abuela	Wainwright	ofreció	su	opinión:
—Sabéis	que	sois	demasiado	 indulgentes	con	ellos:	antes	de	que	os	deis	cuenta

los	habréis	perdido	a	todos.
—¿A	quién	han	mandado	a	buscarlos?	—quiso	saber	Cunningham.
—A	Ron	Reynolds	y	a	Geoff	Bloom.	Queremos	que	los	traigan	con	vida.
La	 respuesta	 traspasó	a	Lisbeth.	 ¡Con	vida!	Su	padre	 los	quería	 con	vida.	 ¿Eso

quería	 decir	 que	Samuel	 podía	 estar	muerto?	Entendiendo	 de	 súbito	 la	 angustia	 de
Mattie,	 siguió	 atenta	 a	 la	 conversación	 de	 los	mayores.	 Las	 charlas	 relativas	 a	 los
esclavos	huidos	formaban	parte	del	ritual	de	la	cena	en	igual	grado	que	la	bendición
de	 la	mesa,	 y	 ella,	 por	 lo	 común,	 prestaba	 la	misma	 atención	 a	 ambos	 elementos.
Nunca	le	había	parecido	importante,	pero	en	esta	ocasión	le	interesaba	en	particular.

—Elizabeth	—la	llamó	su	madre,	que	interrumpió	con	ello	sus	pensamientos—,
tenías	curiosidad	por	la	visita	de	Edward	a	Williamsburg,	¿verdad?

—¡Cierto!	—exclamó	ella	animada,	tras	lo	cual	interrumpió	la	conversación	entre
el	aludido	y	Jack	para	preguntar—:	Edward,	¿has	tenido	buen	viaje?

—Excelente	—respondió	él.
—¿Cuál	era	el	propósito?	—preguntó	con	voz	jovial.
—Mi	tía	vive	allí.
Edward	 se	 volvió	 hacia	 Jack	 a	 fin	 de	 reanudar	 su	 coloquio	 sobre	 la	 partida	 de

defender	el	reino	que	habían	jugado	aquella	misma	semana.
La	madre	de	Lisbeth	le	indicó	con	los	ojos	que	tenía	que	seguir	departiendo	con

él.
—¿Ganaste	tú,	Edward?	—quiso	saber	la	niña.
Jack	sonrió	satisfecho,	y	el	otro	lo	miró	y	repuso:
—Sí,	en	efecto.
—Aunque	haciendo	trampa	—añadió	su	interlocutor.
—Yo	no	hice	trampa	—replicó	él—:	no	llegué	a	pisar	la	línea.
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—Pero	Albert	dice	que	sí.
—Y	yo	digo	que	no	—insistió	Edward.
—Quizá	deberíais	tener	un	árbitro	para	este	tipo	de	disputas	—propuso	Lisbeth.
—Eso	era	lo	que	estaba	haciendo	Albert	Ford.
—Sí,	pero	estaba	favoreciendo	a	su	hermano,	Robert,	y	dictaminó	que	aquel	lance

lo	había	ganado	él.	Sin	embargo,	no	es	cierto:	yo	tenía	el	pie	dentro;	me	quedé	dentro
del	círculo	y	derroté	a	cuantos	me	atacaron.

Jack	meneó	 la	 cabeza	 y	 los	 dos	 altercaron	 en	 silencio	 sobre	 bobadas	 que	 nada
tenían	que	ver	con	 la	niña.	Ella,	no	obstante,	se	puso	a	sonreír	y	asentir	para	 fingir
que	formaba	parte	de	la	conversación	y	complacer	así	a	su	madre.	No	pudo	menos	de
alegrarse	cuando	 llegó	el	momento	de	 levantarse	de	 la	mesa	y	pudo	poner	 fin	a	 su
farsa.

Lisbeth	despertó	sobresaltada	de	su	sueño.	En	él,	su	padre	le	azotaba	la	mano	con	un
látigo	mientras	repetía:

—Es	por	tu	bien.	Es	por	tu	bien;	ya	verás.
Tendida	a	oscuras,	asustada	y	sola,	 sentía	el	corazón	acelerado	mientras	por	 las

comisuras	de	sus	ojos	se	desbordaban	las	lágrimas.	Seguía	aterrada,	aunque	no	sabía
por	 qué.	 Entonces	 hizo	 algo	 que	 llevaba	 años	 sin	 hacer:	 se	 descolgó	 de	 su	 lecho
cálido	y	se	dirigió	a	la	trasalcoba	en	la	que	dormía	su	aya.

—¿Mattie?	—susurró	tiritando	al	lado	de	la	cama.
Medio	dormida,	la	nodriza	se	estiró	y	le	hizo	un	hueco.	A	continuación,	abrió	los

brazos	 para	 dejar	 que	 la	 pequeña	 se	 acurrucara.	 Lisbeth,	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 y
envuelta	por	el	cuerpo	de	Mattie,	frotó	el	collar	de	conchas	marinas	a	la	altura	de	la
concavidad	 de	 la	 garganta	 tal	 como	 gustaba	 hacer	 de	más	 niña.	 El	 lecho	 cálido	 y
la	piel	de	Mattie	espantaron	sus	demonios.	El	consuelo	de	esta	obró	su	magia	e	hizo
que	Lisbeth	conciliara	el	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Capítulo	doce

La	mañana	 siguiente	 al	 regreso	 de	Mattie,	 Lisbeth	 se	 encontró	 desorientada	 en	 la
cama	de	su	aya,	que	dormía	profundamente	a	su	lado.	La	pequeña	clavó	la	mirada	en
su	cuerpo	inmóvil.	Encogida	sobre	su	costado	izquierdo	y	con	la	cabeza	envuelta	en
un	 pañuelo	 de	 algodón,	 tenía	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 el	 brazo	 que	 asomaba	 de	 su
camisón	blanco.	Colocó	el	suyo	al	lado	del	de	ella	y	observó	el	marcado	contraste	de
su	palidez,	su	suavidad	y	su	juventud	respecto	de	la	fuerte	musculatura,	las	cicatrices
pronunciadas	y	los	bastos	callos	de	Mattie.	Sus	ojos	recorrieron	la	extremidad	de	esta
hasta	el	tejido	blanco	del	camisón	que	se	arrebujaba	cerca	del	hombro.	La	tela	ligera
se	hallaba	salpicada	de	manchas	de	sangre	seca	redondas	y	oscuras.	Lisbeth	tembló
de	miedo	y	rabia.

Dando	un	suspiro,	descendió	con	cuidado	del	lecho.	Estaba	acostumbrada	a	que	la
despertase	Mattie	 una	 vez	 encendido	 el	 hogar,	 preparada	 el	 agua	 cálida	 de	 aseo	 y
dispuesta	 su	 ropa.	 Sin	 embargo,	 aquel	 día	 decidió	 dejarla	 dormir	 y	 encargarse
personalmente	de	dichos	quehaceres.

Cruzó	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras	de	servicio,	paso	extraño	para	ella,	a	fin
de	ir	por	agua	caliente	a	la	cocina.	Pese	al	temor	que	la	invadía,	acudió	a	la	cocinera,
la	mujer	imponente	y	severa	que	tanto	pavor	le	infundía.

—¿Puedo	llevarme	el	agua	del	aseo,	por	favor?	—pidió.
La	cocinera	la	miró	ceñuda	sin	hacer	un	solo	movimiento.
—Mattie	está	dormida	—explicó	Lisbeth	con	timidez—.	Hoy	me	voy	a	encargar

yo	del	agua.
La	otra	asintió	con	un	gesto	rápido	y	le	entregó	un	balde	lleno	de	agua	tibia.	Al

pasarlo	de	sus	manos	a	las	de	la	niña	le	dio	unas	palmaditas.
—¿Puede	darme	también	pomada?
Con	otro	movimiento	de	cabeza,	 la	cocinera	fue	a	buscar	 lo	que	 le	pedía.	Tenía

los	ojos	brillantes	de	lágrimas	cuando	le	entregó	un	remedio	de	ombú	y	manteca.
Lisbeth	 subió	 de	 puntillas	 las	 escaleras,	 intentando	 hacerlas	 rechinar	 lo	 menos

posible.	Con	todo,	Mattie	estaba	ya	despierta.	A	su	rostro	asomó	una	sonrisa	fatigada
al	ver	el	ungüento	en	las	manos	de	la	niña.	Esta	meneó	la	cabeza	al	ver	que	alargaba
el	brazo	para	tomarlo.

—Yo	te	lo	pongo.
Mattie	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	el	camisón	en	torno	a	 la	cintura.	La

pequeña	fue	aplicando	con	ternura	el	bálsamo	calmante	en	sus	llagas.	Con	el	índice
derecho	 fue	 recorriendo	 lentamente	 de	 arriba	 abajo	 cada	 una	 de	 las	 marcas	 que
cruzaban	la	espalda	del	aya:	nueve	cortes	bien	hechos;	tres	por	cada	noche	que	había
estado	ausente.	Pese	al	cuidado	que	puso,	en	algunos	lugares	el	roce	abrió	las	carnes
que	comenzaban	a	cicatrizar.	El	rojo	brillante	de	la	sangre	contrastaba	con	la	costra
de	 color	pardo	oscuro,	 la	blanca	palidez	del	dedo	y	 la	 espalda	 color	 café.	Una	vez
cubiertas	 todas	las	heridas,	Lisbeth	quedó	con	las	manos	manchadas	de	sangre,	que
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limpió	en	su	propio	vestido	mientras	examinaba	su	obra.
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Capítulo	trece

Mattie	estaba	extenuada.	Se	dispuso	a	acometer	sus	quehaceres	tan	bien	como	le	fue
posible,	 aunque	 no	 podía	 evitar	 retrasarse.	 La	 cocinera,	 Emily	 y	 el	 resto	 de	 los
domésticos	 se	 afanaron	 en	 hacer	 parte	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 lavandería	 y	 la	 cocina,
siendo	 así	 que	 nadie	 quería	 verla	 incurrir	 en	 más	 complicaciones.	 Lisbeth	 tuvo	 la
delicadeza	de	prepararse	sola	para	irse	a	la	cama	y,	por	las	mañanas,	la	dejaba	dormir
a	 menudo	mientras	 se	 hacía	 con	 el	 agua	 de	 aseo,	 encendía	 la	 lumbre	 y	 se	 vestía.
Mattie	se	mostraba	agradecida	por	la	ayuda	que	le	estaban	brindando	todos,	aunque
ellos	no	dudaban	en	restar	importancia	a	su	esfuerzo.

Semanas	 más	 tarde	 seguía	 cansada.	 Aquel	 mes	 se	 le	 interrumpió	 el	 período,
aunque	lo	achacó	a	los	latigazos.	Sin	embargo,	cuando	al	siguiente	tampoco	menstruó
y	 comenzó	 a	 notar	 tiernos	 los	 senos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 estar	 encinta.
Recordaba	haber	tenido	aquella	misma	sensación	años	antes,	cuando	estaba	gestando
a	Samuel.	Aún	era	pronto:	podía	ponerle	fin	con	poleo	falso.	Aun	así,	mientras	rezaba
se	puso	a	pensar	en	ello	y	 reparó	en	que	quería	a	aquella	criatura,	aquel	pedazo	de
Emmanuel.	No	 iba	a	 renunciar	 a	 aquel	hijo	nuevo.	No	quería	 acabar	con	una	vida,
sino	 empezar	 una	 nueva.	 Si	 aquello	 era	 una	 criatura	 y	 si	 nacía	 con	 vida,	 tenía
intención	de	unirse	con	ella	a	Samuel	y	a	Emmanuel	o	morir	en	el	intento.

Guardó	para	 sí	 esta	 idea	 y	 esperó	 una	menstruación	que	no	 llegaba.	Cuando	 la
señora	Gray	supiese	que	estaba	esperando,	todo	cambiaría	enseguida.	Quería	disfrutar
de	aquellas	últimas	semanas	con	Lisbeth	y	alimentar	bien	a	su	pequeñín	antes	de	que
volviesen	a	enviarla	a	los	campos.	Optó	por	no	decir	nada	mientras	su	cuerpo	mudaba
de	forma	y	empezaba	a	abultársele	la	tripa.	Cierto	día,	cuando	la	cocinera	le	dio	una
palmadita	en	la	barriga,	supo	que	no	podía	mantener	más	tiempo	el	secreto.	Aquella
noche,	mientras	se	preparaban	para	dormir,	se	detuvo	a	contemplar	a	Lisbeth.	No	iba
a	resultar	nada	fácil	abandonarla.

Respiró	hondo	antes	de	decir:
—Tengo	 noticias.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 últimamente	 me	 canso	 mucho?

Pues	que	sepas	que	voy	a	tener	un	bebé.
Lisbeth	respondió	con	una	carcajada.
—¿Un	bebé?	Pero	¡si	eres	muy	mayor!
—¿Muy	mayor?	—exclamó	 la	 otra	 con	 fingida	 indignación—.	Treinta	 años	 no

son	tantos	para	tener	un	crío.
—¿Qué	 crees	 que	 va	 a	 ser,	 niño	 o	 niña?	 ¡Qué	 lástima	 que	 Samuel	 no	 vaya	 a

conocerlo!	Yo	te	puedo	ayudar	a	cuidarlo	—se	ofreció	la	niña	con	una	sonrisa.
—Lisbeth,	cariño,	sabes	que	no	es	así.	—Mattie	meneó	la	cabeza—.	No	me	van	a

dejar	quedarme	aquí	con	un	bebé	mío.
—Y	¿adónde	vas	a	ir?	¿Te	van	a	vender?
La	pequeña	fue	incapaz	de	ocultar	la	angustia	que	teñía	su	voz.
—Imagino	que	me	mandarán	afuera	otra	vez.
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Por	el	rostro	de	la	niña	comenzaron	a	correr	lágrimas	gruesas.	En	lugar	de	mirar	a
Mattie,	tenía	la	vista	clavada	en	sus	manos	crispadas.

—¿Qué	voy	a	hacer	yo?	¿Quién	va	a	quedarse	conmigo?	¿Quién	me	va	a	cuidar?
Alzó	la	mirada	hacia	su	aya	y,	al	ver	que	esta	también	tenía	los	ojos	anegados	en

lágrimas,	lloró	aún	con	más	fuerza.
—Vas	a	estar	bien,	Lisbeth.	Puedes	venir	a	verme	por	las	tardes.	¿Te	acuerdas	de

que	yo	llevo	siempre	el	amor	de	mi	madre	en	el	corazón?	Pues	tú	vas	a	llevar	siempre
mi	amor	en	el	tuyo	para	que	te	guíe.	Eres	lista	y	eres	fuerte,	y	tienes	buen	corazón,
Lisbeth.	Vas	a	estar	bien.

A	la	mañana	siguiente,	Mattie	reveló	su	estado	a	la	señora	Gray.	Al	mediodía	se	había
mudado	a	las	cabañas	y	Emily	fue	a	ocupar	la	habitación	adyacente	a	la	de	Lisbeth.

Durante	la	cena,	la	madre	no	pasó	por	alto	los	ojos	hinchados	y	rojos	de	su	hija.
—¿Has	 estado	 llorando,	 Elizabeth,	 cariño?	—preguntó	 con	 gesto	 que	 se	 habría

dicho	de	veras	preocupado.
—No,	madre,	estoy	bien.	Cansada	y	nada	más	—repuso	ella	en	tono	educado.
Calló	la	verdad	porque	sabía	que	ella	la	reprendería	por	estar	demasiado	unida	a

Mattie.
Aquella	noche,	al	meterse	en	el	lecho,	Lisbeth	se	cantó	para	dormirse:

A	dormir,	querubín;
a	dormir,	querubín.
Todos	ya	se	han	ido
al	algodón	y	al	maíz.
No	queda	nadie:	solo	mi	bebé.

Los	martes	y	los	jueves,	avanzada	la	tarde,	en	el	tiempo	que	se	embutía	entre	el	té	y
la	cena,	Lisbeth	se	escapaba	para	ir	a	ver	a	Mattie.	Como	tantos	otros	aspectos	de	la
vida	de	la	plantación,	tales	visitas	eran	un	secreto	a	voces.

En	una	de	ellas,	cuando	la	panza	abultada	de	Mattie	parecía	estar	en	sazón	como
una	sandía	a	punto	de	estallar,	esta	pidió	a	Lisbeth	un	favor:

—Tengo	que	elegir	un	nombre	si	no	quiero	que	 lo	haga	el	capataz.	He	pensado
unos	cuantos,	pero	me	gustaría	saber	si	además	de	sonar	bien	son	bonitos	a	la	vista.
¿Me	los	puedes	escribir,	que	los	vea?

Con	 el	 extremo	 de	 un	 palo	 quemado,	 la	 niña	 fue	 trazando	 en	 el	 hogar	 los
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caracteres	de	cada	uno	de	ellos:	Matthew,	Jeremiah,	Jordan,	Noemí	y	Aurelia.
—Son	todos	muy	hermosos,	Mattie.
—Me	gusta	esa	letra	—dijo	ella—.	¿Cómo	se	llama?
—Es	una	jota.	Aquí	pone	Jeremiah;	aquí,	Jordan.
Mattie	declaró:
—Perfecto:	si	es	niño,	Jeremiah,	y	si	es	niña,	Jordan.

Una	noche	fresca	y	despejada	de	noviembre	de	1847,	 tras	un	parto	agotador	que	se
prolongó	durante	todo	un	día,	vio	la	luz	Jordan.	Nació	en	la	modesta	choza	de	Mattie
y	Abu,	 en	 el	mismo	 camastro	 en	 el	 que	 aquella	 había	 alumbrado	 y	 amamantado	 a
Samuel	hacía	poco	menos	de	once	años.	Rebecca	tomó	a	la	pequeña,	cortó	el	cordón
umbilical	y	la	trasladó	a	los	brazos	impacientes	de	su	madre.	El	corazón	de	Mattie	se
hizo	aún	más	grande	para	hacer	sitio	a	otra	criatura	a	la	que	amar.

Estaba	 tumbada	 en	 el	 lecho	 con	 su	 hija	 acunada	 en	 brazos,	 agotada	 pero
satisfecha.	Jordan	se	asía	al	pecho	de	Mattie,	haciendo	por	dominar	el	arte	de	chupar
y	tragar.	Cuando	se	detenía	demasiado,	ella	le	hacía	cosquillas	en	la	barbilla	para	que
siguiera.	Su	 corazón	 se	 iba	 llenando	de	gozo	 a	medida	que	 asimilaba	 la	belleza	de
aquel	nuevo	milagro.	La	inundó	un	ímpetu	feroz	de	protección.

Mirando	a	su	hija,	le	habló	con	voz	calma	e	inequívoca:
—No	voy	a	dejar	nunca	que	te	aparten	de	mí.	Nunca.	Te	prometo	que	no	voy	a	ir

a	ninguna	parte	sin	 ti	ni	 tú	a	ningún	 lado	sin	mí.	Muy	pronto	vamos	a	estar	con	 tu
padre	y	con	tu	hermano,	chiquitina:	vamos	a	ser	libres.

La	señora	Gray	llegó	a	la	mañana	siguiente	a	la	mesa	del	desayuno	con	una	noticia:
—Anoche	nació	la	nueva	adquisición	de	las	cabañas.
—¿Mattie	ha	tenido	a	su	bebé?	—exclamó	Lisbeth—.	¿Qué	nombre	le	ha	puesto?

¿Es	niño	o	niña?
La	señora	Gray	respondió	lacónica	con	una	mirada	de	desdén:
—No	lo	sé.
La	pequeña	volvió	a	centrar	su	atención	en	su	huevo	pasado	por	agua,	haciendo	lo

posible	 por	 ocultar	 una	 punzada	 de	 vergüenza	 y	 la	 irritación	 que	 le	 provocaba	 la
actitud	del	ama	de	llaves.

Aquella	 tarde	 corrió	 impaciente	 a	 la	 cabaña	 de	Mattie.	 Tenía	 un	 regalo	 para	 la
recién	 nacida.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 de	 pie	 a	 la	 luz	 de	 un	 sol	 que	 comenzaba	 a
desvanecerse,	 dudó	 en	 llamar.	 ¿Y	 si	 Mattie	 no	 quería	 verla?	 ¿Y	 si	 estaban
descansando	y	no	deseaban	que	las	molestasen?	Entonces	oyó	a	la	niña	lloriquear	y	a
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su	madre	arrullarla.	Al	ver	que	no	dormían,	llamó	con	timidez.
Abrió	la	puerta	Rebecca.
—Entre,	cielo	—dijo.
Lisbeth	permaneció	en	el	umbral,	contemplando	a	Mattie	y	a	su	bebé	desde	allí.

Rebecca	se	rio.
—Puede	usted	acercarse	más,	que	no	le	va	a	morder.
Poco	 a	 poco	 cruzó	 la	 habitación	 sin	 apartar	 en	 ningún	momento	 la	mirada	 del

diminuto	 recién	 nacido.	 Mattie	 sonrió	 imitando	 el	 gesto	 maravillado	 de	 la	 recién
llegada	al	ver	el	cuerpecito	que	tenía	aquella	en	brazos.

—¡Mira	qué	uñitas!	¡Qué	preciosidad!	¿Es	niña?	Mi	madre	no	lo	sabía.
—Ajá	—confirmó	Mattie.
—¿Y	la	has	llamado	Jordan?
Ella	asintió:
—Me	gusta	mucho	cómo	queda	escrito.
—Hola,	Jordan:	yo	soy	Lisbeth.	Encantada	de	conocerte.
—Ella	también	se	alegra	—sonrió	Mattie—.	¿Quieres	tomarla	en	brazos?
—¿Estás	 segura?	—preguntó	 Lisbeth	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 y	 una

sonrisa	amplia.
—Confío	mucho	en	ti,	Lisbeth,	y	sé	que	vas	a	cuidarla	muy	bien.	Siéntate,	que	es

más	fácil.
Ella	dejó	en	la	cama	el	bulto	que	traía	en	las	manos	y	siguió	el	consejo.	Mattie	le

colocó	 a	 Jordan	 con	 cuidado	 en	 el	 regazo	 y	 le	 enseñó	 a	 sostener	 con	 un	 brazo	 la
cabeza	de	 la	 cría.	Tenía	 el	 cuerpo	cálido	y	 apenas	pesaba.	Lisbeth	 sonrió	 a	Mattie.
Acarició	 con	 cuidado	 la	 piel	 sedosa	 de	 la	mano	 de	 Jordan	 y	 cada	 una	 de	 sus	 uñas
diminutas.

—¡Qué	suave	está!
—Ajá.	Tienen	dentro	una	crema	especial	que	los	hace	tiernitos.
—Mira	el	regalo	que	le	he	traído.	Madre	me	dijo	que	podía	dártelo:	es	mi	primera

colcha	y	la	he	hecho	pequeña,	para	bebé.	No	está	muy	bien,	aunque	madre	dice	que
estoy	mejorando	con	las	puntadas.

Mattie	desplegó	el	cobertor.
—Gracias,	Lisbeth.	—Tras	darle	un	abrazo	con	gran	cautela,	pues	en	medio	de	las

dos	estaba	Jordan,	extendió	la	colcha	sobre	la	cría—.	Me	parece	hermosísima.	Verás
como	la	agradece	cuando	empiece	a	refrescar	y	ella	esté	calentita.	Vamos	a	guardarla
para	siempre	como	un	tesoro.	¡Qué	puntadas	más	bien	hechas!	¿Esto	es	maíz?

—¡Sí!	Quería	que	lo	reconocieras.	A	madre	le	han	parecido	muy	descuidadas.	Es
de	 la	 canción.	 «Todos	 ya	 se	 han	 ido	 /	 al	 algodón	 y	 al	maíz»	—entonó—.	 ¿Ves	 el
algodón?	Y	aquí	hay	un	zapato.	No	tenía	tela	roja,	así	que	lo	he	hecho	de	otro	color.

Mattie	tarareó	la	nana	que	tanto	conocían	y	Lisbeth	se	unió	a	ella	con	la	letra:

Tu	mamá	ya	se	ha	ido
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y	tu	papá,	también.
No	queda	nadie:	solo	mi	bebé.

Rebecca	se	sumó	también	en	la	estrofa	siguiente:

A	dormir,	querubín;
a	dormir,	querubín.
Todos	ya	se	han	ido
al	algodón	y	al	maíz.
No	queda	nadie:	solo	mi	bebé.

Las	tres	se	reunieron	en	torno	a	la	recién	nacida	y	le	cantaron	con	voz	alta	y	clara
para	 darle	 la	 bienvenida	 a	 su	 mundo.	 Con	 aquella	 vida	 nueva	 en	 los	 brazos	 y
cantando	con	Mattie	y	Rebecca,	Lisbeth	sintió	que	también	formaba	parte	de	él.

Durante	aquel	invierno	y	entrada	ya	la	primavera,	la	niña	se	escapó	varias	veces	por
semana	para	visitar	a	Mattie	y	a	Jordan.	Por	la	tarde,	en	lugar	de	leer	bajo	el	sauce,	se
encaminaba	hacia	la	linde	de	los	campos,	en	donde	encontraba	a	menudo	a	la	abuela
Washington	atendiendo	a	Jordan	mientras	Mattie	trabajaba	la	tierra.

La	criatura,	 acostada	en	el	 regazo	de	 su	cuidadora,	dibujó	una	amplia	 sonrisa	y
tendió	 los	 brazos	 con	 entusiasmo	 en	 cuanto	 vio	 llegar	 a	 Lisbeth,	 quien	 le
correspondió	con	el	mismo	gesto	y	la	tomó	entre	los	suyos.	Acto	seguido	se	sentó	al
lado	 de	 la	 anciana	 para	 jugar	 con	 la	 pequeñina.	 La	 abuela	Washington	 gustaba	 de
contar	anécdotas	de	su	propia	vida	a	cualquiera	que	estuviese	dispuesto	a	escucharla,
y	 en	 Lisbeth	 había	 encontrado	 un	 auditorio	 entregado.	 Aunque	 era	 normal	 que
repitiese	las	mismas	historias	una	y	otra	vez,	Lisbeth	prefería	no	revelarle	que	ya	las
había	oído,	siendo	así	que	le	encantaba	conocer	detalles	de	quienes	vivían	en	su	casa.
Sobre	 todo	 si	 eran	 de	 otro	 tiempo.	 Nadie	 de	 los	 de	 su	 propia	 parentela	 parecía
dispuesto	a	hablarle	del	pasado.

—¿Sabes?	Yo	soy	tan	vieja	que	ni	se	sabe	cuándo	nací.	Lo	que	sí	te	puedo	decir
es	que	esto	no	era	siquiera	un	país	de	verdad	todavía.	He	visto	muchas	cosas	en	todos
estos	 años.	 Todos	 me	 llaman	 abuela	 Washington,	 pero	 solo	 porque	 cuido	 a	 los
pequeños:	mis	hijos	no	llegaron	a	crecer	lo	bastante	para	darme	nietos.	No,	Dios	no
me	dio	ese	gusto	—aseveraba	meneando	la	cabeza.

Lisbeth	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 responder	 a	 nada	 de	 cuanto	 decía:	 prefería
escucharla	y	para	ello	le	hacía	preguntas	con	frecuencia:

—¿Cuántos	hijos	tuviste?	—preguntó	Lisbeth.
—Tres	 me	 dio	 Dios.	 De	 la	 primera,	 Marie,	 no	 puede	 decirse	 que	 llegara	 a
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respirar;	pero	tuve	la	oportunidad	de	tenerla	en	brazos	y	de	darle	un	buen	nombre.	La
segunda	murió	 de	 unas	 fiebres	 antes	 de	 cumplir	 los	 cuatro.	Mi	William	 sí	 llegó	 a
mozo,	aunque	huyó	con	su	amor	antes	de	haber	crecido	del	todo.	Murió	en	el	río.

La	 anciana	 miraba	 mientras	 Lisbeth	 hacía	 palmas	 con	 Jordan	 y	 cantaba:
«Pastelito,	 pastelito…».	 La	 cría	 alzó	 las	 manos	 para	 darle	 un	 abrazo	 y	 apoyó	 la
cabeza	en	el	hombro	de	aquella.	Las	palmaditas	que	le	daba	en	la	espalda	constituían
la	sensación	más	dulce	que	había	conocido	Lisbeth.	La	mejor	parte	de	su	existencia
era	el	tiempo	que	pasaba	cuidando	a	Jordan	y	jugando	con	ella.

—¡Que	me	aspen	si	he	visto	en	la	vida	una	cosa	así!	—decía	la	abuela	sacudiendo
la	cabeza	de	cabellos	grises—.	Una	niña	blanca,	abrazando	y	cuidando	a	una	criatura
negra.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Capítulo	catorce

Abril	de	1849

Dos	 semanas	 antes	 de	 su	 duodécimo	 cumpleaños,	 Lisbeth	 se	 encontraba	 con	 su
familia	en	la	sala	de	estar,	bordando	su	última	labor	«de	práctica»	antes	de	comenzar
en	serio	su	ajuar,	cuando	rompió	el	silencio	su	madre	para	comunicarle:

—Elizabeth,	 tengo	noticias:	ya	sabemos	 la	 fecha	de	 tu	primer	baile.	Los	Parker
han	anunciado	uno	en	Willowbrook	para	el	primero	de	mayo.

Ella	estalló	de	pronto:
—¡Nos	 queda	 un	 mes	 para	 prepararnos!	 ¿Qué	 voy	 a	 ponerme?	 Madre,	 ¡qué

nervios!
—No	 seas	 tonta,	 Elizabeth	 —repuso	 ella	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 su	 labor	 de

bordado—.	 Estás	 bien	 preparada	 para	 hacer	 cuanto	 se	 espera	 de	 ti.	 Tu	 padre	 y	 yo
contamos	 con	 que	 causarás	 una	 impresión	maravillosa.	 En	 cuanto	 a	 tu	 vestido,	 he
hecho	llamar	a	una	modista	para	que	te	tome	las	medidas	mañana	mismo.	Vas	a	tener
que	elegir	el	tejido	y	el	estilo.

—Madre,	¿puede	venir	Mattie	a	vestirme?	—se	aventuró	a	preguntar.
—Elizabeth,	 resulta	 encantador	 que	 sigas	 guardándole	 tanto	 cariño,	 pero	 será

Emily	quien	te	ponga	presentable	para	la	ocasión.	Has	tenido	mucha	suerte	de	tener	a
tu	negrita	hasta	muy	mayor.	Casi	todos	dejamos	a	nuestras	ayas	mucho	antes.	¡Si	a	la
mía	la	vendieron	cuando	yo	tenía	cuatro	años!	Mattie	—siguió	diciendo—	es	como	tu
vieja	colcha	de	recién	nacida:	tuvo	un	lugar	importante	en	tu	vida	durante	tu	infancia,
pero	ahora	eres	ya	muy	grande.	Espero	que	no	hayamos	cometido	un	error	al	dejar
que	se	quedara	contigo	tanto	tiempo.

Lisbeth	quería	impresionar	a	su	madre	y	comportarse	como	una	dama.	Dado	que,
además,	no	deseaba	que	le	prohibiera	visitar	a	Mattie,	repuso:

—No,	madre;	lo	comprendo.	¿Qué	color	crees	que	debería	ponerme?
—Yo	había	pensado	en	primer	lugar	en	el	azul	intenso,	si	la	modista	lo	tiene	en	el

tejido	correcto.	Un	color	tan	elegante	acentuará	tus	ojos	y	te	hará	la	piel	más	blanca,
porque	salta	a	la	vista	que	no	te	pones	el	sombrero	para	salir.

—Desde	 ahora,	 sí:	 lo	 prometo.	Quiero	 estar	 tan	 hermosa	 como	me	 sea	 posible
para	el	baile.

Su	madre	la	corrigió:
—Céntrate	en	el	porte,	y	la	belleza	vendrá	sola.	Tu	aspecto	no	te	va	a	durar	toda

la	vida,	pero	tus	modos	te	acompañarán	hasta	la	tumba,	Elizabeth.
—Sí,	madre	—asintió	ella,	aunque	solo	con	los	labios	y	no	con	el	corazón,	porque

ardía	en	deseos	de	estar	deslumbrante	aquella	noche.
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La	 costurera	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 estar	 con	 un	 voluminoso	 maletín	 rojo	 y	 avellana
cargado	 de	 muestras	 de	 tela	 y	 patrones	 de	 vestidos.	 Lisbeth	 la	 observaba	 con
entusiasmo	sacar	rectángulos	de	tejido	de	escaso	tamaño	y	clasificarlos	por	material	y
color.	 Los	 azules	 intensos	 seguían	 a	 los	 tonos	 celestes,	 que	 se	 transformaban	 en
verdes	vivos	y	verdes	pálidos,	en	rojos,	amarillos	y,	por	último,	los	anodinos	blanco,
negro	y	marrón.	Lisbeth	ansiaba	acariciar	aquellas	sedas	suaves,	pero	no	se	atrevía	a
tomarse	semejante	libertad.

Su	madre	 no	 se	 detuvo	 en	 tales	 remilgos	 y	 tocó	 una	 a	 una	 todas	 las	muestras,
preguntando	por	costes	y	otros	factores	cuando	daba	con	una	que	le	podía	interesar.

—El	algodón	estampado	se	lleva	mucho	entre	las	jóvenes	este	año	—las	informó
la	modista—.	Estas	salen	a	veinticuatro	centavos	la	vara,	y	estas,	a	veintiocho.

—Son	preciosas,	pero	prefiero	algo	más	elegante	para	Elizabeth.	¿Ha	tomado	ya
el	pedido	de	Camilla	Anderson?	—quiso	saber	la	madre.

—Sí;	ha	elegido	esta	gasa	de	seda	de	color	amarillo	pálido.
Ann	la	pasó	entre	los	dedos	con	aire	distraído.
—¿Y	a	cuánto	está?
—Si	 es	 nacional,	 a	 ochenta	y	ocho	 centavos,	 y	 si	 es	 de	 importación,	 a	 dólar	 la

vara.
—Pero	 es	 finísima:	 va	 a	 tener	 que	 andar	 con	mucho	 cuidado	 para	 no	 rasgarla.

Elizabeth,	¿serás	capaz?
—Claro	que	sí,	madre;	es	precioso.	—Estaba	entusiasmada—.	Sería	la	niña	más

feliz	del	mundo	con	un	vestido	hecho	de	esta	tela.
—Este	tafetán	—propuso	la	modista—	es	más	tupido	y	no	mucho	más	caro	que	la

gasa	nacional:	noventa	y	dos	centavos	la	vara.
Lisbeth	alargó	la	mano	para	tocar	el	tejido.
—¡Madre,	este	es	perfecto!
No	se	atrevió	a	decir	más:	se	limitó	a	observar	a	Ann	mientras	esta	hacía	cálculos

sobre	las	repercusiones	sociales	y	financieras	de	la	posible	adquisición.
La	costurera	rompió	el	silencio:
—Si	lo	prefieren,	este	lino,	que	tiene	una	textura	resistente	y	puede	quedar	muy

bien,	está	a	cincuenta	y	cinco	centavos	la	vara.	Sin	embargo,	la	variedad	de	colores	es
limitada.

—No;	nos	quedaremos	con	el	tafetán.	En	azul	intenso,	diría	yo.	¿Qué	opinas	tú,
Elizabeth?

—¡Gracias,	madre!	—exclamó	 ella	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Sí;	me
encanta	el	azul.	Te	prometo	que	voy	a	tener	muchísimo	cuidado.

La	madre	sonrió	con	gesto	de	aprobación.
—Enséñeme	los	patrones	—pidió	entonces	a	la	mujer.
—Este	 es	 el	 que	 han	 elegido	 los	 Anderson	—anunció	 ella	 mientras	 sacaba	 un
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dibujo	 en	 el	 que	 la	 tela	 se	 inflaba	 sobre	 un	miriñaque	 hasta	 los	 pies.	El	 dobladillo
formaba	una	serie	de	festones	unidos	por	lazos	de	gran	tamaño.

—No;	este	tiene	demasiados	adornos	—declaró	la	madre—.	Yo	había	pensado	en
algo	más	elegante.	¿Qué	han	elegido	los	Cunningham	para	Emma?

—Con	ellos	tengo	cita	mañana.
—Qué	contratiempo	—murmuró	la	madre	entre	dientes.
Fue	mirando	entre	los	distintos	diseños.	Todos	los	vestidos	tenían	crinolinas	muy

modernas	 y	 corpiños	 entallados.	 Rechazó	 todos	 los	 que	 tenían	 mangas	 largas	 y
escotes	altos	por	considerarlos	poco	apropiados	para	una	celebración	nocturna.

—Elizabeth,	¿te	gusta	alguno?	—preguntó	sosteniendo	dos	dibujos.
—Me	encantan	los	dos,	aunque,	en	mi	opinión,	este	es	el	más	bonito	—contestó

la	niña	señalando	el	que	tenía	una	sola	fila	de	ondas	amplias	en	el	bajo.
—Este	es	perfecto	—coincidió	la	madre—.	Nos	lo	quedamos;	y	para	las	enaguas,

la	gasa	azul	claro.	Si	ve	que	el	vestido	de	Emma	Cunningham	puede	restar	gracia	al
de	mi	hija	o	desentonar	con	él,	le	ruego	que	me	lo	comunique	para	que	revisemos	el
encargo.

—Por	supuesto,	señora;	la	informaré	enseguida	si	es	así	—prometió	la	modista.
Lisbeth	tendió	lentamente	una	mano	para	acariciar	con	cariño	el	tafetán	azul.	Era

liso	y	suave,	y	tan	hermoso…
—¡Es	precioso!	Estoy	muy	entusiasmada.	¡Gracias,	madre!
—Confío	 en	 que	 podamos	 estar	 orgullosos	 de	 ti,	 Elizabeth:	 vamos	 a	 hacer	 un

gasto	considerable	para	que	puedas	dar	una	primera	impresión	excelente.
—Sí,	madre;	vais	a	estar	orgullosísimos	de	mí.

Lisbeth	irrumpió	como	un	relámpago	en	la	cabaña	de	su	aya,	demasiado	emocionada
para	 contenerse.	 Tras	 sentarse	 en	 una	 silla	 con	 Jordan	 en	 el	 regazo,	 anunció	 con
precipitación:

—Mattie,	 voy	 a	 tener	 mi	 primer	 baile	 de	 aquí	 a	 tres	 semanas.	 Estoy	 aterrada.
Madre	dice	que	estoy	lista,	pero	no	puedo	evitar	los	nervios.	Hemos	encargado	a	la
modista	un	vestido	azul	intenso.	Tiene	casi	el	tono	exacto	de	mis	ojos.	Espero	estar
guapísima.	Mi	madre	dice	que	la	belleza	no	es	tan	importante	como	el	porte;	pero	yo
quiero	estar	guapa.

»Dice	que	no	conoceremos	 la	 lista	de	 las	canciones	hasta	 la	semana	anterior.	Y
además,	 después	puede	 ser	 que	 la	 cambien;	 conque	 tengo	que	 estar	 preparada	para
bailar	cualquier	cosa.	Como	toquen	una	danza	escocesa	de	Cumberland,	voy	a	querer
morirme.	 No	 se	 me	 da	 muy	 bien.	 Con	 el	 vals	 y	 la	 danza	 de	 Virginia	 sí	 que	 me
defiendo	bien	o,	al	menos,	eso	dice	Mary.

»¿Cómo	crees	que	debería	peinarme?	No	puede	ser	peinado	alto	porque	todavía
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no	 he	 tenido	 la	 puesta	 de	 largo	 (eso	 es	 a	 los	 diecinueve	 años,	 como	 sabes);	 pero
quiero	que	sea	elegante.	Estoy	intentando	decidir	si	cepillarme	el	flequillo	y	echarme
el	 resto	hacia	atrás	o	peinarme	hacia	atrás	 los	 lados	 simplemente.	 ¿Tú	qué	piensas,
Mattie?	¿Estoy	mejor	así…,	o	así?

Mattie	respondió	con	brusquedad:
—Me	da	igual	tu	pelo,	Lisbeth.	Está	estupendo	de	los	dos	modos.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—dijo	ella	conmovida	por	la	insensibilidad	de	su	aya

—.	Este	baile	es	importantísimo.	Madre	dice	que	el	primero	es	el	que	marca	la	pauta
del	resto	de	tu	vida.	Así	que	tiene	que	ser	perfecto:	todo	mi	futuro	depende	de	él.

La	otra	suspiró.
—No	hay	nada	perfecto,	ni	me	creo	yo	que	un	baile	pueda	cambiar	tu	vida.
—En	fin;	es	importante.	¿Para	ti	no?	¿Cómo	puedes	ser	tan	egoísta?
—Lisbeth,	acabo	de	venir	de	trabajar	de	sol	a	sol	en	los	campos	después	de	pasar

la	noche	en	vela	con	Jordan.	La	niña	lleva	cinco	días	con	diarrea.	¿Quieres	saber	lo
que	me	importa?	Pues	que	mi	hija	se	ponga	buena.

La	muchachita	puso	los	ojos	en	blanco.
—Dale	agua	con	sal	y	azúcar	como	la	que	me	hicisteis	beber	a	mí	cuando	estuve

mala.	Verás	como	se	pone	bien	enseguida.
—No	tengo	sal	ni	azúcar.	¿Cómo	le	voy	a	dar	lo	que	no	tengo?
Mattie	miró	a	Lisbeth	de	hito	en	hito.
—Oh	—dijo	la	joven,	desinflada	de	súbito.
Entonces,	 por	 vez	 primera	 desde	 que	 había	 entrado	 por	 la	 puerta,	 observó	 con

interés	a	la	niña	que	descansaba	contra	su	cuerpo.	A	la	luz	del	crepúsculo,	distinguió
cercos	 oscuros	 bajo	 los	 ojos	 hundidos	 de	 la	 cría.	 Jordan	 estaba	 casi	 inmóvil;	 se
hallaba	 gravemente	 enferma	 y	 Lisbeth	 ni	 se	 había	 dado	 cuenta.	 La	 asaltó	 una
vergüenza	indescriptible.

—¡Cuánto	lo	siento,	Mattie!	—añadió—.	La	cocinera	me	dará	azúcar	y	sal	si	 le
digo	que	soy	yo	la	que	está	indispuesta.	Te	voy	a	traer	de	las	dos.

Fiel	a	su	palabra,	Lisbeth	mintió	a	la	encargada	de	la	cocina	y	salió	a	hurtadillas
por	 la	 escalera	 de	 servicio	 a	 fin	 de	 llevar	 los	 ingredientes	 del	 elixir	 que	necesitaba
Jordan	con	desesperación.

La	noche	que	siguió	a	la	del	baile,	Lisbeth	fue	a	contar	a	su	nodriza	todos	los	detalles.
Lo	primero	que	preguntó	al	llegar	a	su	cabaña	fue:

—¿Cómo	está	Jordan,	Mattie?
—Como	 puedes	 ver	 tú	 misma,	 ya	 se	 ha	 recuperado	 del	 todo.	 Gracias	 por

preocuparte.
—¿Y	tú,	Mattie?	¿Estás	bien	también?
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—Sí,	 cielo.	 Estoy	 muy	 bien.	 No	 sé	 qué	 tendría	 Jordan,	 pero	 no	 me	 lo	 ha
contagiado.	¿Cómo	estuvo	el	baile?

—¡Fue	horrible!	—la	informó	Lisbeth—.	No	puedo	creer	que	haya	estado	tantos
años	queriendo	ir	a	esas	celebraciones.	No	me	gustó	nada.	Camilla	Anderson	no	es
ninguna	 dama;	 créeme.	 No	 dejó	 de	 lanzarme	 miradas	 de	 odio	 desde	 que	 llegué	 a
Willowbrook.	Creo	que	sigue	teniéndonos	inquina	por	la	fuga	de	Samuel.	A	él,	desde
luego,	no	lo	culpo:	tiene	que	ser	una	familia	horrible	para	haber	criado	a	una	hija	así.

»Primero	 bailé	 con	 Matthew	 Johnson.	 Él	 fue	 todo	 gentileza	 y	 caballerosidad
desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.	 Era	 un	 vals,	 conque	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo
avergoncé.	¡Es	tan	fácil	conversar	con	él…!	El	tiempo	pasó	volando.

—¡Vaya!	Eso	suena	estupendamente.	Emmanuel	y	yo	nos	conocimos	en	un	baile
—recordó	Mattie.

—El	baile	con	Matthew	fue	la	mejor	parte	de	la	velada.	Si	hubiese	estado	con	él
toda	 la	 noche,	 habría	 sido	 mucho	 más	 agradable.	 Tiene	 unos	 ojos	 color	 avellana
preciosos,	pero	madre	dice	que	eso	no	tiene	que	importarme:	su	familia	no	posee	más
que	cuatro	hectáreas	y	tres	esclavos.	Dice	que	«no	están	a	nuestra	altura	y	encima	son
casi	 abolicionistas»,	 aunque	 no	 le	 pareció	 mal	 que	 bailase	 con	 él	 una	 vez	 por
gentileza.	 Le	 gusta	 decir:	 «Siempre	 es	 apropiado	 ser	 generosos	 con	 nuestros
inferiores».	Me	 alegro	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 bailar	 con	 él	 de	 vez	 en	 cuando,
porque,	desde	luego,	no	se	me	ocurre	una	pareja	más	agradable.

Mattie	 le	 entregó	a	 Jordan	y	 ella	 se	 sentó	 con	 la	pequeña	y	 la	hizo	botar	 en	 su
regazo	mientras	seguía	diciendo:

—Luego	 bailé	 con	 Nathaniel	 Jackson,	 que	 tiene	 un	 aliento	 horrible.	 Tuve	 que
volver	 la	 cabeza	 para	 evitar	 el	 hedor.	 ¡Imagínate	 lo	 difícil	 que	 es	 danzar	mientras
intentas	no	respirar!	Después	me	emparejaron	con	William	Anderson,	el	hermano	de
Camilla,	que	no	tenía	idea	de	baile;	créeme.	Tiraba	demasiado	de	mí	y	me	pisó	más
de	una	vez.	Como	la	dama	que	soy,	tuve	que	fingir	que	no	me	daba	cuenta.	¡Y	no	es
fácil	 permanecer	 callada	 y	 sonriente	 cuando	 te	 aplasta	 el	 pie	 un	 payaso	 grande	 y
torpe!	Sin	embargo,	me	conduje	como	toda	una	señorita.

—Bien	hecho,	Lisbeth.
Mattie	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 escasa	 vivienda,	 doblando	 y	 ordenando	 sus

pertenencias	mientras	ella	hablaba.
—Mi	último	baile,	el	escocés	de	Virginia,	que	no	debía	haberlo	sido,	empezó	con

Robert	Ford,	el	hermano	de	Mary.	Es	muy	divertido	y	un	experto	 remedando	a	 los
adultos.	 Imitó	 tan	 bien	 al	 señor	 Anderson,	 que	 no	 pude	 evitar	 echarme	 a	 reír	 a
carcajadas,	aunque	no	creo	que	le	importunara.	De	hecho,	me	da	la	impresión	de	que
estaba	encantado	con	que	me	resultase	tan	gracioso.

—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 tener	 que	 molestarse?	 —preguntó	 Mattie	 con	 gesto	 de
verdadera	sorpresa.

—Madre	dice	que	no	debo	reír	en	voz	alta	con	muchachos	—respondió	Lisbeth
encogiéndose	de	hombros.
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El	aya	replicó	burlona:
—Pues	a	mí	esa	me	parece	una	regla	estúpida.	¿Cómo	vas	a	saber	si	te	gusta	estar

con	un	hombre	si	no	podéis	reír	juntos?
—Dudo	 mucho	 que	 mis	 gustos	 en	 ese	 sentido	 importen	 demasiado	 a	 padre	 y

madre	 —le	 explicó	 ella—.	 Después	 de	 bailar	 con	 Robert,	 estaba	 esperando	 a	 mi
próximo	 compañero	 cuando	 Camilla	 fingió	 que	 tropezaba	 y	 derramó	 su	 vaso	 de
ponche	 y	 el	 mío	 en	 mi	 precioso	 vestido	 azul.	 Era	 tan	 bonito…	 Y	 si	 no	 está	 mal
decirlo,	 estaba	 espléndida	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 ahora	 ha	 quedado	 arruinado	 por	 la
crueldad	de	Camilla,	 aunque	madre	dice	que	podemos	 teñirlo	 para	 usarlo	 otra	 vez.
Estoy	segura	de	que	lo	que	pretendía	era	evitar	que	bailase	con	Edward	Cunningham.
Ella	ya	lo	había	hecho,	y	creo	que	no	tenía	intención	de	permitir	que	yo,	ni	nadie	más,
estuviese	con	él.	Madre	dice	que	es	el	mejor	partido	del	valle.	Después	del	incidente,
él	se	puso	a	ayudarme	y	eso	enojó	aún	más	a	Camilla.	Sin	embargo,	no	se	atrevió	a
bailar	 conmigo	 para	 no	 estropear	 su	 traje.	 Nos	 sentamos	 juntos	 para	 entablar
conversación,	 eso	 sí;	 pero	 yo	 estaba	 tan	 furiosa	 que	 fui	 incapaz	 de	 llevarla	 hacia
ningún	punto	divertido	ni	entretenido.

»Mattie,	 ¿tú	 crees	 que	 habré	 echado	 a	 perder	 mis	 posibilidades	 con	 el	 mejor
partido	del	río?

—Lisbeth,	 yo	 no	 soy	 la	más	 pintada	 para	 hablar	 de	matrimonio,	 pero	 te	 puedo
decir	que	un	buen	hombre	hace	más	dulce	la	vida.	Tener	a	alguien	que	te	abrace	y	te
quiera,	alguien	con	quien	compartir	 tus	sueños,	alguien	amable	y	atento…	Un	buen
hombre	es	un	tesoro.

—¡Mattie,	 lo	 siento!	 Estoy	 siendo	 desconsiderada	 otra	 vez.	 Debes	 de	 echar
mucho	de	menos	a	Emmanuel:	hace	ya	dos	años	que	se	fue.	¿Piensas	mucho	en	él	y
en	Samuel?

—Todos	los	días	—respondió—.	Rezo	a	Dios	por	ellos	todos	los	días.
La	niña	se	aventuró	a	preguntar:
—¿Has	tenido	noticias	de	ellos?	¿Sabes	si	están	bien?
Mattie	meneó	la	cabeza.
—La	señorita	Lisbeth	sabe	que	no	puedo	responder	a	una	pregunta	así.	Están	en

manos	de	Dios	y	con	saber	eso	basta.	No	es	deseable	 tener	más	 información,	no	es
seguro	 para	 ninguna	 de	 nosotras	 conocer	 más	 detalles.	—Dicho	 esto,	 se	 detuvo	 y
miró	a	Lisbeth	con	aire	cauteloso,	como	si	quisiera	decir	más.	Entonces,	soltando	un
suspiro,	 sacudió	 la	cabeza	y	prosiguió—:	No	hablemos	más	de	eso.	Cuéntame	más
cosas	sobre	el	baile.	Dices	que	solo	te	divertiste	con	ese	tal	Matthew.	¿Y	Mary?

—Mi	madre	no	me	dejó	hablar	con	ella.	No	hacía	más	que	pedirme	que	sirviera	té
y	algo	de	comer	a	todas	las	damas	de	edad	cuando	no	estaba	bailando,	que	era	cuando
tenía	que	mostrarme	ante	la	concurrencia.	Era	horrible	sentir	todas	esas	miradas	que
aguardaban	que	cometiera	el	menor	desliz.	No	puedo	creer	que	vaya	a	tener	que	hacer
eso	todos	estos	años.

—Siempre	puedes	negarte	a	ir	a	los	bailes	—dijo	Mattie.
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—¡Qué	va!	¡No	puedo!	—dejó	claro	Lisbeth—.	Padre	y	madre	no	van	a	dejar	que
me	pierda	una	sola	temporada.	Llevan	muchos	años	preparándome	para	esto:	puedo
considerarme	afortunada	si	me	permiten	faltar	a	algunos	de	los	bailes	que	se	celebren
en	las	plantaciones	menos	distinguidas.

Mattie	se	acercó	al	camastro	y	se	sentó	al	lado	de	Lisbeth	para	envolver	con	un
brazo	a	aquella	niña	que	lindaba	ya	la	condición	de	mujer.

—Cielo,	va	a	ser	duro,	pero	tienes	que	dar	con	un	modo	de	seguir	lo	que	te	dicta
el	corazón	aun	cuando	no	sea	lo	que	quieren	tus	padres.

Pese	a	no	entender	del	todo	lo	que	quería	decir	su	aya,	resultaba	agradable	estar
sentada	 a	 su	 lado	 con	 Jordan	 sobre	 el	 regazo.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de
despedirse,	 lo	 hicieron	 con	 un	 abrazo	 prolongado.	 Lisbeth	 no	 sabía	 por	 qué	 se
mostraba	Mattie	más	 dulce	 de	 lo	 habitual	 aquella	 noche,	 pero	 no	 le	 importaba:	 al
verse	entre	los	brazos	de	su	nodriza	mientras	esta	le	deseaba	buenas	noches	volvió	a
sentirse	pequeña	y	segura.
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Capítulo	quince

Aquella	 misma	 noche,	 Mattie	 se	 sentó	 en	 el	 lecho	 con	 la	 cabeza	 en	 ebullición
mientras	 repasaba	 cada	 detalle.	 Jordan,	 sedada	 con	 raíz	 de	 valeriana,	 dormía
profundamente	a	su	lado.	Había	guardado	cecina	y	un	cuero	de	agua	junto	con	otros
objetos	imprescindibles	en	un	viejo	saco	de	arpillera	cerrado	con	un	bramante	grueso.
Bajo	el	catre	aguardaba	un	par	de	botas	robadas	a	que	Mattie	metiera	en	ellas	los	pies
y	saliera	huyendo.	Solo	quedaban	por	hacer	tres	cosas:	rezar	a	Dios,	despedirse	de	los
seres	queridos	y	echar	a	correr.	Aquella	noche	cambiaría	su	vida	para	siempre.

—Señor,	por	favor,	cuida	de	nosotras.	Tennos	a	salvo	y	llévanos	a	la	libertad.	Te
prometo	que,	una	vez	fuera,	ayudaremos	a	otros	a	seguir	el	mismo	camino.	Gracias,
Señor.	Amén.

Abu	ató	con	fuerza	a	Jordan	al	torso	de	su	madre	con	un	paño	resistente.
—No	te	detengas,	mi	niña,	y	no	mires	atrás	—le	susurró—.	Eres	fuerte;	puedes

hacerlo.	Emmanuel	te	ha	buscado	un	buen	hogar	en	Ohio.	Vas	a	lograrlo.	—Aunque
se	quebró	 su	voz,	 la	miró	 a	 los	ojos	para	decirle—:	No	quiero	volver	 a	verte,	 ¿me
oyes?	Vas	a	 ser	 libre.	Tu	 familia	es	 la	primera	de	 todos	nosotros	que	escapa:	estoy
muy	orgulloso	de	ti.

Mattie	pestañeó	y	dejó	correr	las	lágrimas,	y	tras	un	abrazo	que	parecía	ir	a	durar
toda	una	vida,	se	fue.	Avanzó	en	silencio	hacia	la	cabaña	de	Rebecca,	en	donde	quitó
el	 cerrojo	 sin	 llamar	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 un	 crujido.	 Ella	 estaba	 incorporada,
esperándola.

—Te	 voy	 a	 extrañar	 tanto…	—dijo	 la	 recién	 llegada—.	 Algún	 día	 vendrás	 tú
también	con	toda	tu	familia.

Las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas	mientras	Rebecca	susurraba:
—Mattie,	yo	no	lo	llevo	dentro,	pero	tú	sí.	Vas	a	conseguirlo.	Venga,	vete.
Rebecca	entregó	a	Mattie	 el	 pase	de	viaje	 escrito	 con	 la	 caligrafía	distintiva	de

Sarah.	Mattie	había	renunciado	durante	seis	meses	a	una	porción	de	sus	raciones	a	fin
de	trocarla	por	el	papel	y	la	tinta	necesarios	para	crear	ese	boleto	a	la	libertad.	En	él
se	declaraba	que	«la	portadora	de	este	documento,	Georgia	Freedman,	africana	libre,
se	 dirige	 a	 Clarksburg	 (Virginia)	 para	 visitar	 a	 sus	 familiares».	 Dobló	 con	 celo	 el
salvoconducto	falsificado	y	lo	escondió	en	el	corpiño.

—¿Puedes	hacerme	un	favor?	—preguntó	mientras	sacaba	de	aquel	mismo	sitio
un	cordel	negro	del	que	pendía	una	de	las	conchas	marinas	de	su	collar—.	Dale	esto	a
Lisbeth	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 No	 va	 a	 entender	 por	 qué	 he	 tenido	 que	 dejarla.
Ayúdala,	¿de	acuerdo?

Las	lágrimas	le	corrían	sin	freno	por	el	rostro.
Se	abrazaron	con	fuerza.	Rebecca	le	susurró	al	oído:
—Voy	a	rezar	por	ti	todas	las	noches.	Hasta	el	fin	de	mis	días.
Cuando	se	separaron,	la	miró	de	hito	en	hito	y	recalcó:
—Haznos	saber	que	lo	has	conseguido.	¿Lo	prometes?
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—Lo	prometo	—confirmó	Mattie—.	Adiós.
—Adiós.
Mattie	se	detuvo	tras	cerrar	la	puerta	para	alzar	la	vista	a	la	ventana	de	Lisbeth.
—Adiós,	mi	niña	—murmuró—.	Eres	lista	y	fuerte	y	tienes	buen	corazón;	sigue

siendo	de	las	buenas.
A	continuación	se	alejó	de	su	hogar	para	buscar	la	libertad	y	a	su	familia,	dejando

atrás	los	huesos	de	generaciones	de	ancestros	y	de	sus	explotadores.

Tambaleándose	en	dirección	oeste	por	entre	la	maleza	del	bosque,	tardó	dos	horas	en
abrirse	paso	hasta	las	aguas	del	Herring	Creek.	Las	duras	botas	le	protegían	los	pies
mientras	 vadeaba	 la	 corriente	 durante	 un	 kilómetro	 y	 medio	 antes	 de	 alcanzar	 el
margen	occidental,	aunque	no	tardó	en	sentir	que	le	salían	ampollas	en	los	talones	y
los	 tobillos.	 Obviando	 el	 dolor,	 marchó	 penosamente	 por	 un	 bosque	 de	 cedros,
álamos	y	abedules	de	 río	otro	kilómetro	y	medio	más,	 tras	 lo	cual	 regresó	al	 agua,
anduvo	tres	kilómetros	hacia	el	norte	y	siguió	caminando	en	dirección	a	poniente	por
un	 sendero	 tortuoso	 hasta	 el	 alba.	 Después	 de	 encaramarse	 a	 las	 ramas	 de	 un
sicómoro,	 se	 desató	 a	 Jordan,	 la	 amamantó	 antes	 de	 volver	 a	 adormecerla	 con
valeriana…	y	aguardó.

Esta	última	actividad	constituía	una	parte	ardua	pero	esencial	de	su	viaje.	Cantó	y
rezó	en	silencio,	y	se	puso	a	imaginar.	Se	figuró	sosteniendo	a	Samuel.	Pensó	en	la
casa	en	la	que	la	esperaba	Emmanuel.	Practicó	para	el	momento	en	que	presentase	a
Jordan	 ante	 su	 padre	 y	 su	 hermano.	 Hizo	 de	 todo,	 salvo	 pensar	 en	 que	 podían
capturarla:	 cada	 vez	 que	 se	 colaba	 en	 sus	 reflexiones	 tal	 idea,	 la	 apartaba	 de
inmediato.

Aquella	 tarde,	Lisbeth	 se	 aventuró	 a	 bajar	 a	 los	 campos	 para	 ver	 a	 Jordan,	 pero	 la
pequeña	no	estaba	con	la	abuela	Washington.

—No	ha	venido	en	todo	el	día	—le	comunicó	la	anciana—	y	no	sé	por	qué.	Ve	a
ver	si	está	en	su	cabaña.	A	lo	mejor	ha	enfermado.

La	 jovencita	 recorrió	 al	 trote	 la	 senda	 de	 tierra	 que	 llevaba	 a	 la	 choza,	 pero	 la
encontró	 vacía.	 Se	 resistió	 a	 la	 tentación	 de	 echar	 a	 correr	 hacia	 los	 campos	 para
buscarlas,	ya	que	sabía	que	Mattie	podía	tener	problemas	si	la	molestaba	mientras	se
encontraba	 trabajando	 en	 los	 campos.	 Por	 tanto,	 aguardó	 en	 los	 bancos	 de	 detrás.
Alzó	la	mirada	a	la	parte	trasera	de	su	casa	y	trató	de	ver	el	interior,	pero	las	ventanas
reflejaban	 toda	 la	 luz.	Esperó	con	paciencia	 la	 llegada	de	Mattie	y	Jordan.	Cuando,
poco	después,	comenzaron	a	regresar	de	los	campos	los	peones,	se	dirigió	a	la	parte
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delantera	de	la	cabaña	a	buscar	a	su	aya.	Aunque	no	dio	con	ella,	reconoció	a	lo	lejos
el	renqueo	distintivo	de	Rebecca.	Entonces	fue	a	su	vivienda.

La	otra	se	detuvo	no	bien	la	vio	plantada	a	su	puerta.	Con	los	ojos	clavados	en	su
joven	ama,	meneó	la	cabeza	y	dijo:

—No	la	esperaba	tan	pronto.	Entre,	que	tengo	que	darle	algo.
Rebecca	 tenía	 los	ojos	húmedos	y	 los	hombros	 tensos	cuando	entró	a	su	choza.

Cerró	bien	la	puerta,	gesto	que	extrañó	a	la	niña,	y	le	susurró	al	oído:
—Lisbeth,	Mattie	le	ha	dejado	esto.
Acto	seguido,	sacando	de	la	faltriquera	una	sola	concha	marina	atada	a	un	cordel,

desplegó	los	dedos	de	la	joven	para	ponérsela	en	la	mano.
Lisbeth	 la	 palpó	 y	 supo	 al	 punto	 lo	 que	 quería	 decir.	 Sintió	 un	 escalofrío

recorrerle	la	espalda.
—¿Dónde	está	Mattie?	—preguntó	con	un	chillido—.	¿Dónde	está	Jordan?
—¡Sss!	—La	 reprendió	 la	 esclava—.	Cielo,	 se	 han	 ido.	Mattie	 se	 ha	marchado

para	estar	con	Emmanuel	y	Samuel.
Ella	pestañeó	y	trató	de	asimilar	las	palabras	de	Rebecca.	Sintió	el	corazón	herido

por	una	flecha	aguzada.
—Pero	¿dónde…?	¿Por	qué…?
Los	 ojos	 de	 color	 castaño	 oscuro	 de	 Rebecca	 fueron	 espejo	 del	 pánico	 y	 la

confusión	que	invadieron	a	Lisbeth.
—Mattie	 confía	 en	 usted.	Nadie	 sabe	 adónde	 ha	 ido	—aseveró	 con	 un	 susurro

áspero—.	No	se	lo	cuente	a	nadie.	¿Lo	promete?
—¿Adónde	han	ido?	¿Estarán	bien?	¿Vamos	a	volver	a	verlas	algún	día?
Rebecca	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	 están	 en	manos	de	Dios.	Mattie	 es	 fuerte	 e	 inteligente.	Si	hay	alguien

capaz	 de	 lograrlo	 es	 ella.	 Yo	 rezo	 por	 que	 no	 volvamos	 a	 verla:	 si	 la	 encuentran,
tendrá	problemas	serios.

—Pero…	Pero…	¿Cómo	ha	pod…?	¿Adónde…?
Rebecca	meneó	la	cabeza.
—Yo	no	puedo	decirle	nada	más.	Tiene	que	guardar	el	secreto.	¿Lo	promete?
Lisbeth	 asintió	 antes	 de	 salir	 de	 la	 cabaña	 como	 una	 centella.	 Corrió	 y	 corrió,

cada	vez	más	rápido,	hasta	sobrepasar	 los	campos	que	se	extendían	a	lo	largo	de	la
margen	del	río	y	derrumbarse	sobre	el	suelo	con	el	cuerpo	convulso	por	el	llanto.	Las
lágrimas	corrían	con	profusión	por	sus	mejillas.	Se	habían	ido;	se	habían	ido	sin	más.
¿Cómo	había	podido	abandonarla	Mattie?	¡Ni	siquiera	se	había	despedido!

Apretó	 con	 fuerza	 la	 concha	marina	 y	 en	 un	 arrebato	 de	 ira	 la	 arrojó	 entre	 la
hierba	crecida.	Sus	ojos	siguieron	el	arco	de	su	trayectoria.	No	bien	salió	despedido
de	su	mano	el	collar,	la	invadió	un	hondo	arrepentimiento.	Salió	gateando	en	su	busca
y	se	puso	a	apartar	con	desesperación	las	briznas	verdes	mientras	le	caían	lágrimas	de
los	 ojos.	Los	 tallos	más	 afilados	 le	 cortaban	 las	manos	 hasta	 hacerlas	 sangrar.	 Los
dedos	se	le	enrojecieron	e	hincharon	de	rebuscar.
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Tras	casi	una	hora,	mucho	después	de	que	se	le	hubieran	secado	las	lágrimas,	lo
encontró.	 Aliviada,	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 apretó	 contra	 el	 pecho	 el	 cordón	 y	 su
adorno.	Entonces	corrió	a	la	casa	para	aprestarse	a	la	mesa	antes	de	que	sus	padres	se
dieran	cuenta	de	que	también	ella	había	desaparecido.

La	cena	le	resultó	insoportable.	Ni	su	padre	ni	su	madre	hablaron	de	ningún	fugitivo.
—¡Qué	callada	estás	esta	noche,	Elizabeth!	—comentó	la	segunda.
—Me	duele	un	poco	la	cabeza.
—Quizá	te	estás	indisponiendo.
Ella	 se	 limitó	a	asentir	 con	un	gesto	en	 lugar	de	 reconocer	que	había	pasado	 la

tarde	llorando.
—Si	 lo	prefieres	—dijo	su	padre—	puedes	 irte	a	 la	cama	en	 lugar	de	venir	a	 la

sala	de	estar.
—Gracias.	Creo	que	va	a	ser	lo	mejor	—respondió	Lisbeth,	aliviada	por	no	tener

que	seguir	fingiendo.
Arrodillándose	ante	su	cama	para	hacer	sus	oraciones	nocturnas,	pidió	a	Dios	a

media	voz:
—Por	 favor,	Señor,	haz	que	Mattie	cambie	de	 idea	y	 regrese.	Como	nadie	sabe

aún	que	se	ha	fugado,	no	se	metería	en	ningún	lío.	Dile	que	quiero	que	vuelva.	Amén.
¡Ah!	Y	bendice	a	Mattie,	a	Jordan,	a	madre,	a	padre,	a	la	abuela	y	a	Jack.	Amén.

Tumbada	en	la	cama,	con	la	cabeza	sobre	la	blanda	almohada,	apretó	con	fuerza
en	 su	mano	derecha	 el	 collar	 de	 la	 concha	marina	y	 cantó	para	 sí	 en	voz	baja:	 «A
dormir,	mi	 bebé;	 /	 a	 dormir,	mi	 bebé»,	mientras	 se	 dejaba	 llevar	 a	 la	 deriva	por	 el
sueño.

A	la	mañana	siguiente	se	sentó	en	la	mecedora	y	miró	por	la	ventana	con	la	vana
esperanza	 de	 que	 hubiese	 regresado	 por	 la	 noche.	Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
cabaña,	se	puso	en	pie	para	ver	mejor.	El	único	que	salió	fue	Abu,	quien	parecía	más
encorvado	que	nunca	mientras	se	dirigía	al	trabajo.	Ni	Mattie,	ni	Jordan.

En	 la	 sala	 del	 desayuno,	 la	 señora	 Ann	 se	 dirigió	 en	 privado	 a	 Lisbeth	 para
decirle:

—Elizabeth,	tengo	malas	noticias.
—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 ella	 nerviosa	 y	 con	 la	 mente	 puesta	 en	 el	 collar	 de

concha	marina	que	llevaba	en	la	faltriquera.
—Mattie	 ha	 desaparecido.	 Tememos	 que	 se	 haya	 fugado.	 No	 sé	 dónde	 puede

tener	 la	 cabeza	 para	 sacar	 a	 esa	 criatura	 de	 pecho	 de	 la	 seguridad	 de	 su	 hogar	 e
internarse	en	el	bosque	y	en	Dios	sabe	dónde.	Tu	padre	confía	en	que	la	encontrarán,
pero	pensábamos	que	deberías	 estar	 informada.	Sé	que	 le	 tienes	mucho	cariño.	Sin
embargo,	esto	demuestra	lo	que	te	he	dicho	tantas	veces:	no	puedes	fiarte	de	ninguno
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de	ellos,	por	bien	que	pienses	que	los	conoces.
—Sí,	madre	—dijo	Lisbeth	fingiendo	que	asentía—.	Gracias	por	contármelo.	—

Trató	de	que	su	voz	pareciese	lo	más	neutra	posible—.	Rezaré	por	ellas.
—Sí,	debemos	rezar	todos	por	que	regresen.

Mattie	y	Jordan	marcharon	lentamente	hacia	el	norte	y	el	oeste.	La	madre	caminaba
por	 la	 noche	 y	 por	 el	 día	 se	 ocultaba	 en	 árboles,	 arbustos,	 cuevas	 y	 cualquier	 otro
lugar	que	pudiera	darle	la	impresión	de	que	se	hallaban	a	salvo.	Cuando,	a	los	cinco
días,	 se	 agotaron	 la	 cecina	 y	 las	 galletas	 que	 llevaba,	 recolectó	 cuanto	 pudo	 en	 el
bosque:	 bayas	 de	 saúco,	 grosellas,	 asiminas,	 nueces	 de	 nogal	 negro…	 Ni	 más	 ni
menos	que	lo	suficiente	para	hacer	que	siguiera	produciendo	leche	para	Jordan.

Después	de	siete	días,	llegó	a	un	camino	de	tierra	que	corría	por	entre	los	árboles.
Guiándose	 por	 las	 estrellas,	 lo	 siguió	 en	 dirección	 al	 norte,	 siempre	 oculta	 por	 la
maleza,	hasta	llegar	a	una	intersección.	Una	vez	allí,	y	pese	a	estar	mediada	la	noche,
se	 introdujo	 en	 el	 bosque	 para	 buscar	 una	 cueva	marcada	 por	 una	 estrella	 pintada
tenuemente	con	carbón.	Cuando	dio	con	ella,	se	instaló	y	esperó	a	lo	que	estaba	por
venir.
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Capítulo	dieciséis

Lisbeth	 fue	 pasando	 los	 días	 como	 sumida	 en	 una	 niebla.	 No	 le	 resultaba	 fácil
concentrarse	en	sus	estudios.	Durante	las	lecciones	de	danza	se	conducía	de	un	modo
atroz	hasta	con	Mary.	Perdida	el	ancla	de	su	existencia,	se	hallaba	desorientada	por
entero.	No	había	mañana	ni	noche	que	no	mirase	por	la	ventana	en	busca	de	cualquier
rastro	de	su	Mattie	y	su	Jordan.	Desesperada	por	saber	que	se	encontraban	a	salvo,
buscó	a	Rebecca.

—¿Me	lo	vas	a	decir	si	oyes	noticias	de	Mattie?	—le	imploró.
—Si	 nos	 dicen	 que	 ha	 llegado	 sana	 y	 salva,	 no	 va	 a	 ser	 sino	 de	 aquí	 a	mucho

tiempo	—le	dijo	ella—.	Y	si	la	cazan	y	la	traen	aquí,	lo	más	seguro	es	que	se	entere
usted	a	la	vez	que	nosotros.

Un	soplo	de	esperanza	alentó	en	aquel	momento	el	interior	de	la	niña.
—Entonces,	¿crees	que	es	posible	que	vuelvan?
—El	día	que	lo	hagan,	las	pasearán	delante	de	todos	antes	de	venderlas	al	Sur.
—¿Venderlas?	—preguntó	Lisbeth	alarmada.
—Sí:	a	Alabama	o	a	Georgia.	A	Mattie	no	le	van	a	dar	una	segunda	oportunidad.

—A	Rebecca	se	le	quebró	la	voz—.	Se	han	ido	de	aquí	para	siempre.
—¡Eso	 no	 puede	 ser	 verdad!	 —insistió	 la	 niña—.	 Voy	 a	 preguntárselo	 a	 mis

padres.	Yo	puedo	hacer	que	prometa	no	volver	a	escaparse	jamás.	¡Y	ellos	me	van	a
creer!

Rebecca	meneó	la	cabeza	con	incredulidad,	pero	no	discutió	con	la	joven	ama	de
la	plantación.

Antes	 de	 que	 hubiera	 salido	 por	 completo	 el	 sol,	Mattie	 oyó	 el	 canto	 grave	 de	 un
búho.	No	 dudó	 en	 responder	 a	 la	 llamada,	 que	 se	 repitió	 entonces	 dos	 veces.	 Ella
respondió	con	lo	mismo.	Tras	la	tercera,	salió	de	la	cueva	para	mirar	en	la	carretera,
en	donde	vio	un	caballo	añoso	y	cansado,	poco	más	que	un	saco	de	huesos	con	llagas
abiertas	 en	 el	 pelo	 blancuzco	 y	 sucio,	 atado	 a	 una	 carreta	 destartalada	 cargada	 de
heno.	La	guiaba	un	blanco	de	mediana	edad	menudo,	de	ojos	entornados	y	picado	de
viruelas,	que	ni	siquiera	miró	a	Mattie	cuando	salió	del	bosque	con	Jordan.

—Hola,	yo…	—comenzó	a	decir	Mattie.
—No	necesito	saber	quién	eres;	dame	los	papeles	y	sube.
—Sí,	señor	—respondió	ella.
No	 tenía	 más	 opción	 que	 confiar	 en	 él,	 por	 más	 que	 no	 le	 estuviese	 dando

demasiados	motivos.	 Obedeció	 y	 se	 encaramó	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 carreta,	 que
avanzó	hacia	poniente	sumida	en	el	silencio.

Horas	más	tarde,	estando	el	sol	en	un	punto	bajo	del	horizonte,	el	carretero	se	dio
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la	vuelta	y	anunció	con	un	susurro	elevado:
—Viene	gente.	—Parecía	asustado.
Mattie	practicó	enseguida	un	hueco	en	la	paja,	colocó	a	la	pequeña	sedada	en	el

interior	 y	 la	 cubrió	 hasta	 que	 quedó	 oculta	 por	 entero.	 Ella	 se	 echó	 sobre	 el	 heno,
aunque	 no	 logró	 esconderse	 del	 todo.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 mientras
escuchaba	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 cada	 vez	más	 cerca,	 más	 y	más	 cerca.	 Cuando
pasaron	de	largo,	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	Giró	 la	cabeza	para	echar	un	vistazo.
Los	 jinetes	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos.	 Iban	 directos	 hacia	 ella.	 Intentó	 encogerse,
pero	sabía	que	la	habían	visto.

—¡Sooo!	—gritó	el	cochero.
Los	hombres	y	sus	monturas	habían	bloqueado	el	camino.
—¡Vaya,	 vaya,	 vaya!	 ¿Qué	 tenemos	 aquí?	 —exclamó	 el	 de	 la	 izquierda,

corpulento	y	con	bigote—.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta,	pero	llevas	a	una	negra	entre
el	heno.

Secándose	el	sudor	de	la	frente	rubicunda,	el	carretero	contestó	nervioso:
—No	 quiero	 líos.	 Tengo	 aquí	 sus	 papeles.	 Me	 ha	 pagado	 bien.	 No	 busco

problemas;	me	gano	la	vida	honradamente.
La	garganta	de	Mattie	se	llenó	de	hiel.	Apenas	lograba	respirar	por	miedo	a	lo	que

pudiesen	hacer	aquellos	desconocidos	a	ella	y	a	Jordan.
—Y	 yo	 soy	 el	 representante	 local	 de	 la	 ley	 y	me	 encargo	 de	 que	 todo	 esté	 en

orden	—respondió	el	comisario—.	A	ver	que	eche	un	ojo	a	esos	papeles.
Después	de	examinarlos	con	detenimiento,	se	acercó	a	Mattie.
—¡Oye,	Vern!	—gritó	a	su	ayudante—.	¿Tienes	la	lista	de	fugados?	Vamos	a	ver

si	coincide	con	alguno	de	ellos.
El	interpelado	sacó	la	relación	de	sus	alforjas.
—Parece	que	solo	hay	dos	mujeres	probando	fortuna:	Mattie	Wainwright	y	Rosa

Cuthbert.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer,	Vern?	Una	 negra	 llamada	Rosa.	 ¡Ja!	—Volviéndose
hacia	Mattie,	gritó—:	Saca	el	culo	de	la	carreta.

—Sí,	señor.
Empapada	en	sudor	y	tiritando	visiblemente	de	los	pies	a	la	cabeza,	Mattie	se	dio

la	vuelta	para	apearse.	Dando	la	espalda	a	las	autoridades,	se	introdujo	en	la	boca	una
porción	de	raíz	de	ipecacuana	y	se	la	tragó.

El	 comisario	bajó	de	 su	montura,	 se	 acercó,	 la	 recorrió	con	 la	mirada	de	arriba
abajo	y	preguntó	alargando	las	palabras:

—Tú	no	irás	a	regalarme	una	Rosa,	¿verdad?	No,	me	da	en	la	nariz	que	no.	Tú
eres	muy	vieja	para	ser	ella.	Eso	sí:	 la	señorita	Maaattie…	Esa	sí	podrías	ser	tú.	—
Situándose	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	 hasta	 la	 salpicó	 con	 su	 saliva,	 siguió	 diciendo—:
Aquí	 dice	 que	 esa	 tal	 Mattie	 tiene	 un	 negrito,	 pero,	 claro,	 imagino	 que	 lo	 habrás
matado	para	poder	huir	sin	estorbos.	A	saber	lo	que	es	capaz	de	hacerle	una	negra	a	la
sangre	de	 su	 sangre.	No	 tenéis	 los	mismos	 sentimientos	maternales	 que	 las	 damas;
¿me	equivoco?
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Mattie	tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo.	No	movió	un	solo	músculo	ni	hizo	nada
que	 pudiera	 contrariar	 a	 aquel	 hombre,	 quien	 se	 volvió	 a	 su	 compañero	 para
preguntar:

—¿Tú	 qué	 dices,	 Vern?	 ¿Crees	 que	 —miró	 los	 papeles	 que	 le	 había	 dado	 el
carretero—	Georgia	Freedman	 es	 en	 realidad	Mattie	Wainwright?	Vamos	 a	mirarlo
con	más	detenimiento.	—Situándose	de	nuevo	a	escasa	distancia	del	rostro	de	Mattie,
preguntó—:	¿Qué	trae	a	una	negra	libre	a	estos	pagos?

—Mi	madre	ha	estado	enferma,	 señor,	y	he	 ido	a	que	me	viese	antes	de	morir.
Tiene	fiebre	intermitente	—consiguió	balbucir	apenas	con	la	boca	seca.

—¡Vaya!	 ¿No	 es	 encantador?	—contestó	 él	 con	una	 sonrisa	 satisfecha	y	 la	 voz
preñada	de	sarcasmo—.	Querías	ver	a	tu	mamá	antes	de	que	muera.

—Pues	ella	tampoco	tiene	muy	buen	aspecto,	Lucas	—terció	Vern—.	Yo	que	tú
no	me	acercaba	mucho.

—Lo	único	que	tiene	esta	es	miedo	de	acabar	con	la	soga	al	cuello	—sentenció	el
otro	con	desdén	sacando	la	lengua	mientras	imitaba	a	un	ahorcado.

Mattie	 se	 agitó	 de	 pronto	 con	 violencia	 y	 dio	 una	 arcada	 provocada	 por	 la
ipecacuana.	 Acto	 seguido	 brotó	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 estómago	 una	 profusa
bocanada	de	vómito.	Los	dos	hombres	se	apartaron	asqueados	de	un	salto.	El	lugar	se
impregnó	de	un	hedor	horrible.	La	mujer	cayó	de	hinojos	ante	los	agentes	de	la	ley	y
acabó	de	arrojar	lo	poco	que	albergaba	en	la	tripa.	Vern	también	se	vio	aquejado	de
náuseas.	Una	nueva	basca	llevó	a	Mattie	a	echar	la	hiel.	Sin	nada	más	que	devolver,
su	 cuerpo	 se	 vio	 poseído	 por	 espasmos	 estomacales	 tan	 enérgicos	 como
improductivos.

El	ayudante	apretó	a	correr	hacia	la	margen	de	la	carretera	e,	inclinándose	sobre
la	hierba,	echó	también	los	hígados.

—Sois	asquerosos	los	dos.	Parece	que	tú	llevas	el	mismo	camino	de	tu	madre	—
declaró	el	comisario	Lucas,	mirando	a	Mattie	sin	compasión	alguna	en	el	gesto,	y	a
continuación	dijo	al	carretero—:	Supongo	que	deberías	dejarla	aquí.	No	querrás	tener
que	ocuparte	de	una	negra	muerta,	¿verdad?

—No,	señor.
—Entonces,	sigue	tu	camino,	que	nos	quedamos	nosotros	con	ella.
—Sí,	señor	—repuso	él	antes	de	aguijar	al	caballo.
Mattie	vio	aterrada	cómo	partía	 la	carreta	con	Jordan.	Tiritando	y	empapada	en

sudor,	se	contuvo	de	ponerse	a	 lanzar	alaridos	de	protesta	y	se	 limitó,	en	cambio,	a
permanecer	 enroscada	 sobre	 sí	 misma	 mientras	 derramaba	 lágrimas	 de	 miedo	 y
frustración.

Vern	volvió	para	observar	también	a	la	doliente,	que	tenía	el	vestido	salpicado	de
vómito,	la	piel	brillante	de	sudor	y	el	cuerpo	convulso	como	si	sufriera	una	calentura.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	ella?	—preguntó	Vern—.	No	hay	recompensa	por	la
que	valga	la	pena	tocar	eso.	Yo,	desde	luego,	no	pienso	subirla	a	mi	caballo.	¿Y	si	no
es	ni	siquiera	esa	tal	Mattie?
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—No	vamos	a	tocarla,	idiota.	—La	voz	del	comisario	estaba	preñada	de	desprecio
—.	La	vamos	a	dejar	morir	aquí	mismo.	Si	es	verdad	que	es	una	negra	libre,	no	está
nada	bien	que	piense	que	puede	ir	y	venir	a	su	antojo	por	el	condado	de	Cumberland,
y	si	es	una	fugada,	la	van	a	colgar	de	todos	modos:	¿qué	necesidad	tenemos	nosotros
de	arriesgarnos	a	contraer	la	fiebre	intermitente	mientras	la	trasladamos?	Vámonos	de
aquí.

Dicho	esto,	volvieron	a	montar	y	se	alejaron	con	los	papeles	de	Mattie,	a	la	que
dejaron	acurrucada	en	el	camino	de	tierra.

Con	 el	 sol	 tras	 el	 horizonte,	 el	 crepúsculo	 no	 tardó	 en	 trocarse	 en	 total	 oscuridad.
Mattie	 quería	moverse,	 deseaba	 hacer	 que	 su	 cuerpo	 se	 arrastrara	 a	 gatas	 hacia	 su
hija,	 pero	 no	 podía:	 la	 había	 abandonado	 hasta	 el	 último	 ápice	 de	 sus	 fuerzas.
Permaneció	allí	tendida,	enferma	e	impotente.	Extenuada,	se	hallaba	demasiado	débil
hasta	para	espantarse	las	moscas	del	vestido.	Temía	que	acabaría	por	cumplir	el	deseo
del	comisario	y	moriría	aquella	misma	noche.

Con	todo,	aún	le	quedaban	fuerzas	para	orar:
—Señor,	 siento	haberme	 fugado:	 tenía	que	haberme	quedado	en	casa.	Lo	único

que	deseaba	era	ver	a	mi	hijo.	Quiero	que	mi	bebé	esté	seguro.	Por	favor,	Dios	mío,
deja	que	vuelva	a	ver	a	mi	pequeñina.	Me	necesita,	Señor;	lo	sabes.	Apiádate	de	ella.
Apiádate	de	mí.

Temblorosa,	sedienta	y	febril,	pasó	la	noche	rezando,	dormitando	y	soñando	con
su	hija.	Poblaron	 su	 ensueño	gritos,	 chillidos	desesperados	de	niña	que	exclamaba:
«¡Mamá!	¡Mamá!	¡Mamá!».	Las	lágrimas	manaban	de	sus	ojos	cerrados	cuando,	de
pronto,	 se	despertó	sobresaltada,	 se	 los	 frotó	para	enjugárselos,	con	aquella	 imagen
tan	presente	que	aún	oía	el	eco	de	un	llanto.

En	medio	de	la	noche	oscura	y	casi	sin	luna	llegó	a	ella	el	leve	crujir	de	las	ruedas
de	una	carreta.

—Por	favor,	Señor,	que	sea	él	que	vuelve	a	recogerme.	Por	favor,	Dios	mío.	Por
favor,	Dios	mío.	Por	favor,	Dios	mío	—rogó.	Aguzó	el	oído:	no	era	un	sueño;	el	ruido
se	hizo	más	patente—.	Por	favor,	Señor,	que	sea	él	y	traiga	a	Jordan.

Escrutó	la	negrura	hasta	distinguir	primero	al	caballo	viejo	y	luego	el	rostro	del
carretero.	Había	dado	 la	vuelta.	Al	 llegar	a	ella,	hizo	que	 la	bestia	 la	 rebasara	para
dejar	a	su	alcance	la	parte	de	atrás	del	vehículo.	Entonces	se	echó	a	correr	hacia	ella.

—¿Estás	bien?	No	quería	dejarte	aquí,	pero	tenía	que	irme:	no	me	han	dejado	otra
opción.

—¡Mi	niña!	—carraspeó	Mattie	con	voz	débil.
—La	he	dejado	en	 la	 siguiente	casa:	al	despertarse	se	ha	puesto	a	 llorar.	¿Estás

bien?
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—Ahora	que	ha	vuelto	usted,	sí.	Me	he	tomado	una	planta	tóxica	convencida	de
que	me	dejarían	seguir	camino	si	me	veían	enferma.	No	contaba	con	que	lo	hicieran
marchar	a	usted	también.

Trató	de	incorporarse,	pero	estaba	tiritando	con	demasiada	fuerza	y	sus	brazos	no
soportaban	su	peso.	El	carretero	la	ayudó	con	dulzura	a	levantarse	y	a	meterse	en	la
carreta.

Antes	de	que	volviera	a	salir	el	sol	llegaron	a	una	granja	pequeña	y	bien	cuidada.
Dio	la	vuelta	a	 la	casa,	hecha	de	tablas	de	chilla,	y	se	detuvo	al	 llegar	a	una	puerta
practicada	en	el	suelo	que	daba	a	una	bodega.	Señalándola,	dijo:

—Espera	aquí	hasta	que	vengan	a	por	ti.
Mattie	respondió:
—Gracias.	Ni	siquiera	me	ha	dicho	su	nombre…
—Es	mejor	así.	De	ese	modo	estaremos	todos	más	seguros.	Que	tengáis	 toda	la

suerte	del	mundo	tu	hija	y	tú,	y	que	Dios	os	bendiga.
—A	usted,	señor.

El	débil	brazo	de	Mattie	tembló	cuando	fue	a	abrir	la	puerta	pintada	de	blanco.	Jordan
se	hallaba	de	pie,	helada	en	el	centro	de	un	sótano	oscuro	con	olor	a	humedad.

Estaba	 sola	 y	 tenía	 un	 aspecto	 terrible:	 en	 sus	 ojos	 de	 color	 castaño	 oscuro
refulgía	 el	miedo	 y	 su	 rostro	 brillaba	 por	 la	 acción	 de	 una	 capa	 espesa	 de	mocos,
sudor	y	 lágrimas.	Su	cuerpecito	 se	estremecía	con	violencia.	Mattie	 le	anunció	con
voz	emocionada:

—Mamá	está	aquí,	mi	bebé.	He	vuelto.	Ya	no	tienes	de	qué	preocuparte.
Aún	débil	por	la	ipecacuana,	Mattie	descendió	con	cautela	la	empinada	escalera.

No	bien	 estuvo	dentro,	 Jordan	 se	 lanzó	 a	 sus	 piernas	 y	 se	 puso	 a	 tiritar	 de	manera
incontenible	 y	 a	 boquear	 como	 si	 le	 faltase	 el	 aliento.	 Se	 aferró	 a	 Mattie	 con
desesperación	y,	hundiendo	el	rostro	en	su	pecho,	se	puso	a	gimotear	mientras	repetía
con	voz	ronca:

—Mamá,	mamá,	mamá.
Mattie	la	asió	con	la	fuerza	de	un	cepo	mientras	dejaba	rodar	las	lágrimas	por	su

rostro.
—Lo	siento,	mi	niña.	Lo	siento	muchísimo.	Has	tenido	que	pasar	mucho	miedo.

Lo	 siento.	 Tenía	 que	 hacerlo	 así.	 Tenemos	 que	 ser	 libres.	 Lo	 somos.	Va	 a	 valer	 la
pena.	Va	a	valer	la	pena.	Algún	día	va	a	valer	la	pena	todo	esto.

Jordan	pasó	la	noche	entera	prendida	con	fuerza	a	su	madre.
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Mattie	 y	 Jordan	 pasaron	 dos	 días	 solas	 en	 aquel	 lugar	 estrecho	 y	 oscuro.	 Cada
mañana,	 al	 despertarse,	 hallaban	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 su	 ración	 de	 galletas,	 huevos
cocidos	y	agua;	hasta	que	un	día,	en	mitad	de	la	noche,	se	abrió	la	puerta	y	apareció
un	hombre	que	las	hizo	salir	con	un	gesto	y	les	pidió	que	se	tumbaran	en	una	carreta
antes	de	cubrirlas	con	una	lona.

Llegaron	a	otra	granja	en	el	momento	en	que	 se	alzaba	el	 sol.	Antes	de	que	 se
cerrara	 la	 puerta	 de	 esta	 segunda	 bodega,	 Mattie	 tuvo	 ocasión	 de	 vislumbrar	 las
cuatro	figuras	que	poblaban	el	angosto	habitáculo:	una	joven	esquelética,	un	chiquillo
de	unos	 seis	 años,	 un	hombre	 alto	 y	 oscuro	 al	 que	 faltaba	 la	 oreja	 izquierda	y	una
mujer	 tan	 anciana	 que	 no	 conservaba	 más	 que	 un	 diente	 delgado	 en	 la	 quijada
inferior.	Nadie	reveló	su	nombre,	y	el	hombre	la	acalló	con	una	mirada	cuando	ella
fue	a	decir	el	suyo.

La	joven	flacucha,	que	en	ningún	momento	dirigió	la	vista	a	ninguna	de	las	dos
recién	llegadas,	se	hallaba	enfrascada	en	la	labor	de	morderse	las	uñas	y	escupir	con
frecuencia	 al	 suelo	 los	 fragmentos	 diminutos	 que	 arrancaba	 de	 ellas.	 La	más	 débil
tarareaba	 una	 nana	 tras	 otra	 hasta	 que	 el	 hombre	 la	 hacía	 callar	 con	 un	 susurro
violento.	 Pocos	 minutos	 después	 reanudaba	 su	 cantinela	 y	 él	 volvía	 a	 chistar.	 El
pequeño,	acurrucado	en	un	rincón,	lo	observaba	todo	en	silencio.

A	medianoche	despertaron	a	Mattie	los	alaridos	de	la	anciana.
—¡Que	 me	 atrapan!	 ¡Que	 me	 atrapan!	 —gritaba	 mientras	 arañaba	 la	 puerta

cerrada.
—¡Calla,	 vieja!	 —rugió	 el	 hombre	 antes	 de	 lanzarla	 al	 suelo	 de	 un	 fuerte

empellón.	A	continuación,	se	colocó	imponente	frente	a	la	que	se	mordía	las	uñas—.
¡Os	 empeñasteis	 en	 que	 había	 que	 traerla!	 —gritó—.	 ¡«Yo	 no	 me	 voy	 sin	 ella»,
decías!	 ¡Tenía	 que	 haberos	 dejado	 a	 todos	 atrás!	Nos	 van	 a	 atrapar	 a	 todos	 por	 su
culpa.	Va	a	hacer	que	me	maten	con	tanto	vocerío.	¿No	sabe	que	tenemos	que	estar
callados?

Se	puso	a	pasear	en	círculos	como	un	jaguar	enjaulado,	murmurando	para	sí:
—Va	 a	 hacer	 que	 me	 maten.	 Corremos	 peligro.	 Así	 está	 la	 cosa:	 a	 mí	 van	 a

matarme;	 a	 vosotros,	 a	 lo	 más,	 os	 cortarán	 la	 oreja,	 os	 azotarán	 u	 os	 venderán	 a
alguna	plantación	de	Alabama;	pero	a	mí	van	a	matarme.	¡Me	van	a	matar!	Y	antes
de	eso,	me	cortarán	las	pelotas	y	me	las	meterán	por	la	boca	hasta	el	gaznate.	Tenía
que	haberos	dejado	a	todos	atrás.

Embutida	 en	 su	 propio	 rincón,	 Mattie	 apretó	 a	 Jordan	 contra	 ella	 mientras
contemplaba	en	silencio	aquel	drama.

En	ese	 escondite	 aparecían	 a	 intervalos	poco	 regulares	 la	 comida	y	otros	 fugitivos.
Entre	los	extraños	no	se	producía	diálogo	alguno.	Llevaban	ya	tres	noches	allí	cuando
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los	moradores	del	 sótano	prosiguieron	su	viaje	hasta	el	 siguiente	 refugio,	en	el	que
apenas	 estuvieron	 un	 día	 antes	 de	 que	 los	 trasladaran	 a	 la	 siguiente	 estación	 del
Ferrocarril	Clandestino.	Así	estuvieron	semanas	enteras,	viajando	la	mayor	parte	de
las	noches	y	ocultándose	durante	el	día	en	despensas,	 sótanos	o	buhardillas.	Mattie
acababa	siempre	sus	plegarias	nocturnas	rogando	que	la	anciana	durmiera	de	un	tirón.
Y	Dios	la	escuchaba	de	cuando	en	cuando.

Cierta	 noche,	 estando	 de	 viaje,	 el	 carretero	 despertó	 a	 sus	 pasajeros,	 que
enseguida	 se	 aprestaron	 a	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 en	 caso	 de	 ser	 necesario.	 Sin
detener	la	marcha,	el	cochero	señaló	al	frente	y	anunció:

—Ahí	lo	tenéis:	el	río	Ohio.	Cuando	lo	paséis,	estaréis	en	un	estado	libre.
Todos	miraron	hacia	donde	él	apuntaba	y	aguzaron	la	vista	para	distinguir	apenas

aquella	oscura	sierpe	de	agua	en	la	negrura	de	la	noche.	Al	llegar	a	la	orilla,	a	Mattie
le	resultó	increíble	su	tamaño:	nunca	había	visto	una	corriente	de	agua	semejante.	Era
ancha	y	ominosa,	como	dispuesta	a	tragarlos	a	todos.

El	 carretero	 los	 hizo	mirar	 hacia	 el	 punto	 en	 el	 que,	 por	 entre	 los	 arbustos	 que
crecían	cerca	del	agua,	asomó	un	hombre	que	arrastraba	una	embarcación	de	tamaño
modesto.	Tras	 apearse,	 se	organizaron	en	grupos	de	 tres	para	comenzar	 el	paso	del
río.	Mattie	debía	ir	con	Jordan	en	el	primero.	Tiritando	sobre	todo	de	miedo,	observó
el	bote	que	tenía	que	llevarlos	a	la	otra	margen.	Nunca	antes	había	visto	una	barca	ni
sabía	nadar.	Si	caían	al	agua	su	hija	o	ella,	habría	acabado	su	viaje.

El	hombre	que	se	hallaba	de	pie	en	el	río	y	sostenía	la	embarcación	hizo	al	 trío
una	señal	para	que	se	acercara	a	él.	Ella,	al	borde	del	agua,	observó	al	resto	vadear	el
espacio	que	mediaba	entre	esta	y	el	bote	y	subir	a	bordo.	Entonces	llegó	alguien	que
le	tendió	los	brazos	para	tomar	a	Jordan.	Ella	lo	miró	aterrada	y	meneó	la	cabeza:	el
desconocido	pretendía	pasear	a	su	hija	por	encima	del	agua.

—No	pasa	nada	—dijo	él—:	No	voy	a	dejarla	caer.
A	regañadientes,	le	entregó	a	la	cría.	Él	la	llevó	a	la	barca	y	Mattie	metió	los	pies

en	el	agua	fría	para	seguirlo.	El	miedo	a	perder	el	equilibrio	ante	 los	embates	de	 la
corriente	la	atenazó,	pero	el	hombre	no	tardó	en	regresar	por	ella	tras	dejar	a	Jordan	a
bordo	 en	 brazos	 de	 alguien.	 La	 sostuvo	 firmemente	 por	 el	 codo	mientras	 la	 hacía
caminar.	Ella,	dando	pasos	precavidos,	logró	llegar	al	costado	del	bote.	Se	aferró	a	la
regala	y	trató	de	embarcar,	pero	la	borda	se	movía	con	ella.	Subir	allí	era	más	difícil
aún	 que	 caminar	 por	 el	 agua.	Al	 final,	 se	 encaramó	 con	 torpeza	 y	 quedó	 a	 cuatro
manos	en	el	fondo	hasta	que	este	dejó	de	menearse	demasiado.	Entonces	gateó	hasta
el	 banco	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 volvió	 a	 tomar	 a	 Jordan.	 Permaneció	 helada	 en	 su
asiento	de	madera	con	la	niña	bien	asida	y,	sin	atreverse	a	mirar,	cerró	los	ojos	y	oró
en	 silencio:	 «Llévanos	 a	 la	 otra	 orilla.	 Llévanos	 a	 la	 otra	 orilla,	 Señor.	 Haz	 que
lleguemos	 sanos	 y	 salvos	 a	 tierra.	 Gracias,	 Señor,	 por	 llevarnos	 al	 otro	 lado.	 Por
favor,	 Dios	mío,	 que	 no	 topemos	 con	 los	 cazarrecompensas.	 Solo	 te	 pido	 que	 nos
lleves	a	la	otra	orilla».

Cuando	 arribaron	 a	 la	 ribera	de	Ohio	volvió	 a	dar	 gracias	 al	Todopoderoso.	La
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falda	 y	 el	 calzado	 se	 le	 volvieron	 a	mojar	 cuando	 descendió	 del	 bote.	Una	 vez	 en
tierra	firme	y	libre,	se	puso	en	cuclillas	y,	observando	al	resto	mientras	hacía	el	paso
de	 casi	 un	 kilómetro	 que	 ella	 acababa	 de	 completar,	 rezó	 para	 que	 llegasen	 todos
sanos	y	salvos.

Acabada	casi	por	completo	la	operación,	vio	a	los	dos	últimos	que	quedaban	por
liberar	en	la	ribera	virginiana	del	río	sobresaltarse	de	pronto	y	echar	a	correr	hacia	el
bosque.	Sintió	que	se	 le	 secaba	 la	boca	y	se	 le	 llenaban	de	sudor	 las	palmas	de	 las
manos	mientras	 la	 adrenalina	 recorría	 su	 cuerpo.	Tomó	a	 Jordan	 e	hizo	 ademán	de
huir,	 pero	 en	 ese	 momento	 vio	 al	 otro	 lado	 un	 ciervo	 de	 grandes	 dimensiones:	 la
tensión	los	había	llevado	a	ver	cazadores	donde	no	los	había.

Dejándose	caer	de	nuevo,	trató	de	sosegar	el	corazón	con	una	honda	inspiración.
Ofreció	a	Jordan	el	pecho	y	le	susurró:

—Ya	somos	libres,	cielo.	Somos	libres.
Había	creído	que	el	aire	sería	distinto	en	la	tierra	de	la	libertad,	pero	no	era	así:

seguía	costándole	trabajo	respirar.
Antes	 del	 amanecer	 llegó	 una	 carreta	 destinada	 a	 transportar	 en	 dirección

septentrional	al	grupo.	Mattie	y	Jordan	no	tardaron	en	separarse	del	resto,	pues	ellas
no	 iban	 al	 norte,	 sino	 a	poniente,	 en	donde	 se	 reunirían	 con	 su	 familia	 en	Orbelin,
municipio	 de	Ohio.	 Lo	 habían	 conseguido:	 tras	 salvar	 poco	menos	 de	 ochocientos
kilómetros	en	seis	semanas	agotadoras,	estaban	a	punto	de	llegar.

Un	desconocido	más	las	llevó	a	un	cobertizo	pequeño	a	solo	quince	kilómetros	de
su	nuevo	hogar	en	el	que	tuvieron	que	esperar	las	dos	solas.	Aquel	era	el	último	día
que	iban	a	pasar	escondidas:	por	la	noche	se	reunirían	con	Samuel	y	con	Emmanuel.

Aquel	alojamiento	no	podía	considerarse	siquiera	una	choza.	Por	 las	huellas	del
suelo	de	 tierra	 se	podía	 inferir	que	 lo	había	usado	alguien	de	 forma	 reciente,	quizá
con	el	mismo	propósito.	Mattie	se	tendió	en	el	suelo	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared
sin	nada	más	que	hacer	que	aguardar.	Jordan	daba	vueltas	por	el	habitáculo	vacío	en
busca	 de	 algo	 que	 atrajera	 su	 interés.	 Sus	 pasitos	 inseguros	 la	 llevaron	 hasta	 su
madre,	 a	 la	 que	mostró	 orgullosa	 el	 tesoro	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 rincón:	 un
ratón	a	medio	descomponer.	Mattie	 le	dio	una	palmada	en	la	mano	para	obligarla	a
tirarlo	al	suelo.

—¡Caca!	—exclamó.
Dando	un	suspiro,	se	incorporó	a	fin	de	escudriñar	con	más	detenimiento	el	lugar.

Con	 todo,	 no	 halló	 más	 alimañas	 muertas	 ni	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 que
apartar.	Tras	sacar	al	roedor	de	allí	de	una	patada,	volvió	a	sentarse	en	el	suelo	para
seguir	esperando.

Pasaron	 horas	 antes	 de	 que	 se	 decidiera	 a	 consumir	 parte	 del	 tasajo	 que	 le
quedaba.	 Aunque	 no	 había	 sido	 fácil	 habituarse	 a	 la	 escasez	 de	 las	 raciones,	 tras
varias	 semanas	 de	 viaje	 su	 estómago	 había	 acabado	 por	 encogerse	 casi	 hasta
desaparecer.	 Apenas	 comía	 unos	 bocados	 en	 cada	 sentada.	 Jordan	 y	 ella	 habían
adelgazado	hasta	lo	indecible.	Los	ojos	de	la	niña	se	habían	hundido	en	sus	cuencas	y
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Mattie	 tenía	 los	 brazos	 en	 poco	 más	 que	 el	 pellejo.	 No	 les	 quedaba	 demasiada
energía,	aunque,	por	suerte,	tampoco	la	necesitaban	para	aguardar.

Al	 segundo	día	 se	 les	 acabaron	 los	víveres	que	 les	 había	dado	 el	 carretero,	 y	 a
mitad	del	tercero	ocurrió	otro	tanto	con	las	exiguas	provisiones	de	agua.	Mattie	buscó
una	fuente	de	alimento	o	bebida	cerca	de	la	cabaña,	pero	no	encontró	ninguna.

Acosada	 por	 el	 hambre,	 la	 sed	 y	 el	 cansancio,	 sopesó	 las	 opciones	 que	 se	 le
presentaban.	Dado	que,	si	no	llegaba	nadie	por	ellas,	morirían	de	sed	en	cuestión	de
días,	no	 le	quedaba	más	 remedio	que	ponerse	en	marcha	por	su	pie	en	dirección	al
oeste:	no	podía	desperdiciar	sus	últimas	fuerzas	en	esperar	que	se	presentara	alguien.
Así,	presa	de	la	extenuación	y	la	desesperación,	se	ató	a	Jordan	a	la	espalda	y	salió
dando	 tumbos	 de	 la	 cabaña	 a	 la	 luz	 aún	mínima	de	 la	 primera	 hora	 de	 la	mañana.
Recorrió	penosamente	el	bosque	de	hayas	y	olmos	que	se	extendía	junto	al	camino,
siguiendo	 una	 ruta	 paralela	 a	 este	 pero	 sin	 dejarse	 ver.	 Puesto	 que	 era	 lo	 bastante
temprano	para	que	las	hojas	siguiesen	empapadas	en	rocío,	no	dudó	en	lamer	ansiosa
la	escasa	humedad	que	ofrecían,	si	bien	tal	cosa	no	hizo	nada	por	aliviar	la	sequedad
de	su	garganta.	Tampoco	ayudó	a	su	hija.

Avanzó	sin	descanso	a	lo	largo	de	aquella	mañana	calurosa	y	húmeda,	rogando	a
Dios	a	cada	paso	dar	con	una	corriente	de	agua.	Siguió	viajando	con	la	esperanza	de
estar	guiándose	bien	por	el	sol	y	haberse	encaminado	en	la	dirección	correcta:	la	que
la	 llevaría	 con	 su	 hijo	 y	 su	 marido,	 hacia	 una	 ciudad	 situada	 en	 medio	 de	 aquel
bosque	interminable,	hacia	el	agua.

Cuando	se	detuvo	a	descansar	y	amamantar	a	Jordan,	descubrió	que	se	 le	había
secado	el	pecho:	no	tenía	nada	que	ofrecer	a	su	hija.	Ató	a	esta	a	su	espalda	con	un
paño	ajado	y	sucio	y	siguió	caminando.	La	pequeña	se	dejó	hacer	con	desgana,	sin
protestar	 ni	 pedir	 nada.	Aunque	 semejante	 actitud	 habría	 provocado	 alarma	 en	 una
situación	 normal,	 Mattie	 no	 pudo	 menos	 de	 agradecer	 su	 quietud.	 De	 cuando	 en
cuando,	la	espesura	del	bosque	las	obligaba	a	aventurarse	a	caminar	por	la	carretera.

En	una	de	esas	incursiones,	oyó	correr	agua	al	otro	lado	del	camino	y	se	dirigió	a
la	fuente	del	sonido	con	tanta	rapidez	como	le	permitía	su	cuerpo.	¡Agua!	Cerca	de	la
carretera,	al	norte,	se	abría	paso	un	arroyo	de	caudal	modesto.	Con	Jordan	aún	a	las
espaldas,	se	dejó	caer	al	suelo	al	llegar	a	la	orilla	y	hundió	la	boca	en	la	corriente.	El
líquido	fresco	pasó	por	sus	labios	agrietados	y	ensangrentados,	y	Mattie	bebió,	bebió
y	bebió,	obligándose	a	parar	solo	cuando	se	agitó	su	estómago	a	modo	de	protesta.
Entonces	desató	el	cuerpecito	 laxo	de	 la	cría	y	 lo	depositó	con	dulzura	en	el	suelo.
Tras	 llenar	de	agua	el	 cuero	que	 llevaba	consigo,	 lo	 llevó	a	 los	 labios	de	 la	niña	y
derramó	 parte	 de	 su	 contenido	 en	 su	 boca	 insensible,	 que	 se	 desbordó	 por	 las
comisuras.

—Chiquitina,	 tienes	 que	 tragártela.	 Vamos,	 vamos…	 —trató	 de	 convencerla
Mattie.

Dejó	 caer	 más	 agua	 poco	 a	 poco	 entre	 los	 labios	 de	 la	 criatura,	 observando
atentamente	 por	 ver	 cuánta	 ingería,	 y	 al	 ver	 que	 se	 perdía	 toda,	 se	 le	 aceleró	 el
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corazón.
—Cielo,	tienes	que	tragar	—le	suplicó.
Sin	embargo,	el	agua	permanecía	estancada	en	la	boca	seca	de	Jordan.	Mattie	le

inclinó	 la	 cabeza	 con	 la	 esperanza	de	 lograr	 que	bajase	 por	 la	 garganta	 de	 la	 niña.
Poco	a	poco	fue	descendiendo	el	líquido.	Mattie	vertió	otro	chorro	fresco	en	la	boca
de	 su	 hija	 mientras	 rezaba	 por	 que	 tragara	 lo	 suficiente.	 Al	 final,	 las	 dos	 cayeron
rendidas	en	la	 tierra	húmeda	de	la	orilla	del	riachuelo	que	atravesaba	el	bosque.	La
madre	envolvió	con	gesto	protector	a	su	hija	mientras	dormían.

Al	despertarse,	siendo	ya	de	noche,	Mattie	acercó	a	la	pequeña	a	su	cuerpo.
—Vamos	a	ver	si	vuelve	a	haber	sustancia	rica	—musitó	mientras	miraba	si	tenía

leche.
Al	estrujarse	el	pezón	brotaron	a	la	superficie	unas	gotas.	Entonces,	acercando	el

pecho	a	la	criatura,	dijo:
—Prueba	esto,	cielo.	A	lo	mejor	me	queda	algo	de	lo	que	tanto	te	gusta.
Mattie	derramó	un	chorrito	del	líquido	precioso	en	la	boca	de	Jordan,	quien	tragó

el	escaso	fruto	de	los	senos	de	su	mamá.	Esta	repitió	la	operación	y	su	hija	tragó	de
nuevo.	Entonces	la	arrimó	más,	pero	la	niña	estaba	demasiado	débil	para	prenderse.
La	madre,	por	lo	tanto,	pasó	más	de	una	hora	haciendo	pasar	una	delgada	corriente	de
leche	 entre	 los	 labios	de	 la	 cría	y	 aguardando	con	paciencia	 a	que	 esta	 acopiase	 la
energía	suficiente	para	tragarla.

—Dios	 mío,	 por	 favor,	 que	 esta	 leche	 baste	 para	 mantenerla	 con	 vida.	 —A
continuación,	también	ella	se	echó	a	dormir.

Por	 la	mañana	 se	despertó	 sobresaltada	y	 corrió	 a	mirar	 cómo	 se	 encontraba	 la
niña.	Su	pecho	subía	y	bajaba:	seguía	débil,	pero	con	vida.	La	acercó	a	su	cuerpo	y
esta	vez	la	cría	se	enganchó.	Aliviada,	alabó	a	Dios:

—Gracias,	Señor,	muchas	gracias,	Señor.
Después	 de	 la	 toma,	Mattie	 se	 preparó	 para	 partir	 de	 nuevo.	 Por	 difícil	 que	 le

resultara	separarse	de	aquella	corriente,	lo	cierto	era	que	permanecer	a	su	lado	no	iba
a	 servir,	 en	 absoluto,	 para	 que	 Jordan	 mejorase.	 Necesitaban	 alimento	 y	 un	 lugar
seguro	para	descansar.	Con	la	barriga	y	el	cuero	llenos	de	agua,	volvieron	a	ponerse
en	marcha.

Mattie	se	mantuvo	al	borde	del	bosque,	bajo	las	hayas	y	los	olmos	colosales	que
lo	poblaban.	Al	oír	acercarse	un	caballo,	se	ocultó	tras	un	arbusto	dispuesta	a	esperar
a	que	pasara.	Sin	embargo,	ante	su	sorpresa,	el	sonido	de	los	cascos	se	detuvo	antes
de	llegar	a	ella.

—Uh,	uh,	uuuh…	—oyó.
El	bruto	anduvo	otro	trecho	con	paso	pausado	antes	de	volver	a	parar.
—Uh,	uh,	uuuh…	—volvió	a	decir	la	voz,	tras	lo	cual	oyó	más	ruido	de	cascos.
Se	trataba	de	la	misma	llamada	que	había	escuchado	hacía	tantas	semanas	en	el

bosque	de	Virginia,	pero	no	había	esperado	oírla	en	Ohio.	Siguió	encogida,	oculta	en
el	bosque.	Podía	ser	un	carretero	que	la	estuviese	buscando;	sin	embargo,	quería	verlo
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antes	de	mostrarse.	Cierto	es	que	su	aspecto	apenas	podía	ofrecer	prueba	alguna	de	su
condición,	pero	era	de	cuanto	podía	disponer.

Cuando	la	carreta	la	rebasó,	rodeó	con	cautela	el	tronco	que	tenía	delante	a	fin	de
obtener	una	visión	más	clara.	Apenas	pudo	distinguir	la	silueta	del	recién	llegado,	que
escrutaba	con	la	mirada	el	bosque.	Las	manos	que	sostenían	las	riendas	eran	negras.
El	 rostro	 del	 hombre	 estaba	 oculto	 por	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 sobre	 él	 un
sombrero	de	paja	de	ala	baja,	lo	que	la	obligaba	a	decidirse	sin	ver	bien	sus	rasgos.
Podía	 ser	 el	 carretero	 al	 que	 había	 esperado	 durante	 tantos	 días	 o	 tratarse	 de	 una
trampa,	dado	que	algunos	cazadores	de	recompensas	eran	negros.

El	vehículo	volvió	a	ponerse	en	marcha.	Las	anchas	espaldas	del	carretero	estaban
cubiertas	por	una	camisa	de	faena	a	cuadros.	A	su	lado	viajaba	una	persona	menuda
que	examinaba	 también	el	bosque.	Los	observó	mientras	avanzaban	por	el	 camino,
alejándose	 de	 ella.	 Apenas	 tenía	 unos	 instantes	 para	 decidirse.	 En	 ese	 momento
volvió	la	cabeza	para	mirar	al	más	pequeño	de	los	dos.	Mattie	estudió	su	perfil.

—¡Dios	mío!	¡Gracias,	Señor!	¡Gracias!	—gritó	entonces	y	corrió	tambaleándose
hacia	la	carretera—.	¡Samuel!	—exclamó	con	voz	ronca—.	¡Emmanuel!

Ellos	 no	 la	 oyeron.	Aunque	 volvió	 a	 gritar,	 de	 sus	 labios	 no	 salió	más	 que	 un
susurro:	 tenía	 la	garganta	demasiado	seca.	Se	desplomó	sobre	el	polvo	del	 camino.
Echó	mano	 al	 cuero	 de	 agua	 y	 quitó	 el	 tapón	 con	manos	 temblorosas.	 La	 carreta
seguía	alejándose.	Bebió	agua	con	premura	y	tragó	cuanto	pudo.	Respiró	hondo,	hizo
acopio	de	energías	y	gritó:

—¡Emmanuel!
Las	dos	figuras	se	volvieron	al	oír	su	voz.
—¡Mamá!	—exclamó	Samuel,	quien	acto	seguido	se	apeó	de	un	salto	y	corrió	en

dirección	a	Mattie	y	Jordan.
—¡Ay,	mi	 niño!	 ¡Mi	 niño!	—dijo	 ella	 aliviada	 y	 henchida	 de	 gozo—.	Gracias,

Dios,	¡gracias!
—¡Mamá!	¡Mamá,	te	hemos	encontrado!
Mattie	abrió	los	brazos	por	completo	para	recibir	a	su	hijo,	quien	cayó	al	suelo	de

la	carretera	asido	a	su	madre.	Emmanuel	apretó	a	correr	hacia	ellos	y,	echándose	de
rodillas	a	tierra,	abarcó	a	todos	con	un	abrazo.

Ella	tomó	con	una	mano	el	rostro	de	su	hijo	y	a	continuación	volvió	a	estrujarlo
con	fuerza.	No	podía	creer	que	estuviese	allí,	con	ella.	Estuvieron	un	rato	sentados	en
medio	 del	 camino,	 abrazándose,	 riendo	 y	 llorando.	 Jordan	 extendió	 un	 brazo	 y	 se
puso	a	dar	palmadas	en	la	cabeza	de	su	madre,	quien	respondió	diciendo:

—Chiquitina,	tú	también	quieres	participar,	¿no?
Mattie	volvió	la	espalda	a	su	hombre,	quien	desató	a	Jordan.	La	niña	se	zafó	de

Emmanuel	y	fue	a	refugiarse	en	los	brazos	de	su	madre.	Ella	se	colocó	a	la	pequeña
sobre	la	cadera	izquierda	y	envolvió	a	Samuel	con	el	brazo	derecho.	Por	primera	vez
en	su	vida,	 tenía	cerca	a	sus	dos	hijos,	y	la	sensación	era	tan	deliciosa	que	estaba	a
punto	de	estallar.	Lo	había	conseguido:	habían	huido	y	estaban	todos	juntos.
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La	niña	apartó	a	Samuel	de	Mattie.
—Jordan	—anunció	esta	con	dulzura—,	este	es	Samuel,	tu	hermano,	y	este	es	tu

papá.
La	pequeña	miró	alternativamente	a	las	dos	figuras	que	tenía	ante	ella	y	su	labio

inferior	comenzó	a	temblar.
—No	pasa	nada,	cielo	—la	tranquilizó	su	madre	apretándola	contra	sí.
—Desde	ahora	somos	una	familia	—explicó	con	cariño	Samuel	a	su	hermana.
—Por	supuesto	—convino	Emmanuel	mientras	volvía	a	abrazarlos	a	todos.
Aunque	ninguno	de	ellos	tenía	intención	de	dejar	de	hablar	ni	de	darse	estrujones

para	regresar	a	la	carreta,	acabaron	por	hacerlo.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 me	 estabais	 buscando?	—preguntó	 Mattie	 de	 camino	 a	 su

nuevo	hogar.
—El	señor	Mattox	me	dijo	que	al	tipo	que	tenía	que	ir	por	ti	lo	estaban	vigilando

y	que	por	 eso	no	 te	había	 recogido.	Fueron	unos	días	después,	 pero	ya	no	 estabas.
Esta	es	la	única	carretera	que	hay	entre	la	choza	y	la	ciudad.	Por	eso	imaginamos	que
estarías	en	algún	lugar	del	bosque.	Supusimos	que	sería	más	probable	que	salieras	si
veías	que	éramos	James	y	yo.	Estabas	a	punto	de	llegar	a	Oberlin.

—¿James?	—repitió	ella	meneando	la	cabeza—.	Me	va	a	costar	acostumbrarme	a
nuestros	nuevos	nombres:	Thomas,	James,	Georgia	y	Jennie	Freedman.

—Me	 gusta	 el	 de	 Jennie	—sonrió	 Emmanuel—.	 Has	 elegido	 un	 nombre	 muy
bonito	para	la	pequeña.

—Aunque	cueste	imaginárselo,	ni	se	va	a	acordar	de	que	un	día	se	llamó	Jordan.
Su	corazón	estaba	a	punto	de	estallar	de	alegría	mientras	se	dirigían	a	su	nueva

morada.	No	paraba	de	mirar	de	Samuel	a	Emmanuel	y	de	este	a	aquel:	su	visión	se
había	convertido	en	agua	fresca	para	su	alma	sedienta.

—Háblame	de	nuestra	casa	—pidió—.	Quiero	saberlo	todo.
—Ahora	mismo	 tenemos	dos	habitaciones	—le	 reveló	 el	 pequeño—,	pero	papá

dice	 que	 vamos	 a	 añadirle	 otra.	 En	 la	 parte	 trasera	 tenemos	 una	 caseta	 con
herramientas.	Yo	ayudo	cuando	no	estoy	en	la	escuela.

—¿Escuela?	¿Qué	vas	a	la	escuela?	—chilló	Mattie	sorprendida.
—¡Ajá!	—asintió	 Samuel	 con	 una	 sonrisa—.	 Soy	 el	mejor	 de	 los	 de	mi	 edad,

gracias	a	Lisbeth.	Resulta	que	era	muy	buena	profesora.
—Seguro	que	sí	—convino	Mattie	con	ojos	 llorosos.	Creía	que	 tenía	el	corazón

tan	lleno	como	era	posible,	pero	se	equivocaba:	todavía	le	quedaba	mucho	por	sentir.
Luego,	 abrazando	 a	 Samuel,	 aseveró—:	 Estoy	muy	 orgullosa	 de	 ti,	 Samuel.	Digo:
¡James!	 Vas	 al	 colegio.	 Tenemos	 una	 casa…	 con	 cobertizo	 para	 trabajar.	 Dios	 es
grande.	¿Qué	duda	cabe?	Dios	es	grande	—declaró.

—¡Oh,	mamá!	—exclamó	Samuel.
—Y	os	 tenemos	a	vosotras	—añadió	Emmanuel—.	Eres	una	mujer	muy	 fuerte,

Mattie.	Siempre	lo	he	pensado,	pero	ahora	no	me	cabe	duda	alguna:	eres	una	mujer
muy	fuerte.
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Capítulo	diecisiete

Primavera	de	1851

Lisbeth	se	hallaba	de	pie	ante	la	ventana	de	su	habitación,	mirando	hacia	las	cabañas
y	 los	campos.	Aquel	 ritual	que	cumplía	dos	veces	al	día	no	había	cambiado	pese	a
que	hacía	ya	poco	menos	de	dos	años	de	la	partida	de	Mattie.	Estaba	contemplando	la
visión	que	ofrecían	aquellos	a	última	hora	de	la	tarde	cuando	observó	un	hervidero	de
actividad	 en	 los	 cultivos.	 A	 lo	 lejos	 distinguió	 un	 grupo	 de	 cuatro	 varones
desconocidos	 que	 acarreaban	 hacia	 las	 chozas	 a	 alguien	 que	 parecía	 haberse
desplomado.	 Rebecca	 los	 seguía	 a	 escasa	 distancia.	 Cuando	 los	 tuvo	 más	 cerca,
Lisbeth	 reparó	 en	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 transportaban	 no	 era	 otra	 que	Abu.	Con
todo,	no	tardaron	en	desaparecer	de	su	vista	para	meterse	en	la	cabaña	del	anciano.

Preocupada,	siguió	atenta	a	la	escena	un	rato,	aunque	no	logró	volver	a	ver	a	Abu
ni	a	Rebecca	antes	de	que	llegara	Emily	para	llevarla	a	cenar.	Lisbeth	hizo	un	gesto
hacia	las	cabañas	al	ver	a	su	doncella	y	le	preguntó:

—Da	la	impresión	de	que	Abu	se	haya	desmayado.	¿Sabes	algo?
—La	cocinera	dice	que	lo	han	encontrado	al	final	de	una	hilera	de	la	plantación.

Nadie	lo	ha	visto	caer	ni	sabe	qué	ha	ocurrido.
—¡Oh,	no!	—La	joven	estaba	preocupada—.	¿Puede	hablar?	¿Está	consciente?
Emily	se	encogió	de	hombros.
A	la	mañana	siguiente,	Lisbeth	se	asomó	a	la	ventana	por	si	veía	a	Abu,	pero	este

no	salió	de	su	cabaña.	Rebecca	entró	con	comida	y	agua	y	salió	de	allí	sin	compañía.
La	 muchacha	 bajó	 a	 tomar	 el	 desayuno	 con	 gran	 pesadumbre.	 Mientras	 tomaba
huevos	pasados	por	agua,	bollos	y	mermelada	de	melocotón,	preguntó	a	su	madre:

—¿Puedo	ir	a	ver	a	Abu	a	las	cabañas?
—¿Tú	crees	que	va	a	querer	recibirte?	—se	mofó	ella—.	Es	un	anciano	enfermo:

deja	que	descanse.	No	creo	que	necesite	que	le	haga	de	enfermera	una	niña	de	catorce
años.	Si	requiere	nuestra	ayuda,	ya	me	lo	hará	saber	el	capataz.	Estoy	segura	de	que
lo	que	le	hace	falta	es	descanso.

Lisbeth	insistió:
—Mary	va	con	su	madre	a	atender	a	los	esclavos	enfermos.
Deseaba	de	veras	ir	a	verlo	y	cuidar	de	él	en	lugar	de	Mattie.
—Cada	hacienda	tiene	sus	costumbres	—replicó	su	madre	en	tono	cortante—.	En

Fair	 Oaks	 son	 el	 capataz	 y	 tu	 padre	 quienes	 se	 encargan	 de	 los	 esclavos	 de	 los
campos,	mientras	que	la	señora	Gray	y	yo	nos	ocupamos	de	los	domésticos.	A	estas
alturas	deberías	 ser	más	que	consciente	de	cómo	nos	organizamos.	No	necesitamos
que	ninguna	jovencita	nos	diga	cómo	hay	que	gobernar	la	plantación.

Humillada	ante	semejante	rapapolvo,	Lisbeth	optó	por	cambiar	de	tema:
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—Madre,	ayer	vi	la	primera	flor	de	azafrán	amarillo	de	la	primavera.	¿Podemos
hacer	una	merienda	campestre	para	celebrarlo?

—Una	idea	deliciosa.	¿A	quién	quieres	invitar?
—Yo	había	pensado	en	que	saliéramos	las	dos,	tú	y	yo,	esta	misma	tarde	—dijo

en	voz	alta,	aunque	para	sí	añadió:	«…	como	hacíamos	Mattie	y	yo».
—Me	 parece	 una	 ocasión	 excelente	 para	 que	 practiques	 el	 arte	 de	 ejercer	 de

anfitriona	—aseveró	su	madre	obviando	la	propuesta	de	la	hija—.	Lo	prepararemos
todo	 para	 el	 sábado	 de	 la	 semana	 que	 viene.	 Las	 invitaciones	 podrían	 salir	 hoy
mismo.	Diez	días	me	parece	un	margen	adecuado	—prosiguió,	tras	lo	cual	musitó	sin
más	auditorio	que	ella	misma—:	Un	grupito	reducido	de	una	docena	a	lo	sumo:	los
tres	 hijos	 de	 los	 Ford;	 Edward	 y	 Emma	 Cunningham,	 claro	 está…	 Sería	 una
desconsideración	no	invitar	a	Camilla	Anderson;	así	que	debemos	ponerla	también	en
la	lista,	pero	habrá	que	hacer	cuanto	esté	en	nuestras	manos	por	asegurarnos	de	que	se
sienta	al	lado	de…	Matthew	Johnson.	—Movió	la	cabeza	con	aire	confiado—.	¿Qué
vas	a	servir?

—Quizá	fruta	y	pan	de	maíz.
—No.	 Conviene	 ofrecer	 algo	 más	 refinado:	 bollitos	 con	 nata,	 pepinillos

encurtidos…	Todavía	es	pronto	para	las	bayas.	Seguro	que	a	la	cocinera	se	le	ocurre
algo.	¡Qué	plan	tan	espléndido,	Elizabeth!

Lisbeth	no	 respondió.	Aquello	no	era,	ni	por	asomo,	 lo	que	ella	había	pensado:
ella	 lo	 que	 quería	 era	 comer	 en	 el	 campo	 con	 su	 madre,	 pero	 no	 tenía	 sentido
recalcarlo.

Haciendo	caso	omiso	del	consejo	materno,	se	dirigió	a	las	cabañas	cuando	tocaba
a	su	 fin	el	día.	Aunque	sus	visitas	ya	no	eran	 tan	 frecuentes	como	en	el	pasado,	 la
joven	no	era	ninguna	extraña	en	aquel	lugar.	Rebecca	no	pareció	sorprendida	de	verla
cuando	abrió	la	puerta	de	la	vivienda	de	Abu.

—¿Cómo	está?	—preguntó	la	recién	llegada.
—Muy	mal	—reconoció	la	otra—:	ni	se	incorpora	ni	consiente	en	tragar.	Estamos

cuidándolo	 lo	 mejor	 que	 podemos,	 pero…	 —Su	 voz	 se	 quebró	 y	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas.

—¿Qué	quieres	decir?	—exclamó	Lisbeth—.	No	va	a	morir,	¿verdad?
—No	es	fácil	saberlo.	Hay	quien	se	recupera	de	una	cosa	así	y	hay	quien	no.	Lo

más	que	podemos	hacer	es	 incluirlo	en	nuestras	oraciones	—concluyó	Rebecca	con
un	suspiro.

—¿Lo	sabe	el	señor	Wilson?	¿Va	a	venir	el	doctor?	—preguntó	la	muchacha	a	la
mujer	extenuada.

—Los	capataces	no	llaman	al	médico	cuando	el	enfermo	es	un	anciano.	—Su	voz
sonaba	resignada—.	Ya	ha	vivido	más	que	la	mayoría	y,	de	todos	modos,	no	hay	gran
cosa	que	pueda	hacerse	ya	por	él.

A	Lisbeth	le	costó	tragar.
—Yo	podría	traer	azúcar	y	sal	si	es	necesario.
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Rebecca	le	sonrió.
—A	lo	mejor	lo	que	necesita	su	cuerpo	es	un	poco	de	agua	azucarada.	Si	quiere,

vaya	a	pedírsela	a	la	cocinera	y	tráigamela,	que	yo	me	encargaré	de	que	la	pruebe.	Ya
sabe	que	le	encantan	los	dulces.	Esa	va	a	ser	una	golosina	magnífica	para	él.

Lisbeth	llevó	el	azúcar,	aunque	nunca	supo	si	Abu	llegó	a	probarla.	Si	lo	hizo,	no
sirvió	de	gran	cosa:	a	la	mañana	siguiente,	sola	ante	la	ventana,	observó	apenada	al
marido	 y	 los	 hijos	 de	 Rebecca,	 Lawrence,	 Henry	 y	 Frank,	 sacar	 de	 su	 cabaña	 un
cuerpo	envuelto	en	una	sábana	y	enfilar	con	él	el	sendero	cercano	al	río	que	llevaba	al
cementerio	de	los	esclavos.	A	lo	lejos	distinguió	un	montón	de	tierra	dispuesto	al	lado
de	 un	 hoyo	 excavado	 en	 el	 suelo	 en	 el	 que	 situaron	 a	 Abu.	 El	 aire	 se	 preñó	 de
canciones	 y	 de	 llantos	mientras	 echaban	 tierra	 sobre	 su	 cadáver.	Marcada	 por	 una
cruz	de	ramas,	la	tumba	de	Abu	se	hallaba	entre	la	de	los	restos	de	su	esposa	y	la	fosa
vacía	de	su	hija.	Acabado	el	entierro,	los	dolientes	regresaron	con	andar	fatigoso	a	su
labor.

Mientras	los	veía	distribuirse	entre	las	plantas	de	tabaco,	dijo	en	voz	alta:
—Mattie,	 tu	Abu	ha	muerto	hoy.	Pensaba	que	querrías	 saberlo.	Desde	ahora,	él

también	te	cuidará	junto	con	tu	mamá.	Estaba	muy	enfermo.	Rebecca	y	yo	tratamos
de	ayudarlo.	Yo	le	di	azúcar	y	sal	como	tú	habrías	querido.	Lo	siento.

—¿Qué	dice,	señorita?
Lisbeth	volvió	su	rostro	empapado	en	lágrimas	hacia	el	gesto	plácido	de	Emily.
—Nada;	no	era	contigo.	Ya	puedes	vestirme.

El	humor	de	la	joven	se	ensombreció	al	ver	que	el	cielo	había	amanecido	nublado	la
fecha	de	su	merienda	campestre,	pero	a	medida	que	se	transformaba	en	una	preciosa
jornada	 de	 primavera,	 el	 nuevo	 día	 la	 fue	 animando.	 Aunque	 lo	 había	 organizado
todo,	 su	madre	 no	 dudó	 en	 atribuir	 el	mérito	 a	Lisbeth.	Dos	 días	 antes,	 durante	 la
lección	de	conducta,	había	alardeado	entre	el	resto	de	damas:

—Elizabeth	ha	planeado	hasta	el	último	detalle	de	la	celebración.
A	la	llegada	del	primer	invitado,	Lisbeth	anunció	con	firmeza	a	Ann:
—Desde	este	momento,	yo	me	encargo	de	la	merienda.
—¿Estás	 segura?	 Yo	 estaré	 encantada	 de	 supervisar	 a	 Emily	 mientras	 tú	 te

diviertes.
Insistió	 en	 que	 quería	 asumir	 semejante	 responsabilidad	 para	 demostrarse	 y

demostrar	a	su	madre	que	se	estaba	convirtiendo	en	toda	una	señorita:
—Sí.	Por	favor,	retírate	a	la	casa.
Entusiasmada	y	nerviosa,	 la	muchacha	dio	la	bienvenida	a	sus	amigos	y	cuando

llegaron	todos	les	anunció:
—Mientras	 Emily	 y	 yo	 llevamos	 la	 carreta	 con	 la	 comida,	 Jack	 os	 indicará	 el
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camino	a	los	demás.
—Pasaremos	 al	 lado	 del	 camposanto.	 ¡Uuuh!	 —se	 interpuso	 el	 aludido—.

Cuidaos	de	las	apariciones,	que	han	enterrado	a	un	negro	recién	muerto.
Disgustada	con	su	hermano,	Lisbeth	aseveró:
—No	le	hagáis	caso.
—No	teman,	señoritas,	que	yo	las	protegeré	—gritó	Edward	Cunningham.
—Entonces	estáis	listas.	Corred	a	casa	ahora	que	podéis.	Alejaos.	Alejaaaos	—se

burló	Robert	Ford.
Edward	 le	 dio	 un	 empellón,	 y	 Robert	 cayó	 al	 suelo.	 Rodando	 por	 la	 hierba

mientras	combatía	con	un	fantasma	invisible,	gritó:
—¡Ayúdame,	Edward!	¡Ayúdame!	¡Me	están	atacando!
—¡Ya	os	basta	a	los	dos!	—gritó	entonces	Lisbeth—.	Empezad	a	andar.
Mary	Ford	preguntó	a	Lisbeth:
—¿Quieres	que	te	acompañe	para	ayudarte?
—Sí,	Mary;	gracias.
Matthew	Johnson	se	ofreció	entusiasmado:
—Yo	también	estaré	encantado	de	ayudarte.
—Muy	amable,	Matthew.	Gracias	—dijo	ella	con	una	sonrisa—,	pero	Mary	y	yo

nos	bastamos.	Tú,	disfruta	del	paseo	con	los	demás.
Mary	 y	 Lisbeth	 se	 despidieron	 desde	 la	 carreta	 del	 enérgico	 grupito	 de

adolescentes.	Matthew	inclinó	la	cabeza	a	modo	de	saludo	al	verlas	pasar	a	su	lado,
aunque	a	su	rostro	asomó	la	desilusión.

—Está	 enamoradísimo	 de	 ti	 —comentó	 Mary	 cuando	 se	 hubieron	 alejado	 lo
bastante	para	que	no	las	oyeran	los	demás.

—Supongo	 que	 sí	 —respondió	 su	 amiga—.	 Es	 muy	 atento…,	 pero	 yo	 no	 lo
quiero.	El	pobre	va	a	tener	que	sufrir.	No	tengo	claro	por	qué	lo	ha	puesto	madre	en	la
lista.	Ella	y	padre	tienen	la	mira	puesta	en	Edward	o	en	tu	hermano	Robert,	aunque
me	han	hecho	prometer	que	no	se	lo	voy	a	contar	a	nadie;	ni	siquiera	a	ti.

—Me	encantaría	tenerte	como	hermana.	¿A	ti	te	gusta	alguno	de	los	dos?
—Robert	es	divertido	y	Edward	es	bien	parecido,	pero	por	el	momento	no	estoy

enamorada	 de	 ninguno.	 Matthew	 es	 el	 más	 interesante	 de	 todos.	 Adoro	 bailar	 y
conversar	con	él;	mucho	más	que	con	cualquiera	de	los	demás,	aunque	todavía	estoy
esperando	a	recibir	las	flechas	de	Cupido.	¿Quién	te	gusta	a	ti?	¿Jack,	quizá?	Si	tú	te
casas	con	Jack	y	yo	con	Robert,	seremos	familia	doblemente.

—¡Tu	hermano	está	demasiado	loco!	—rio	Mary—.	Claro,	que	del	mío	tampoco
puede	decirse	menos.

Lisbeth	puso	los	ojos	en	blanco	y	asintió.
—Entonces,	si	no	se	trata	de	Jack,	¿quién	es	el	afortunado?
—El	que	tiene	los	ojos	más	dulces	es	Daniel	Bartley.
—¡No,	señorita!	Si	hablamos	de	ojos,	los	mejores	son	los	de	Matthew.
—¿Qué	dices?	Los	de	Daniel	son	mucho	más	hermosos.	Ese	azul	intenso…
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—Yo	prefiero	el	castaño	de	los	de	Matthew.	Es	mucho	más	interesante	que	el	soso
azul	de	siempre.

Mary	se	burló:
—Pues	yo	diría	que	sí	te	has	encaprichado	con	Matthew.
—Me	gustan	sus	ojos	y	disfruto	hablando	con	él.	Eso	no	significa	que	me	guste

—insistió	Lisbeth.
A	 continuación,	 pidió	 al	 carretero	 que	 se	 detuviese	 en	 una	 modesta	 extensión

verde	 situada	 poco	 más	 allá	 del	 cementerio	 de	 los	 esclavos,	 sobre	 una	 elevación
desde	la	que	podrían	disfrutar	de	una	vista	encantadora	del	río	James.

Emily	y	el	cochero	sacaron	una	serie	de	mantas	de	lana	de	color	azul	marino	y	las
tendieron	sobre	 la	hierba	de	color	verde	vivo.	De	 la	cesta	que	sacaron	del	vehículo
salió	 todo	 un	 surtido	 delicioso	 de	 bizcochos	 de	 nata,	 bollos,	 panecillos	 de	 batata,
melocotones	en	almíbar,	pepinillos	en	vinagre	y	otras	delicias.	Cuando	acabaron	de
disponerlas	todas,	Lisbeth	y	Mary	aguardaron	con	aire	recatado	y	coqueto	sobre	las
mantas.

Aunque	 Lisbeth	 había	 imaginado	 un	 ocioso	 refrigerio	 de	 adultos	 salpicado	 de
conversaciones	maduras,	los	muchachos	tenían	otros	planes.	Así,	 tras	devorar	como
poseídos	 cuanto	 había	 sobre	 el	 mantel,	 se	 dispusieron	 a	 hacer	 demostraciones	 de
fuerza	combatiendo	entre	sí.	Para	ello	trazaron	un	círculo	en	cierto	trozo	de	tierra	y
Edward	gritó:

—¡A	defender	el	reino!
Robert	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	tiró	con	fuerza	del	brazo	de	Edward,	con	lo

que	lo	desbancó	de	su	«trono».	Los	demás	se	pusieron	en	fila	para	jugar	mientras	las
señoritas	los	observaban	desde	las	mantas	y	se	susurraban	comentarios.

—¡Lo	ha	conseguido!
Mary	aplaudió	al	ver	a	Daniel	sacar	del	círculo	a	Jack.
El	 recién	 coronado	 consiguió	 salvaguardar	 su	 reino	 durante	 otros	 tres	 turnos,

hasta	que,	al	fin,	lo	destronó	Matthew.	Vencido,	sonrió	a	Mary	al	pasar	a	su	lado.
—Sin	lugar	a	dudas,	tiene	los	ojos	mucho	más	bonitos	que	Matthew	—musitó	ella

al	oído	de	Lisbeth.
—¡Ni	por	asomo!	—replicó	su	amiga	sonriendo.
En	ese	momento	estaba	tratando	de	derrocar	a	Matthew	el	otro	hermano	de	Mary,

Albert,	 quien,	 sin	 embargo,	 salió	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Tampoco	 fueron
capaces	de	moverlo	de	sus	dominios	Jack	ni	Nathaniel	Jackson.	Al	fin	llegó	el	turno
de	Edward.

—Observa	 cómo	 lucha	 un	 hombre	 de	 verdad	—dijo	 mientras	 caminaba	 hacia
Matthew	con	andares	de	gallito.

Los	dos	se	miraron	de	hito	en	hito.	Matthew,	abiertas	las	piernas,	plantó	los	pies
con	firmeza	en	el	suelo	y	no	apartó	la	vista	de	Edward	mientras	este	lo	agarraba	por
el	 brazo	 y	 tiraba	 de	 él	 hacia	 sí	 con	 violencia.	Al	 ver	 que	 no	 se	movía,	 el	 atacante
acometió	 con	más	 fuerza	 sin	 lograr	 nada.	Aunque	 este	 era	 el	más	 alto	 de	 los	 dos,
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aquel	era	fuerte	y	musculoso.	Con	todo,	 le	 temblaban	las	piernas	ante	los	enérgicos
intentos	 de	 Edward.	 Entonces	 dobló	 ligeramente	 la	 cintura	 y	 al	 rostro	 del	 agresor
asomó	una	leve	sonrisa.	De	pronto,	Matthew	se	inclinó	más	aún	e	hizo	que	su	rival
perdiera	el	equilibrio,	tras	lo	cual	tiró	hacia	atrás	con	rapidez	y	dobló	la	muñeca	para
zafarse	de	la	llave	de	Edward.	Este	trastabilló	hacia	atrás	y	a	punto	estuvo	de	caer.	Lo
evitó	en	el	último	instante	dando	un	paso	atrás	y	cruzando	la	línea:	había	perdido.

Sonriendo	al	vencedor	con	aire	de	superioridad,	Edward	se	volvió	a	los	demás	y
gritó:

—¡Se	acabó	el	juego!	¿Quién	llega	al	río	desde	aquí	con	una	piedra?
Los	demás	siguieron	su	ejemplo	y	recogieron	cantos	para	arrojarlos	colina	abajo	a

la	 corriente.	Matthew	 sonrió	 y	 miró	 a	 Lisbeth	 encogiéndose	 de	 hombros	 antes	 de
sumarse	a	la	competición.

—Mary	—llamó	Robert	a	su	hermana—.	¿Qué	piedra	ha	llegado	más	lejos,	la	mía
o	la	de	Albert?

Ella,	siempre	diplomática,	respondió:
—No	sabría	decirlo.	Las	dos	han	caído	al	agua.	¿Cómo	iba	a	poder	determinarlo?
Edward	se	alejó	del	agua	para	dirigirse	al	viejo	cementerio	de	los	esclavos.
—¡A	ver	quién	 le	da	a	 aquella	 cruz!	—retó	a	 los	demás	mientras	 señalaba	a	 lo

lejos.
Lisbeth	contuvo	el	aliento:	se	estaba	refiriendo	a	la	que	marcaba	el	lugar	en	que

yacía	Abu.	Vio	al	muchacho	lanzar	una	piedra	y	atinar	en	el	blanco.	Robert,	Albert	y
Jack	 lo	 siguieron	 de	 inmediato.	 La	 cruz,	 alcanzada	 una	 y	 otra	 vez	 por	 tan	 duros
proyectiles,	 se	 agitaba	 hacia	 atrás	 con	 cada	 impacto.	 La	 joven	 observó	 con
repugnancia	mientras	el	palo	horizontal	se	desplazaba	hasta	quedar	colgando	por	 la
derecha.	Al	final,	incapaz	de	dominar	su	indignación	un	segundo	más,	se	levantó	de
un	salto	y	gritó:

—¡Basta	ya!	¡Les	estáis	faltando	al	respeto!
—¿A	quiénes,	a	los	negros?	—se	mofó	Edward—.	¿Y	desde	cuándo	tenemos	que

respetar	nosotros	a	los	negros?
—A	los	muertos	hay	que	dejarlos	descansar.	—Dicho	esto	se	volvió	para	reclamar

el	apoyo	de	Mary,	quien	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
Todos	tenían	puesta	la	mirada	en	Lisbeth.	Ella	buscó	las	palabras	adecuadas,	pero

tenía	la	mente	en	blanco.	Invadida	por	la	vergüenza,	ruborizada	ante	lo	que	acababa
de	hacer,	no	quería	sino	que	dejaran	de	atravesarla	todos	con	la	vista.

—¡Ese	 es	 un	 blanco	 demasiado	 fácil!	—exclamó	Matthew,	 quebrando	 con	 aire
despreocupado	tan	embarazoso	silencio—.	A	esa	cruz	puede	darle	cualquiera,	pero	¿y
a	aquel	álamo?	Para	eso	hay	que	tener	más	destreza.

Dicho	esto,	lanzó	una	piedra	a	un	árbol	que	crecía	a	lo	lejos.	Todos	apartaron	los
ojos	de	Lisbeth	y	empezaron	a	verse	volar	piedras	hacia	el	nuevo	objetivo.

Agradecida	a	Matthew	por	desviar	la	atención	de	los	demás,	la	jovencita	lo	miró
hasta	que	él	dirigió	también	la	vista	hacia	ella.	Entonces,	desde	la	distancia,	le	sonrió
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con	 un	 ligero	movimiento	 de	 cabeza.	 Él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 con	 timidez	 y	 ella
volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo	 con	 la	 intención	 de	 tratar	 de	 disfrutar	 del	 resto	 de	 la
merienda	mientras	fingía	no	estar	demasiado	afectada.
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Capítulo	dieciocho

Junio	de	1856

—Como	 si	 tienes	 la	 escarlatina:	 esta	 noche	 debes	 ir	 a	 White	 Pines.	 Y	 ahora,	 ¡a
vestirte!	—declaró	su	madre—.	¡Por	Dios	bendito,	Elizabeth!	Viéndote,	se	diría	que
para	 ti	 no	 tiene	 relevancia	 este	 baile.	 Para	 Edward	 y	 los	Cunningham,	 tu	 ausencia
sería	 como	 el	 peor	 de	 los	 insultos:	 equivaldría	 a	 una	 declaración	 pública	 de	 que
rechazamos	vuestro	compromiso.	Excuso	decirte	que	no	queremos	dar	esa	impresión
—añadió	con	severidad—.	Me	temo	que	estás	poniendo	en	peligro	tu	futuro.	Aunque
parece	seguro	que	Edward	va	a	pedir	tu	mano,	tu	posición	no	estará	garantizada	hasta
que	 se	 anuncie	 el	 noviazgo.	 Te	 puedo	 asegurar	 que	 Camilla	 Anderson	 no	 ha
renunciado	a	sus	intenciones	de	ser	ella	la	prometida.

—Si	 prefiere	 por	 esposa	 a	 Camilla	 —respondió	 ella—,	 déjalo.	 A	 mí	 no	 me
importa.

Ann	se	enderezó	y	miró	indignada	a	su	hija.
—Pues	debería	importarte:	sabes	muy	bien	que	este	matrimonio	va	a	garantizar	tu

condición	social	para	el	resto	de	tu	vida.	No	digo	que	Robert	Ford	no	sea	un	partido
aceptable,	 pero	 tu	 padre	 y	 yo	 preferiríamos,	 con	 diferencia,	 que	 entablaras	 lazos
maritales	con	la	familia	Cunningham.	Ya	sé	que	la	idea	de	tener	a	Mary	de	cuñada	te
parece	romántica;	sin	embargo,	el	romance	no	va	a	procurarte	la	felicidad	con	tanta
facilidad	como	otros	 aspectos	más	 refinados	de	 la	vida.	El	de	 asistir	 resfriada	a	un
baile	es	un	sacrificio	que	vale	la	pena	hacer	por	tu	felicidad	futura.

—¿De	veras	crees	que	voy	a	ser	feliz	casada	con	Edward?	—preguntó	Lisbeth.
—Por	 supuesto:	 tiene	 todo	 lo	 que	 puede	 necesitar	 una	 mujer.	 Va	 a	 heredar	 la

hacienda	más	extensa	del	valle.	White	Pines	es	tan	grande	como	pueda	llegar	a	serlo
cualquier	 residencia	 de	 Inglaterra,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 tiene	 cuando	menos
setenta	y	cinco	trabajadores.

—Pero	¿es	un	buen	hombre?	—quiso	saber	la	hija.
—¿Un	buen	hombre?	—Su	madre	 arrugó	 la	 nariz—.	 ¡Qué	pregunta,	Elizabeth!

Claro	que	sí:	procede	de	una	de	las	estirpes	más	antiguas	de	Virginia.	Sinceramente,
no	sé	de	dónde	sacas	semejantes	ideas.	Deben	de	ser	tus	lecturas	de	Jane	Austen.	Tú
no	eres	el	personaje	de	ninguna	novela	romántica.	Tienes	ya	diecinueve	años	y	debes
dejar	de	ser	una	niña	y	empezar	a	actuar	como	la	dama	en	que	te	has	convertido.

»¡Emily!
—Sí,	señora	—respondió	la	doncella,	que	aguardaba	en	la	sala	contigua.
—Por	favor,	ayuda	a	 tu	señora	a	prepararse.	Quiero	que	 le	hagas	el	segundo	de

los	peinados	que	le	probamos	ayer,	el	que	tenía	el	triple	recogido	alto…
—Sí,	señora,	como	desee.
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Lisbeth	imaginó	que	debía	sentirse	halagada	y	llena	de	entusiasmo	ante	la	idea	de
desposar	 a	 Edward,	 ya	 que	 su	 familia	 era	 importante	 y	 él,	 bien	 parecido.	 Sin
embargo,	nada	de	cuanto	le	ofrecía	le	resultaba	inspirador:	no	le	había	conocido	una
sola	 conversación	 interesante	 ni	 tampoco	 era	 una	 persona	 atenta.	 Casi	 nunca	 la
miraba	cuando	bailaban.	De	hecho,	estaba	convencida	de	que	ella	no	le	importaba	un
ápice:	 se	 limitaba	 a	 someterse	 a	 los	 deseos	 de	 sus	 padres.	 Ella	 deseaba	 estar
enamorada	 del	 hombre	 con	 el	 que	 iba	 a	 contraer	matrimonio.	 ¿Qué	 podía	 saber	 su
madre	del	amor?	Todo	apuntaba	a	que	Lisbeth	no	iba	a	ver	cumplido	su	deseo	de	ser
blanco	de	las	flechas	de	Cupido.

White	Pines	poseía	el	salón	de	baile	más	grande	de	todo	el	valle,	construido	de	forma
expresa	 para	 dar	 cabida	 a	 largas	 hileras	 de	 participantes	 en	 la	 danza	 escocesa	 de
Virginia.

El	lugar	estaba	atestado	de	mujeres	con	vestidos	talares	de	seda	de	vivos	colores	y
amplio	escote.	Las	ballenas	de	sus	corsés	les	limitaban	la	capacidad	respiratoria	y	el
apetito.	En	sus	regazos	descansaban	bandejas	de	delicias	intactas.	Las	telas	giraban	al
son	de	la	música	y	las	voces	se	entreveraban	con	las	notas	de	la	orquesta	de	cámara.

Mientras	bailaba	con	Edward,	Lisbeth	se	sintió	mareada	con	tantas	vueltas.
—Para,	por	favor	—pidió	a	su	pareja—.	Me	voy	a	desmayar.
Él,	 sin	 embargo,	 no	 la	 oyó;	 estaba	 ocupado	 en	 escrutar	 a	 los	 asistentes	 y	 ni

siquiera	posaba	los	ojos	en	ella.
—Edward,	 tengo	 que	 parar	—advirtió	 elevando	 un	 tanto	 más	 la	 voz	 antes	 de

desplomarse.
Por	suerte,	él	detuvo	la	caída	tomándola	en	los	brazos.	A	continuación,	asiéndola

también	de	 las	corvas,	 la	sacó	de	 la	pista.	De	haber	sido	menos	frecuentes	aquellos
vahídos	en	aquellos	acontecimientos,	la	joven	habría	podido	llamar	más	la	atención.
Sin	embargo,	era	normal	que	las	mujeres	se	desvanecieran	al	bailar.	Lisbeth	volvió	en
sí	 cuando	 Edward	 la	 sentó	 en	 una	 silla	 vecina	 a	 la	 galería.	Mary	 Ford	 y	Matthew
Johnson	corrieron	entonces	a	su	lado	y	la	primera	se	ocupó	de	abanicar	a	su	amiga.

—Ha	sido	rápido.	Ya	tienes	mejor	aspecto.
—Sí,	gracias.	Estoy	algo	resfriada	y	eso	debe	de	haberme	aturdido.
—Me	alegra	ver	que	estás	recuperada.	Sabrás	comprenderme	si	prosigo	con	mis

obligaciones	de	anfitrión	—declaró	Edward	mientras	recorría	el	salón	con	la	mirada
—.	No	quisiera	abandonarte,	pero	tengo	otro	baile.	Cuidadla	vosotros,	¿de	acuerdo?
—preguntó	a	Mary	y	a	Matthew.

—Por	 favor,	 atiende	 a	 tus	 invitados	 —respondió	 Lisbeth—.	 No	 querría
estropearte	la	velada.

—Tú	no	puedes	estropear	nada	—repuso	él—.	Matthew,	¿te	encargas	de	servirle
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ponche?
—Nos	quedamos	los	dos	con	ella	—aseguró	Mary—:	yo	no	vuelvo	a	bailar	hasta

el	vals.
—Y	yo	voy	 a	 estar	más	que	 contento	de	 cuidar	 a	 estas	 damas	 encantadoras	—

añadió	Matthew.
El	 anfitrión	 se	despidió	besando	 la	mano	derecha	de	Lisbeth	 antes	de	 cruzar	 la

pista	 para	 recibir	 a	 su	 siguiente	 pareja	 de	 baile.	 Lisbeth	 lo	 observó	 mientras
acompañaba	a	Camilla,	le	hacía	una	cortesía	y	le	ofrecía	los	brazos.

Mary	interrumpió	sus	pensamientos:
—No	sufras,	Lisbeth:	 tiene	que	bailar	con	Camilla,	pero	yo	sé	que	es	por	ti	por

quien	se	siente	atraído.	No	hay	ninguna	más	hermosa	que	tú.
Ella	sonrió	a	su	amiga.
—Eres	un	cielo	por	preocuparte,	aunque	no	me	inquieta	en	absoluto:	conozco	las

obligaciones	de	un	buen	anfitrión.
—¿Lisbeth?	—preguntó	Matthew.
—¿Sí?
—Te	ha	llamado	Lisbeth.	No	te	había	oído	nunca	responder	por	ese	nombre.
—Es	 como	 me	 conocían	 algunos	 de	 pequeña.	 Entonces	 quería	 que	 todos	 me

llamasen	así.	Aunque	mis	padres	nunca	se	avinieron,	algunos	de	mis	amigos	de	aquel
tiempo	siguen	conociéndome	por	Lisbeth.

—Encantador.	Te	queda	bien.
—¿De	veras?	Gracias,	señor	mío;	muy	atento	de	vuestra	parte	—sonrió	ella—.	Es

una	de	las	cosas	más	hermosas	que	me	ha	dicho	nunca	un	caballero.	Aun	así,	me	he
tenido	que	habituar	a	que	me	llamen	Elizabeth.

—La	 rosa	 nos	 dará	 siempre	 su	 dulce	 olor	 con	 independencia	 de	 cómo	 la
llamemos.

—Ahora	parafraseáis	a	Shakespeare	para	halagarme.
La	sorpresa	asomó	al	rostro	de	Matthew	cuando	repuso:
—No	me	digas	que	eres	admiradora	del	maestro…
—Por	supuesto:	he	leído	casi	toda	su	obra.	Para	mí,	ninguna	supera	a	Hamlet.
—¿Ni	siquiera	El	sueño	de	una	noche	de	verano?
—No;	prefiero	la	tragedia	a	la	comedia.
—Y	¿qué	me	dices	de	los	autores	contemporáneos?	—quiso	saber	él.
—Adoro	a	Jane	Austen.
Matthew	asintió	con	la	cabeza.
—El	retrato	que	hace	de	la	sociedad	británica	resulta	tan	certero	como	terrible.
—Estoy	de	acuerdo.	Debe	de	ser	espantoso	estar	tan	maniatado	por	lo	que	espera

de	uno	la	sociedad	—respondió	Lisbeth—.	Yo	me	alegro	mucho	de	haber	nacido	en
América	por	la	libertad	de	que	disfrutamos.

—Yo	 también	me	 congratulo	—coincidió	Matthew—,	 aunque	 cabe	 preguntarse
qué	 grado	 de	 libertad	 tenemos	 aquí.	 Pero	 basta	 ya	 de	 literatura:	 estoy	 descuidando
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mis	responsabilidades;	conque,	si	me	disculpan,	damas,	voy	a	traerles	ponche.
Al	verlo	alejarse,	Mary	se	burló	de	su	amiga:
—Lisbeth,	 ¿eres	 consciente	 de	 que	 una	 señorita	 no	 habla	 de	 libros	 con	 un

caballero?
—Ha	sido	él	quien	ha	sacado	el	 tema	—se	defendió	ella—,	y	ya	sabes	que	una

dama	debe	seguir	siempre	 la	senda	que	marque	el	caballero	—añadió	 imitando	a	 la
señorita	Taylor—.	Además,	Matthew	apenas	puede	calificarse	de	tal:	madre	asegura
que	es	«poco	más	que	un	granjero».	Aun	así,	es	uno	de	los	hombres	más	amables	que
conozco.	¿Tú	crees	que	Edward	se	habría	dado	cuenta	alguna	vez	de	que	me	llamas
Lisbeth?	Dime:	¿piensas	que	sería	más	feliz	con	Matthew	que	con	él?

—¡No	 seas	 ridícula,	 Lisbeth!	 Matthew	 no	 va	 a	 heredar	 un	 solo	 palmo	 de	 las
tierras	de	su	familia:	es	el	tercero	de	sus	hermanos	varones.	A	Edward,	en	cambio,	le
está	destinado	todo	esto.	¿Cómo	vas	a	negarte?

»Sería	maravilloso	verte	convertida	en	la	señora	de	White	Pines.	¡Mira	qué	salón
de	 baile!	 No	 tiene	 rival	 en	 todo	 el	 valle.	 Serías	 anfitriona	 de	 las	 veladas	 más
memorables	que	puedas	imaginarte.	Además,	Edward	es	tan	guapo…	¿Cómo	puedes
arriesgar	todo	eso	coqueteando	con	Matthew	Johnson?

Lisbeth,	asombrada,	declaró:
—No	estaba	coqueteando	con	Matthew,	solo	dándole	conversación	agradable.
—Pues	a	mí	no	me	lo	ha	parecido	—se	burló	la	otra.
—Lo	que	pasa	es	que	me	parece	una	persona	interesante	—protestó	ella—.	Desde

siempre.	Eso	no	quiere	decir	que	esté	coqueteando	con	él.	Se	trata	de	una	distracción
inocua.	Edward	posee	cuanto	podría	buscar	una	en	un	esposo,	pero	no	tiene	nada	de
interesante	 ni	 de	 divertido.	 No	 le	 importa	 nada	 lo	 que	 yo	 piense,	 ni	 es	 posible
conversar	con	él	sobre	literatura…	ni	sobre	ningún	otro	tema.

Mary	la	tranquilizó:
—Seguro	que	cuando	os	caséis	vais	a	tener	muchísimo	de	lo	que	hablar.
—Supongo.	Espero	de	verdad	que	estés	en	lo	cierto.	¡Sss!	Que	viene	Matthew.
Tras	acabar	el	ponche,	Lisbeth	regresó	a	la	pista	de	baile	a	fin	de	cumplir	con	las

obligaciones	 de	 su	 carné	 de	 baile.	 Su	 última	 pareja	 de	 la	 noche	 era,	 de	 nuevo,
Edward.

Una	vez	en	sus	brazos,	preguntó:
—Edward,	¿tú	crees	que	la	rosa	nos	dará	siempre	su	dulce	olor	con	independencia

de	cómo	la	llamemos?
—La	verdad	es	que	nunca	me	ha	preocupado	el	aroma	de	las	rosas.	Me	dan	dolor

de	cabeza,	así	que	poco	puede	importarme	cómo	las	llamemos.
»Mi	 madre	—prosiguió—	 ha	 ultimado	 los	 preparativos	 para	 el	 té	 de	 mañana.

Acuérdate	 de	 que	 es	 una	 mujer	 chapada	 a	 la	 antigua	 y	 prefiere	 a	 las	 damas	 que,
siendo	agradables,	no	pecan	de	extravertidas.	Sabrás	conducirte,	¿verdad?

—No	tienes	de	qué	preocuparte:	quedará	impresionada	por	mi	proceder.
—Buena	 chica	—repuso	 él	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda—.	 Yo	 no	 estaré
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presente,	 claro,	 pero	 Emma	 sí.	 Le	 he	 pedido	 que	 te	 ayude	 y	 te	 trate	 como	 a	 una
hermana.

—Será	un	placer	disfrutar	de	su	compañía.
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Capítulo	diecinueve

—Cuéntamelo	todo.	No	quiero	que	te	guardes	ni	un	solo	detalle	del	té	con	la	madre
de	Edward	—le	ordenó	Mary	pocos	días	después	mientras	paseaban	por	los	jardines
de	Fair	Oaks.

Lisbeth	ardía	en	deseos	de	participar	a	su	amiga	cuanto	había	ocurrido	aquel	día
maravilloso	en	White	Pines.

—Fue	una	ocasión	tan	deliciosa…	Edward	me	había	presentado	a	su	madre	como
una	mujer	muy	recta	y,	sin	embargo,	resultó	ser	encantadora	y	muy	refinada.

—¿Dónde	se	celebró	la	merienda?	¿Qué	os	sirvieron?
—Disfrutamos	de	un	festín	delicioso	en	la	galería	que	da	a	los	jardines.	Las	pastas

eran	las	mejores	que	he	probado	nunca,	con	una	nata	sabrosísima.	Los	emparedados
de	 queso	 con	 berro	 y	 nata	 eran	 exquisitos	 y	 no	 tenían	 corteza.	 Tomamos	 té,	 claro,
pero	 también	 nos	 sirvieron	 un	 chocolate	 caliente	 fabuloso.	 Creo	 que	 lo	 hacen	 con
leche	 de	 vaca;	 el	 caso	 es	 que	 estaba	 riquísimo.	 En	 Fair	 Oaks	 solo	 se	 sirve	 en
Nochebuena	y	lo	hacen	con	agua.	No	sabe	igual	ni	por	asomo.	Sin	embargo,	Emma	ni
siquiera	 comentó	 nada	 al	 respecto;	 así	 que	 imagino	 que	 deben	 de	 tomarlo	 en
numerosas	ocasiones	especiales.	También	sirvieron	sandía,	melocotones	y	 fresas	en
hermosas	bandejas	de	plata.

—¡Qué	elegante!
—Todo	era	exquisito	en	extremo.	Sus	sirvientes	tienen	tanta	pericia	que	ni	me	di

cuenta	de	cuándo	nos	volvían	a	llenar	el	plato,	pero	tuvieron	que	hacerlo,	porque	yo
siempre	lo	tenía	a	rebosar.	La	señora	Cunningham	ni	siquiera	prestaba	atención	a	sus
idas	y	venidas,	con	lo	que	nuestra	conversación	no	se	interrumpió	en	modo	alguno.
La	madre	de	Edward	 consiguió	que	me	 sintiera	 comodísima.	Me	preguntó	por	mis
amistades,	mi	familia	y	mis	estilos	favoritos.	Sabe	muchísimo	de	las	últimas	modas,	y
las	dos	estuvimos	comparando	las	bondades	de	la	seda	y	el	terciopelo.

—¿Te	llevaron	a	ver	White	Pines?
—Casi	 todo.	 Tuvieron	 el	 detalle	 de	 dar	 con	 una	 excusa	 muy	 inteligente	 para

mostrarme	los	aposentos	privados	de	la	vivienda.	Me	sentí	como	en	casa:	en	ningún
momento	 estuve	 incómoda.	 Emma	 fingió	 que	 rompía	 un	 peine	 y	 me	 invitó	 a
acompañarla	a	buscar	otro.	Por	supuesto,	no	lo	encontramos	en	la	primera	estancia	y
tuvimos	 que	 ir	 de	 una	 a	 otra	 hasta	 dar	 con	 uno.	 No	 las	 vimos	 todas,	 porque	 son
demasiadas,	 pero	 entramos	 en	bastantes.	Y	durante	 toda	 la	 visita	Emma	me	 estuvo
tratando	como	si	lo	de	estar	acompañándola	de	dormitorio	en	dormitorio	fuera	lo	más
natural	del	mundo.

»La	casa	es	preciosa	y	está	magníficamente	decorada,	con	un	equilibrio	excelente
entre	 lo	 tradicional	 y	 lo	 moderno.	 La	 señora	 Cunningham	 tiene	 un	 gusto	 notable.
Todas	las	camas	tienen	columnas	modernas	de	madera	oscura	de	cerezo	y	las	colchas
son	de	lo	último	en	damasco	de	seda.	Sin	embargo,	los	palanganeros	están	hechos	a	la
antigua,	con	taracea	y	la	encimera	de	mármol.	Cada	alcoba	posee	una	alfombra	persa
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de	gran	calidad.	Emma	había	 ingeniado	 también	un	medio	de	mostrarme	 la	cocina.
Encontró	un	plato	olvidado	en	una	de	las	habitaciones	y	decidió	devolverlo	a	su	sitio.
Debían	de	llevar	días	planeando	el	recorrido.	La	verdad	es	que	fue	muy	considerado
por	su	parte	enseñarme	toda	la	residencia	de	un	modo	tan	natural.

Mary	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¡Ay,	 Lisbeth!	 ¡No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 por	 ti!	 Has	 tenido	 una	 suerte

extraordinaria	al	dar	con	un	marido	 tan	bueno	y	con	una	hermana	y	una	madre	 tan
encantadoras.	 La	 señora	 Cunningham	 no	 era	 tan	 desagradable	 como	 esperabas,
¿verdad?

—Todo	 lo	 contrario.	 Creo	 que	 voy	 a	 aprender	 mucho	 de	 ella	 y	 que,	 además,
Emma	y	yo	vamos	a	ser	muy	buenas	amigas	—respondió,	aunque	enseguida	precisó
—:	No	tanto,	claro,	como	tú	y	yo.

Mary	volvió	a	sonreír	antes	de	preguntar:
—¿Viste	las	tierras	de	la	familia?
—Después	del	 té	 fuimos	a	pasear	por	 los	 jardines.	Entonces	propuse	como	con

desinterés	 tomar	 una	 senda	 que	 llevaba	 a	 las	 cabañas,	 pero	 la	 señora	Cunningham
respondió	que	por	allí	no	había	nada	 interesante.	Parece	que	piensan	que	no	 tienen
por	qué	preocuparme	los	esclavos	del	campo.	De	eso	deduzco	que	pretenden	que	me
encargue	de	supervisar	a	los	domésticos.	A	su	tiempo,	claro,	no	ahora.	Como	en	Fair
Oaks	nos	organizamos	del	mismo	modo,	creo	que	me	irá	bien.

—Lisbeth	—comentó	 su	 amiga—,	 hace	 una	 semana	 te	 estabas	 preguntando	 si
Edward	sería	un	buen	marido	por	el	simple	hecho	de	que	no	conversa	sobre	libros.

—Sí,	ahora	me	siento	un	poco	tonta	—reconoció—.	Gracias	a	Dios	que	te	tengo	a
ti,	Mary,	 querida.	Ahora	 puedo	 decirlo	 en	 voz	 alta	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 una
bobada.	¿Cómo	se	me	pudo	ocurrir	siquiera	dar	la	espalda	a	la	idea	de	entrar	a	formar
parte	de	los	Cunningham	y	convertirme	en	la	futura	señora	de	White	Pines?

—Lo	cierto	es	que	cuesta	imaginar	que	pensases	que	Matthew	Johnson	podía	ser
mejor	marido	para	ti	que	Edward	Cunningham.	¿No	te	has	enterado?	Tiene	intención
de	mudarse	a	Ohio	para	dedicarse	allí	a	la	agricultura.	Daniel	dice	que	se	ha	vuelto
abolicionista.

—¡Abolicionista!	—saltó	 Lisbeth—.	 ¡Si	 supieras	 lo	 harta	 que	 estoy	 de	 oír	 esa
palabra	horrible!	Últimamente	parece	que	nadie	hable	de	otra	cosa.	Ojalá	pongamos
en	marcha	la	secesión	y	se	acaben	de	una	vez	todas	estas	tediosas	conversaciones.

—Mi	padre	cree	que	eso	traería	la	guerra.
—Pues	no	sé	por	qué	—repuso	Lisbeth—.	¿Qué	más	da	si	somos	un	país	o	dos?

¿Qué	motivo	hay	para	enfrentarse?
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Capítulo	veinte

Abril	de	1857

Lisbeth	se	despertó	sobresaltada.	No	recordaba	lo	que	había	soñado,	aunque	lo	cierto
es	 que	 le	 corría	 la	 adrenalina	 por	 todo	 el	 cuerpo	por	 algo	que	 la	 había	 perturbado.
Permaneció	 unos	 instantes	 en	 el	 lecho	 mientras	 lograba	 calmar	 su	 respiración	 y
reflexionaba	sobre	el	día	que	tenía	por	delante.	En	él	sellaría	su	suerte	para	el	resto	de
su	vida,	pues	estaban	a	punto	de	presentarla	como	la	futura	esposa	de	Edward.	Veinte
años	y	con	la	vida	ya	resuelta.	Su	familia	había	organizado	una	fiesta	con	la	intención
de	celebrar	su	cumpleaños	y	anunciar	el	compromiso.

Dio	 las	 gracias	 a	Emily	 al	 verla	 entrar	 con	 la	 bandeja	 del	 té.	La	 recién	 llegada
puso	la	mesa	al	 lado	del	diván	y	regresó	a	su	trasalcoba.	Lisbeth	se	puso	en	pie,	se
sirvió	 una	 taza	 de	 la	 infusión	 caliente	 y	 añadió	 dos	 cucharaditas	 de	 azúcar	 y	 un
chorrito	de	nata.	Con	ella	en	la	mano,	se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	al	exterior	como
cada	 mañana.	 Los	 peones	 estaban	 ya	 en	 los	 campos.	 Apenas	 alcanzaba	 a	 ver	 el
recinto	de	los	infantes,	situado	en	el	extremo	opuesto	de	una	de	las	hileras.	Sarah,	que
no	era	sino	seis	meses	mayor	que	ella,	tenía	ya	dos	hijos.	La	abuela	Wainwright	había
muerto	 hacía	 ya	 mucho	 y	 Lisbeth	 ya	 no	 sabía	 quién	 había	 tomado	 a	 su	 cargo	 el
cuidado	de	las	criaturas	de	los	del	campo.

Tenía	un	año	para	planear	el	casamiento	más	espléndido	de	la	primavera,	aunque
aún	parecía	demasiado	pronto.	Madre	 la	había	 tenido	ya	a	ella	y	estaba	gestando	a
Jack	 a	 los	 veinte	 años	 y,	 si	 bien	 Lisbeth	 sabía	 que	 debía	 sentirse	 preparada	 para
contraer	matrimonio,	lo	cierto	es	que	no	era	así.

—Emily,	voy	a	ponerme	el	vestido	de	lino	de	color	crema.	Prepáralo.
—Sí,	señorita.
La	 doncella	 sacó	 del	 armario	 un	 corsé	 y	 una	 falda	 con	 miriñaque.	 Lisbeth	 se

introdujo	el	primero	por	la	cabeza	y	se	tendió	en	la	cama.	Emily	se	inclinó	sobre	ella
y	 tiró	 con	 fuerza	 de	 los	 cordones	 para	 hacer	 que	 los	 extremos	 de	 la	 prenda	 se
aproximaran	poco	a	poco	hasta	que	al	 fin	 se	 tocaron.	Lisbeth	 se	puso	en	pie	y	dio
unas	cuantas	 inspiraciones	breves	para	habituarse	a	 la	opresión.	Con	un	 suspiro,	 se
puso	unos	bombachos	de	 algodón	y	 se	 introdujo	 en	 el	miriñaque	de	 cuatro	barbas.
Alzó	 los	 brazos	 para	 que	 Emily	 deslizase	 el	 vestido	 de	 lino	 sobre	 las	 prendas
interiores.

A	continuación	se	sentó	en	el	tocador	mientras	Emily	la	peinaba	y	le	envolvía	los
cabellos	en	una	redecilla.

—Emma	 va	 a	 venir	 esta	 tarde	 con	 su	 doncella.	 Creo	 que	 se	 llama	 Margaret.
Deberás	acompañarla	para	que	te	ponga	en	conocimiento	de	la	organización	de	White
Pines.
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—Sí,	señorita.
—Tenemos	suerte	de	mudarnos	a	una	hacienda	tan	magnífica.
—Sí,	señorita.
—¿No	estás	de	acuerdo?	—preguntó	Lisbeth.
—No	me	corresponde	estar	o	no	de	acuerdo,	señorita.
—¿No	crees	que	vaya	a	casarme	bien?
—Señorita,	no	soy	quién	para	opinar.
—Por	favor,	Emily	—trató	de	engatusarla	ella—,	quiero	que	me	digas	la	verdad.
Emily	respondió	con	voz	neutra:
—No	parece	usted	contenta.
—¡Eso	 no	 es	 verdad!	 —protestó	 la	 joven—.	 Estoy	 encantada	 con	 este

matrimonio:	es	 todo	cuanto	podía	haber	soñado.	White	Pines	es	un	hogar	precioso;
Emma	 es	 la	 hermana	 más	 agradable	 que	 cabe	 esperar,	 y	 el	 señor	 y	 la	 señora
Cunningham	han	hecho	todo	lo	imaginable	para	que	me	sienta	bien	recibida	entre	los
suyos.

Emily	se	aventuró	a	decir:
—¿Y	el	joven	señor	Cunningham?
Lisbeth	frunció	el	ceño.
—¿Por	 qué	 preguntas	 eso?	 Edward	 es	 un	 caballero	 apuesto	 de	 modales

impecables.	Se	acabó	la	conversación.	¿Has	acabado	con	mi	pelo?
—Sí,	señorita.
—Entonces,	déjame	sola	—la	reprendió.
La	doncella	dio	un	paso	atrás,	pero	Lisbeth	no	se	puso	en	pie;	siguió	sentada	en

un	silencio	sepulcral,	contemplando	su	reflejo,	y	sintió	correr	por	sus	venas	una	furia
que	no	entendía.

—¡No	sé	qué	me	pasa!	—exclamó	al	fin.
Emily	permaneció	en	silencio.	Lisbeth	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.	Observó

la	escena	que	se	desenvolvía	ante	ella	con	la	esperanza	de	que	la	calmaría	como	en
tantas	otras	ocasiones.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	no	le	sirvió	de	nada.	Recorrió
la	sala	de	un	lado	a	otro,	aunque	eso	solo	sirvió	para	agitarla	más	aún.

—Deben	de	ser	 los	nervios	premaritales	—declaró—.	Madre	dice	que	 le	pasa	a
todo	el	mundo.

Emily	asintió	muda.
—Creo	que	necesito	descansar.	Voy	a	echarme	unos	minutos.
—Como	desee,	señorita.	¿Le	quito	el	vestido?
—No	—respondió	ella	con	un	suspiro.
A	las	comisuras	de	sus	ojos	asomaron	lágrimas	de	frustración.	No	tenía	tiempo	de

desnudarse	 y	 volver	 a	 vestirse,	 conque	 no	 iba	 a	 poder	 disfrutar	 del	 reposo	 que
necesitaba.	 En	 consecuencia,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 lecho,	 con	 cuidado	 de	 no
arrugar	su	atuendo.	Sin	pensarlo,	dejó	que	su	mano	se	escurriera	bajo	la	almohada	a
fin	de	dar	con	el	consuelo	de	la	concha	marina	de	Mattie,	tras	lo	cual	la	frotó	entre	los
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dedos	hasta	volver	a	relajarse.
En	 lugar	de	colocarla	de	nuevo	en	su	escondite,	alzó	 los	brazos	para	atársela	al

cuello.	Con	cuidado,	 la	ocultó	bajo	el	 escote	alto	de	 su	vestido	y	 se	examinó	en	el
espejo	 que	 había	 sobre	 la	 chimenea.	 Aunque	 el	 tejido	 de	 color	 crema	 ocultaba	 el
collar,	pudo	sentir	el	alivio	que	producía	en	su	corazón.

—Emily,	¿tú	lo	ves?
—No,	señorita.	Nadie	diría	que	lo	lleva	puesto.

Unas	horas	más	tarde	se	hallaba	reunido	en	el	 jardín	el	conjunto	de	los	celebrantes.
Los	 de	 más	 edad	 se	 habían	 aposentado	 en	 sillas	 dispuestas	 en	 torno	 a	 mesas	 de
modesto	tamaño	con	ramos	de	flores	silvestres,	en	tanto	que	los	jóvenes	de	uno	y	otro
sexo	 se	 encontraban	 sumidos	 en	 bulliciosas	 conversaciones	 sentados	 sobre	mantas.
Lisbeth	 y	 Mary	 estaban	 juntas,	 y	 el	 prometido	 de	 esta,	 Daniel	 Bartley,	 estaba
entreteniendo	a	una	concurrencia	nutrida	con	una	anécdota	divertida.	La	primera	se
sorprendió	al	ver	acercarse	a	Matthew	Johnson	y	lo	recibió	con	una	sonrisa.

—Estás	preciosa,	Elizabeth	—aseveró	él	al	llegar	a	su	lado.
—Gracias,	eres	muy	amable.	Por	favor,	siéntate	con	nosotros	—lo	convidó.
Él	tomó	asiento	a	una	distancia	prudencial	de	ella.
Daniel	acabó	su	historia	y	se	volvió	hacia	él.
—Tengo	entendido	que	te	mudas.
—Estoy	pensando	irme	a	vivir	a	Ohio;	la	tierra	es	más	asequible.
—Pero	los	peones	no	—replicó	el	otro.
—Prefiero	 tener	 a	 gente	 contratada	 —repuso	 Matthew—,	 aunque	 cambie	 el

precio.
El	comentario	le	atrajo	todas	las	miradas.
—No	entiendo	que	quieras	abandonar	tu	hogar	y	a	tu	familia	—dijo	Daniel.
—¡Ohio!	 —exclamó	 entonces	 Edward—.	 Suena	 a	 barbarie	 sin	 lugar	 a	 dudas.

Elizabeth,	prométeme	que	nunca	vas	a	instarme	a	dejar	White	Pines.
El	 señor	Wainwright	 se	 llegó	a	 ella	 e	 interrumpió	 la	 conversación	antes	de	que

pudiese	responder.
—Elizabeth	y	Edward,	acompañadme:	ha	llegado	la	hora.
Lisbeth	se	encogió	 levemente	de	hombros	mirando	a	Matthew	antes	de	alejarse

con	su	padre	y	su	prometido.	Los	congregados	se	arracimaron	entonces	en	torno	a	la
joven,	a	Edward	y	a	los	padres	de	ambos	formando	una	herradura.

—Es	 para	 nosotros	 un	 placer	 —comenzó	 a	 decir	 el	 señor	 Wainwright—
anunciarles	 los	 esponsales	 de	 Elizabeth,	 nuestra	 única	 hija,	 y	 el	 señor	 Edward
Langston	Cunningham.

La	 multitud	 aplaudió	 con	 educación	 antes	 de	 que	 se	 dirigiera	 a	 ella	 el	 señor
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Cunningham:
—A	 nosotros	 nos	 complace	 dar	 la	 bienvenida	 a	 Elizabeth	 al	 seno	 de	 nuestra

familia.	Valga	este	collar	como	símbolo	de	nuestra	dicha.
Edward	 abrió	 entonces	 un	 estuche	 y	 mostró	 su	 contenido	 a	 los	 asistentes

describiendo	un	 lento	 arco.	Cuando	estos	hicieron	patente	 su	 aprobación,	 se	volvió
hacia	Lisbeth	para	ofrecerle	una	joya	de	cuyo	centro	pendía	un	zafiro	de	intenso	color
azul	flanqueado	por	otros	de	menor	tamaño	que	se	extendían	hacia	uno	y	otro	lado.
Aunque	el	conjunto	era	demasiado	voluminoso	para	su	gusto,	sus	ojos	brillaron	con
el	embeleso	que	sabía	que	esperaban	de	ella	su	prometido	y	todos	los	demás.	Edward
la	miró	expectante.

—Muchísimas	gracias.	Es	precioso	—aseveró	 con	voz	 lo	 bastante	 elevada	para
que	la	oyeran	todos.

Él,	que	seguía	aguardando,	acabó	por	sacudir	la	cabeza	y	describir	un	círculo	con
el	dedo.

—¡Oh!	—exclamó	Lisbeth	mientras	se	daba	la	vuelta	para	brindar	el	cuello	a	su
futuro	esposo.

Mientras	él	daba	un	paso	hacia	su	prometida,	ella	 tenía	muy	presente	 la	concha
marina	que	pendía	al	lado	de	su	corazón.	Se	resistió	a	la	tentación	de	tocarla	mientras
Edward	 la	 rodeaba	 con	 el	 brazo	 para	 colocarle	 en	 torno	 a	 la	 garganta	 el	 dije	 de
zafiros.	 Ella	 sintió	 un	 tironcito	 del	 cordón	 del	 otro	 collar:	 él	 había	 notado	 su
presencia.	 La	 joven	 giró	 de	 nuevo	 y	 todos	 volvieron	 a	 aplaudir.	 Ella	 les	 sonrió	 y
sonrió	después	a	Edward,	quien,	sin	embargo,	le	esquivó	la	mirada.

Cuando	los	demás	se	dispersaron,	él	le	siseó	al	oído:
—¿Qué	te	has	puesto?	—quiso	saber.
—¿Esto?	¡Oh,	nada!	—respondió	ella	fingiendo	indiferencia	mientras	jugueteaba

con	el	bramante	que	llevaba	al	cuello.	A	la	carrera,	pensó	en	una	excusa—:	Siempre
lo	llevo	el	día	de	mi	cumpleaños;	es	un	regalo	que	me	hizo	hace	mucho	una	amiga
muy	querida	antes	de	mudarse.

Edward	la	reconvino	sin	alzar	la	voz:
—Pues	no	parece	apropiado	en	absoluto	para	un	acontecimiento	como	este.	¡Un

cordón	alrededor	del	cuello…!	Sinceramente,	en	ocasiones	no	sé	dónde	puedes	tener
la	cabeza.

—No	lo	ve	nadie	—replicó	Lisbeth—.	Es	algo	íntimo.
—Pero	a	mí	me	consta	que	está	ahí	—insistió	el	joven.
—Tienes	 razón,	Edward.	No	sé	en	qué	estaría	pensando	—acabó	por	 reconocer

ella—.	A	veces	peco	en	exceso	de	sentimental.	No	me	lo	volveré	a	poner	cuando	tú
estés	cerca.

—Gracias.	 Y	 ahora,	 vamos	 a	 saludar	 a	 nuestros	 invitados	 en	 calidad	 de
prometidos.

Primero	recorrieron	las	mesas,	entablando	conversaciones	de	cortesía	y	aceptando
los	parabienes	de	los	mayores	y	los	adultos	casados	del	valle.	Cuando	alguien	pedía
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contemplar	más	de	cerca	la	joya,	Lisbeth	tomaba	la	precaución	de	sostener	el	zafiro
con	la	palma	de	la	mano	para	que	nadie	notase	el	bulto	que	hacía	la	concha	marina
bajo	su	vestido.

Al	 final,	 los	 recién	 comprometidos	 pudieron	 volver	 a	 sentarse	 con	 sus	 amigos.
Tras	presumir	de	collar	y	exponer	 los	detalles	de	 la	boda,	pasaron	a	centrarse	en	 la
luna	de	miel.

—Yo	 adoraría	 ir	 a	 París	 —dijo	 ella—	 o	 quizá	 a	 Londres.	 Europa	 me	 resulta
hermosa	e	intrigante;	así	que	estaría	dispuesta	a	visitar	cualquier	lugar,	¡hasta	Roma!

—Pues	a	mí	me	asustaría	viajar	tan	lejos	—declaró	Mary.
—A	mí	no	—respondió	ella—:	me	encantaría	correr	una	aventura	así.
—En	 mi	 caso,	 un	 viaje	 a	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 constituiría	 una	 empresa

suficientemente	 azarosa	 —aseveró	 Edward—.	 No	 entiendo	 qué	 necesidad	 puede
haber	 de	 dejar	 las	 costas	 de	 esta	 nación.	Desde	 luego,	 a	mí	 no	me	hace	 falta	 oír	 a
nadie	hablando	en	francés	o	en	italiano.

—El	francés	es	una	lengua	muy	hermosa	—interpuso	Matthew.
—Puede	que	lo	sea	—replicó	el	joven—,	pero	yo	no	la	quiero	para	nada.
—Se	diría	que	vas	a	acabar	de	luna	de	miel	en	Nueva	York	—observó	Mary.
—Supongo	 —asintió	 Lisbeth	 al	 mismo	 tiempo	 que	 frotaba	 con	 discreción	 el

tejido	que	cubría	la	concha	marina.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Capítulo	veintiuno

Abril	de	1858

El	 año	de	 planificación	 incansable	 pasó	 volando.	La	 ceremonia	 se	 produciría	 en	 el
templo	cristiano	de	Mount	Vernon	a	las	dos	de	la	tarde	del	14	de	mayo	de	1858.	Se
esperaba	que	asistieran	cuatrocientos	 invitados	 tanto	a	aquella	como	a	 la	recepción.
Tras	mucho	debatir,	las	familias	decidieron	seguir	la	tradición	y	celebrar	esta	última
en	la	residencia	de	la	novia.	El	ajuar	de	Lisbeth	estaba	casi	completo,	aunque	ninguno
de	sus	componentes	fuera	a	usarse	jamás:	las	piezas	que	había	elaborado	ella	estaban
abocadas	 a	 vivir	 guardadas,	 ya	 que	 en	White	 Pines	 se	 vestían	 lechos	 y	mesas	 con
ropas	mucho	más	 refinadas.	Sin	embargo,	el	protocolo	dictaba	que	una	dama	debía
aportar	tal	equipo	al	matrimonio	y	en	el	suyo	no	debía	faltar	nada.	Todavía	había	de
acabar	dos	servilletas	más	antes	del	mes	de	mayo.

Lisbeth	llegó	a	White	Pines	para	celebrar	su	vigésimo	primer	cumpleaños	con	un
té	ofrecido	a	sus	amistades	y	su	parentela.	Emma	la	recibió	con	un	abrazo	entusiasta.

—¡Elizabeth,	 la	 modista	 me	 ha	 traído	 el	 vestido	 de	 tu	 boda!	 Ven	 a	 verlo.	 Tú
también,	Mary.

Las	 tres	 jóvenes	 subieron	 a	 su	 alcoba,	 en	 donde	 Emma	 les	 tendió	 con	 gesto
triunfal	 un	 atuendo	 de	 seda	 de	 color	 verde	 desvaído.	El	 escote	 bajo,	 bordeado	 con
cinta	de	un	tono	más	vivo	salpicada	de	perlas	de	escaso	tamaño,	estaba	destinado	a
llamar	poderosamente	la	atención.

—Es	precioso,	Emma	—aseguró	Lisbeth	a	su	amiga—.	¡Me	vas	a	hacer	sombra
en	el	día	de	mi	boda!

Mary	protestó:
—No,	Lisbeth,	tu	vestido	de	novia	es	el	más	hermoso	que	he	visto	nunca.	La	capa

de	seda	que	llevas	sobre	la	falda	va	a	marcar	la	tendencia	para	el	año	que	viene.	Ojalá
mi	madre	me	dejase	llevar	algo	tan	moderno	el	día	que	me	case.

—Lisbeth	 —repuso	 Emma—.	 ¡Qué	 nombre	 más	 tonto!	 Me	 gustas	 más	 como
Elizabeth;	es	muchísimo	más	elegante.	Necesitas	un	nombre	tan	distinguido	como	tu
vestido.

—Tienes	 razón;	 desde	 la	 boda	 me	 convertiré	 por	 entero	 en	 Elizabeth.	 Mary,
acuérdate	 de	 llamarme	 solo	 así	 cuando	 me	 case.	 Voy	 a	 convertirme	 en	 Elizabeth
Cunningham	y	dejar	de	ser	Lisbeth	Wainwright.

El	té	se	caracterizó	por	la	elegante	sencillez	que	esperaba	Lisbeth	de	White	Pines.
La	conversación	se	centró	por	descontado	en	los	planes	relativos	al	casamiento	y	la
luna	de	miel.	El	deseo	de	hacer	un	largo	viaje	por	Europa	expresado	por	la	novia	se
había	 vetado	 sin	 consideración	 ni	 debate	 algunos;	 en	 cambio,	 los	 recién	 casados
tomarían	 el	 tren	 a	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 el	 mes	 de	 junio.	 Lisbeth	 soñaba	 con
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pasear	 por	 Central	 Park	 y	 visitar	 los	 museos	 de	 la	 urbe.	 Dado	 que	 nunca	 había
conocido	 ninguna	 más	 distinguida	 que	 Richmond,	 se	 convenció	 de	 que	 aquella
excursión	constituía	suficiente	aventura.

La	señora	Cunningham	preguntó	a	su	futura	nuera:
—Elizabeth,	cariño,	¿te	importa	ir	a	ver	qué	está	entreteniendo	tanto	a	Edward?

Le	dije	que	volviese	para	el	té.	Está	en	el	jardín	de	atrás	haciendo	Dios	sabe	qué.
—Claro	que	no,	señora	Cunningham.
—No	vas	a	poder	dirigirte	a	mí	de	ese	modo	mucho	tiempo	más:	después	de	 la

boda	espero	que	empieces	a	llamarme	madre.
La	joven	sonrió.
—Estoy	deseando	hacerlo	—respondió,	 tras	 lo	 cual	besó	 la	 suave	mejilla	de	 su

futura	suegra	y	salió	a	buscar	a	su	prometido.
Declinó	 el	 ofrecimiento	 de	 acompañarla	 que	 hicieron	 Emma	 y	 Mary	 a	 fin	 de

poder	pasar	unos	minutos	a	solas	con	Edward.	Mientras	atravesaba	el	jardín	principal
se	 sintió	 en	 paz.	 Aquella	 casa	 y	 aquella	 familia	 no	 iban	 a	 tardar	 en	 ser	 las	 suyas.
Había	acabado	por	comprender	que	esa	era	la	elección	más	madura.

Llevaba	el	collar	en	 la	 faltriquera:	aunque	habría	sido	un	detalle	 infantil	 tenerlo
puesto	en	público,	le	parecía	seguro	guardarlo	en	su	ropa	como	recuerdo	de	Mattie	en
su	 cumpleaños.	 Acarició	 la	 concha	 marina	 mientras	 contemplaba	 aquel	 hermoso
terreno.	Entonces	formuló	el	siguiente	mensaje	callado:	«Mattie,	dondequiera	que	te
encuentres,	espero	que	estés	a	salvo	y	seas	feliz.	Yo	lo	soy.	Quiero	que	sepas	que	voy
a	tener	un	matrimonio	dichoso.	Si	me	vieses,	te	alegrarías	por	mí».

En	el	jardín	de	atrás	reparó	en	un	sauce	particularmente	hermoso,	mayor	aún	que
el	 suyo	 de	 Fair	 Oaks,	 cuyas	 largas	 ramas	 descendían	 hasta	 besar	 el	 suelo.
Desviándose	de	su	camino,	las	separó	para	aspirar	el	aire	fresco	del	interior,	que	olía
a	tierra	húmeda,	y	contemplar	la	luz	brumosa.	Aquel	lugar	era	un	tesoro,	un	parasol
gigantesco	y	privado.	En	breve	iba	a	tener	la	ocasión	de	acudir	a	él	a	placer.	Sería	su
refugio,	y	algún	día	podría	llevar	a	su	propia	hija	bajo	aquellas	ramas	para	dormir	con
ella	la	siesta,	enseñarle	a	leer	y	compartir	historias.

Oyó	el	crujido	de	un	animal	al	otro	lado	del	tronco.	Impertérrita,	salvó,	contando
hasta	uno,	hasta	dos,	hasta	 tres,	 cuatro,	 cinco…,	 la	distancia	que	mediaba	entre	 las
ramas	 y	 aquel.	 Poco	 a	 poco,	 lo	 rodeó	 con	 cuidado	 de	 no	 acercarse	 con	 demasiada
rapidez	a	la	criatura	y	se	detuvo	al	ver	qué	era	lo	que	hacía	aquel	ruido.

Clavó	la	mirada	en	la	visión	confusa	que	tenía	ante	ella.	Distinguió	el	cuerpo	de
Edward	con	los	calzones	caídos	hasta	los	tobillos,	las	rodillas	dobladas	ligeramente,
las	nalgas	desnudas	y	los	muslos	cubiertos	de	vello	oscuro.	Todo	su	ser	se	estremecía
arriba	y	abajo	a	 empellones	con	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	atrás	y	 los	ojos	cerrados
con	fuerza	para	aislarlo	del	mundo.	Se	hallaba	montado	sobre	una	esclava	de	campo	a
la	 que	 se	 imponía	 con	 embates	 feroces.	 Tan	 absorto	 estaba	 en	 el	 placer	 que	 le
producían	 sus	 propios	 movimientos	 que	 ni	 siquiera	 advirtió	 que	 su	 prometida	 lo
estaba	mirando.	La	incomprensión	de	esta	se	trocó	de	súbito	en	horror.
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Lisbeth	comenzó	a	 temblar	mientras	 la	 inundaba	una	oleada	de	rabia	y	odio.	El
estómago	se	le	revolvió	y	le	dejó	en	la	boca	un	sabor	amargo	de	hiel.	Apoyó	la	mano
en	 el	 tronco	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Entonces	 miró	 más	 allá	 del	 cuerpo	 de
Edward	y	vio	el	rostro	de	la	muchacha	que	tenía	debajo.	La	chiquilla	lo	había	alzado
para	clavar	con	fuerza	en	Lisbeth	aquellos	ojos	aterrados	del	color	del	caramelo.	El
dolor	y	la	vergüenza	demudaban	su	joven	rostro.	Apartó	la	cabeza	y	se	cubrió	la	cara
con	las	manos.

—¡Apártate	de	ella!	—ordenó	Lisbeth	con	un	chillido	antes	de	salir	corriendo	del
abrigo	del	sauce,	desesperada	por	alejarse	de	tan	execrable	escena.

Gimiendo	 y	 tiritando,	 estaba	 dando	 tumbos	 por	 el	 sendero	 cuando	 la	 agarró
Edward	desde	atrás	y	la	giró	para	que	lo	mirase.	Ella	se	zafó	con	violencia	y	gritó:

—No	me	toques.	Eres	despreciable.
—Cálmate,	Elizabeth	—la	calmó	él—.	Deja	que	me	explique.
Ella,	indignada,	dio	un	paso	atrás	y	le	espetó:
—¡Explicarte!	¿Qué	explicación	vas	a	darme?	Ya	he	visto	con	demasiada	claridad

a	qué	estabas	entregado.
—No	 soy	 el	 primer	 hombre,	 ni	 seré	 el	 último,	 que	 se	 solaza	 antes	 de	 contraer

matrimonio.	Esto	no	afecta	 a	 lo	que	 siento	por	 ti	 ni	 a	nuestros	planes	de	boda.	No
tiene	por	qué	cambiar	nada.

—¡A	 lo	 mejor	 para	 ti	 es	 normal,	 pero	 para	 mí	 no!	 —gritó	 ella—.	 No	 puedo
imaginarme	viviendo	con	un	hombre	como	tú.

—¿Un	 hombre	 como	 yo?	—se	 burló	 él	 curvando	 el	 labio—.	No	 seas	 estúpida:
todos	son	como	yo.

—¿Todos?	¿Cómo	se	te	ocurre	decir	tal	cosa?	—Semejante	acusación	la	enfureció
aún	más—.	¡Mi	padre,	no!	¡Y	mi	hermano,	tampoco!

—¿Cómo	puedes	 ser	 tan	 ingenua?	—sonrió	 él	 con	 suficiencia—.	Eres	 tan	 niña
aún…	—La	miró	 con	 lástima	mientras	meneaba	 la	 cabeza—.	¿De	dónde	 crees	que
salen	 tantos	 esclavos	domésticos	de	piel	 clara?	Te	aseguro	que	no	 son	producto	de
dos	negros	y	creo	recordar	que	en	Fair	Oaks	también	tenéis	unos	cuantos.

En	la	imaginación	de	Lisbeth	se	apareció	entonces	el	rostro	de	Emily	y	su	alma	se
vio	 inundada	por	un	horror	 paralizante.	Su	 rabia	 se	desinfló	de	pronto	para	quedar
sustituida	por	el	oprobio	y	el	dolor.	Miró	a	Edward	y	parpadeó	para	deshacerse	de	las
lágrimas,	 anonadada	por	 entero.	Tras	 unos	 instantes,	 él	 la	 rodeó	 lentamente	 con	 su
brazo	y,	al	no	hallar	 resistencia	alguna,	 la	condujo	de	nuevo	a	 la	casa.	Ella	 se	dejó
llevar	mientras	los	pensamientos	se	agolpaban	en	su	cabeza.

Con	la	suavidad	de	quien	se	dirige	a	una	cría	que	da	sus	primeros	pasos,	Edward
le	dio	las	siguientes	instrucciones:

—Elizabeth,	 vamos	 a	 decir	 a	 todos	 que	 te	 has	 indispuesto.	 A	 la	 postre,	 no	 es
ninguna	 mentira.	 Entiendo	 que	 hayas	 quedado	 un	 tanto	 perturbada	 por	 esto.	 Eres
demasiado	inocente	y	ese	es	uno	de	 los	rasgos	de	 tu	persona	que	más	encantadores
me	resultan.	Ve	a	casa	y	descansa.	No	tienes	por	qué	hablar	con	nadie	de	lo	que	ha
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ocurrido.	Una	vez	que	hayas	superado	la	conmoción,	entenderás	que	en	realidad	no
hay	nada	por	lo	que	afligirse.	Yo	te	aprecio	muchísimo.	No	tendría	sentido	anular	el
casamiento	con	tan	poca	antelación,	ahora	que	está	todo	organizado.

La	joven	asintió	de	forma	poco	consciente	a	cuanto	oía	de	la	voz	consoladora	de
Edward.
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Capítulo	veintidós

Lisbeth	 entró	 dando	 tumbos	 en	 su	 dormitorio	 y	 se	 desplomó	 sobre	 el	 lecho	 para
refugiarse	 junto	 a	 su	 almohada	 de	 plumas	 y	 revivir	 los	 sucesos	 de	 aquella	 tarde.
Supuso	 que	 podía	 haber	 actuado	 de	 otro	 modo	 a	 fin	 de	 prevenir	 tan	 horrible
experiencia	y	se	dolió	de	su	natural	 impulsivo.	Ojalá	se	hubiera	limitado	a	llamar	a
Edward	en	 lugar	de	apartarse	del	camino	y	 tomarse	 la	 libertad	de	apartar	 las	 ramas
del	 sauce.	Se	 afanó	 en	olvidar	 cuanto	había	 visto.	Sobre	 todo,	 deseaba	 sacar	 de	 su
cabeza	la	imagen	de	los	desesperados	ojos	color	caramelo	de	la	muchacha	suplicando
que	la	soltasen.

Dijo	estar	demasiado	enferma	para	bajar	a	cenar,	por	 lo	que	Emily	 le	 llevó	a	 la
cama	sopa	de	chirivía.	Lisbeth	estudió	las	facciones	de	la	doncella	y	reparó	en	que	no
había	confusión	posible:	el	color	avellana	de	sus	ojos	era	idéntico	al	de	Jack.	¿Cómo
no	se	había	dado	cuenta	antes?

—Emily,	¿tú	has	vivido	alguna	vez	en	las	cabañas?
Sorprendida	a	todas	luces	por	la	pregunta,	la	interpelada	respondió:
—Dicen	que	nací	allí,	pero	no	guardo	ningún	recuerdo	de	aquel	tiempo.
Ella	 asintió,	 pero	 no	 formuló	 ninguna	 otra	 cuestión	 de	 las	 muchas	 que	 se

agolpaban	en	su	mente.	¿Lo	sabría	Emily?	¿Y	el	señor	y	la	señora	Wainwright?	¿Se
molestaba	alguien	en	seguir	la	pista	a	cosas	así?	Sintió	que	se	desmoronaba	toda	su
concepción	 del	mundo	 y	 se	 preguntó	 si	 algún	 día	 sería	 capaz	 de	 recomponerla.	Al
final	se	apoderó	de	ella	un	sopor	desazonado,	henchido	de	sueños	caóticos.

Al	día	siguiente,	al	ver	que	llegaba	la	tarde	y	no	salía	del	lecho,	entró	en	su	cuarto
Ann	con	la	intención	de	reconvenirla.

—Elizabeth,	 ¿puede	 saberse	 qué	 te	 ocurre?	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 has	 estado
llorando.	Me	da	la	impresión	de	que,	en	realidad,	estás	fingiendo	hallarte	enferma.	No
alcanzo	a	imaginar	qué	ha	podido	motivar	todo	este	teatro.	Dime,	por	favor,	qué	ha
ocurrido	entre	Edward	y	tú.

Agradecida	por	la	ocasión	que	se	le	ofrecía	de	hablar	de	ello,	Lisbeth	dejó	escapar
lo	que	la	acongojaba:

—Madre,	 mientras	 tomábamos	 té	 para	 celebrar	 mi	 cumpleaños	 en	 casa	 de	 los
Cunningham,	cuando	fui	a	buscar	a	Edward	a	 los	 jardines,	me	 lo	encontré…	me	lo
encontré…	con	una	de	las	esclavas…	haciendo	lo	que	un	hombre…	y	una	mujer…

—¿Eso	es	todo?	—se	burló	ella—.	En	fin…	es	normal	que	te	haya	conturbado	si
presenciaste	 el	 acto	 mismo,	 pues	 es	 cierto	 que	 no	 resulta	 agradable	 contemplar	 a
nadie	envuelto	en	semejante	empresa,	pero	no	es	tan	terrible	como	te	puede	parecer.

Lisbeth	la	miró	de	hito	en	hito.
—Elizabeth	—la	madre	 soltó	 un	 suspiro	mientras	 se	 explicaba—,	 los	 hombres

tienen	necesidades	que	deben	satisfacer	antes	de	desposarse	a	una	dama.	Dado	que	a
una	 señorita	 le	 está	 prohibido	 ayudarlos	 a	 aliviar	 semejantes	 impulsos	 antes	 de	 la
boda,	los	varones	recurren	a	las	esclavas.	Para	estas	resulta	muy	halagador	acaparar	la
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atención	del	joven	amo	de	la	casa.	No	tienes	por	qué	preocuparte.	—Y	con	esto,	Ann
dio	unas	palmaditas	en	la	mano	a	su	hija.

—Pero	¿y	padre…?	¿Y	Jack…?	—la	confusión	la	hacía	balbucir.
Con	el	rostro	encendido	de	ira	de	improviso,	la	madre	le	espetó:
—¡No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 corresponde	 conocer	 cosas	 así!	 Ni	 a	 ti	 tampoco:	 las

relaciones	que	puedan	tener	fuera	de	estas	paredes	no	son	de	nuestra	incumbencia.
—Pero	¿no	es	muy	poco	cristiano	conducirse	de	ese	modo?	Yo	pensaba	que	los

esclavos	necesitaban	nuestra	protección.
—Sin	 embargo,	 ellos	 no	 pueden	 considerarse	 verdaderos	 cristianos.	 Los	 más

están	ansiosos	por	 recibir	semejantes	atenciones.	Se	sirven	de	ellas	para	obtener	un
trato	especial.	No	tienen	los	mismos	valores	morales	que	nosotros,	Elizabeth.

La	joven,	poco	convencida,	arguyó:
—Pues	ella	no	parecía	precisamente	entusiasmada,	madre,	en	absoluto.
—Sé	que	no	es	fácil	de	entender	—la	impaciencia	empezaba	a	hacer	mella	en	la

voz	de	la	madre—,	pero	estás	a	punto	de	ser	una	mujer	casada:	tienes	que	dejar	de	ser
tan	 ingenua	 e	 idealista.	 Aunque	 el	 mundo	 no	 es	 siempre	 amable,	 lo	 cierto	 es	 que
todos	tenemos	un	lugar	en	él.	Edward	tiene	el	suyo,	y	la	esclava	joven,	también.	Tú
tienes	el	tuyo.	Quizá	no	podamos	elegirlo	y	tal	vez	no	lo	disfrutemos,	pero	debemos
aceptarlo.

Sintiendo	que	ya	nada	se	lo	impedía,	Lisbeth	preguntó:
—Madre,	y	Emily	¿es	mi	her…?
Ella	le	asestó	un	bofetón	que	hizo	que	la	cabeza	de	la	joven	se	sacudiera	hacia	un

lado.	Los	ojos	furiosos	de	Ann	se	clavaron	ardientes	en	los	de	su	hija.
—¡Ya	basta,	Elizabeth!	Para	mí	ha	 acabado	esta	 conversación.	Te	doy	dos	días

más	para	yacer	en	la	cama	y	compadecerte	de	tu	suerte,	pero	el	viernes	te	espero	a	la
mesa	 vestida	 y	 sonriente,	 dispuesta	 a	 encandilar	 a	 nuestros	 convidados.	 ¿Me	 he
explicado	bien?

La	muchacha	sintió	que	el	rostro	le	ardía	y	le	palpitaba.	Lo	frotó	con	la	mano	al
mismo	tiempo	que,	escaldada,	asentía	con	la	cabeza.

Al	día	siguiente,	tras	otra	noche	de	sueño	agitado,	se	avino	a	recibir	la	visita	de	Mary.
—¡Qué	flores	tan	hermosas!	—exclamó	la	recién	llegada.
—Son	de	Edward;	y	el	collar	granate,	también.	—Lisbeth	meneó	la	cabeza	con	el

entrecejo	fruncido	antes	de	añadir—:	Los	ha	enviado	como	ofrenda	de	paz.
—¿Ha	hecho	algo	de	lo	que	deba	arrepentirse?
—Lo	cierto	es	que	dudo	mucho	que	se	arrepienta	de	lo	que	ha	hecho,	aunque	él

quiere	que	crea	lo	contrario.	Me	ha	dejado	muy	afligida.
Tras	ponerla	al	corriente	de	lo	ocurrido	bajo	el	sauce,	Lisbeth	preguntó	a	su	amiga
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del	alma:
—Mary,	¿tú	sabías	que	eso	era	normal?
—Supongo	que	sí,	aunque	nunca	he	oído	a	nadie	hablar	de	ello	de	forma	directa

—reconoció	la	otra—.	En	todas	las	plantaciones	hay	esclavos	de	piel	más	clara.	Mis
hermanos	 suelen	 lanzarse	pullas	 conjeturando	de	qué	 semilla	 viene	 tal	 cosecha.	Yo
sabía	 que	 estaban	 hablando	 de	 cosas	 sexuales.	 Imagino	 que	 eso	 hace	 que	 lo	 de
Edward	no	sea	tan	terrible.

—O	 sea,	 que	 crees	 que	 debería	 casarme	 con	 él	 de	 todos	modos	—quiso	 saber
Lisbeth,	ansiosa	por	escuchar	el	consejo	de	su	amiga.

—¡Pues	claro!	¿Qué	otra	opción	tienes?	No	te	queda	nadie	más	disponible:	todos
están	 ya	 comprometidos.	Robert,	 desde	 luego,	 no	 va	 a	 romper	 sus	 esponsales	 para
casarse	contigo	a	estas	alturas.	¿Crees	que	te	iba	a	ser	posible	dar	con	alguien	el	año
que	viene	si	se	 te	ocurre	hacer	 tal	cosa?	Nadie	 iba	a	considerar	semejante	razón	un
motivo	 aceptable	 para	 quebrantar	 una	 promesa	 de	matrimonio.	 Tus	 padres	 ¿iban	 a
apoyarte	en	ese	caso?

—Mi	 madre	 me	 ha	 dicho	 que	 los	 varones	 jóvenes	 tienen	 necesidades	 que	 las
señoritas	no	pueden	satisfacer	hasta	después	de	la	boda.	Cree	que	estoy	pecando	de
dramática	 e	 ingenua	en	 exceso.	Me	duele	mucho	pensar	 en	 aquella	negrita.	No	era
más	que	una	niña.	Estoy	tan	avergonzada	de	haber	visto	 lo	que	estaban	haciendo…
Madre	cree	que	me	ha	traumatizado	contemplar	el	acto	y	que	lo	superaré	en	breve.

Mary	repuso	con	dulzura:
—Yo	diría	que	no	tienes	más	opción	que	desposarte	con	Edward.	Si	no	lo	haces,

te	vas	a	ver	obligada	a	marcharte	de	aquí.	Y	¿adónde	vas	a	ir?
—No	 lo	 sé	—reconoció	Lisbeth—.	Nunca	 he	 sabido	 de	 nadie	 que	 rompiese	 su

compromiso	nupcial.	¿Y	tú?
Mary	meneó	la	cabeza.
—Directamente	no,	pero	he	oído	cuchicheos.
—A	lo	mejor	mi	tía	materna	estaría	dispuesta	a	acogerme,	aunque	solo	durante	un

tiempo	 limitado.	 —Le	 escocían	 los	 ojos—.	 ¡Mary,	 estoy	 tan	 confundida!	 Sin
embargo,	me	tengo	que	decidir	cuanto	antes.

—Lisbeth,	¿te	acuerdas	de	cuando	te	preguntabas	si	sería	romántico	casarse	con
Matthew	Johnson	por	la	afición	que	compartíais	por	Shakespeare?

Ella	asintió	muda.
—Entonces	 te	 diste	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 lo	 infantil	 que	 resultaría	 fundar	 un

matrimonio	 sobre	 semejante	 idea	—la	 aleccionó—.	 En	 fin…	 este	 caso	 no	 es	muy
diferente.	 Igual	que	no	puedes	elegir	a	 tu	marido	por	sus	gustos	 literarios,	 tampoco
cabe	rechazarlo	por	cómo	trate	a	los	esclavos.	Estarías	renunciando	a	todo	¿para	qué?
Como	ves,	no	cambia	nada.

Lisbeth,	sentada,	guardó	un	silencio	sepulcral	mientras	sopesaba	el	consejo	de	su
amiga.	Movió	la	cabeza	con	un	gesto	lento	de	asentimiento.

Mary	prosiguió	con	voz	meliflua:
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—Ya	sé	que	resulta	egoísta	por	mi	parte,	pero	no	puedo	soportar	 la	 idea	de	que
vivas	en	un	lugar	que	no	sea	nuestro	valle.	Nos	imagino	bebiendo	té	en	la	galería	de
White	Pines	mientras	oímos	a	nuestros	hijos	jugar	en	el	jardín.

—Yo	también	sueño	con	eso.
Su	amiga	le	suplicó:
—Por	favor,	sácatelo	de	la	cabeza	y	prosigue	tus	planes.
—Voy	a	tratar	de	superarlo	—la	tranquilizó	ella—.	Te	lo	prometo.
Después	 de	 partir	 Mary,	 Lisbeth	 se	 sentó	 en	 su	 mecedora	 para	 mirar	 por	 la

ventana	el	paisaje	que	se	extendía	a	sus	pies:	la	cocina	y	el	ahumadero,	el	sauce,	las
cabañas	y	los	campos	salpicados	de	peones	encorvados.	Quiso	distinguir	a	alguno	de
cuantos	conocía:	Rebecca,	Sarah	o	Henry;	pero	no	logró	destacar	a	ninguno	del	resto
de	la	mano	de	obra.	Hacía	ya	mucho	que	no	los	visitaba.	Ya	apenas	los	reconocía.	El
hábito	había	ido	desapareciendo;	la	joven	había	renunciado	a	él	mientras	se	preparaba
para	su	nueva	vida.

Entonces	observó	a	su	hermano,	Jack,	dando	instrucciones	al	capataz.	Pasaba	más
tiempo	 fuera	 desde	 que	 había	 cumplido	 los	 diecinueve	 años,	 adiestrándose	 para
asumir	un	día	la	función	de	amo	de	Fair	Oaks.	Viendo	la	manera	que	tenía	de	hablar
con	 el	 supervisor	 y	 tratar	 a	 los	 esclavos,	 supo	 con	 una	 certidumbre	 tan	 repentina
como	 dolorosa	 que	 Edward	 decía	 la	 verdad.	 Sí:	 su	 hermano	 tampoco	 dudaría	 en
servirse	 de	 cualquiera	 de	 las	 trabajadoras	 para	 su	propia	 satisfacción.	De	hecho,	 lo
más	probable	es	que	ya	lo	hubiera	hecho,	quizá	bajo	el	sauce	de	ella.

Abrumada	 de	 súbito,	 se	 dobló	 por	 la	 mitad	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 hasta	 perder	 el
aliento.	 Con	 los	 pulmones	 oprimidos,	 boqueó	 en	 busca	 de	 aire.	 De	 su	 garganta
brotaron	ruidos	roncos.	Los	sollozos	le	provocaron	arcadas	cada	vez	más	intensas	que
llenaron	su	boca	de	saliva.	Tras	una	de	ellas,	corrió	al	aguamanil	y	escupió	hiel	en	la
jofaina.	Demasiado	 exhausta	 y	 apesadumbrada	 para	 volver	 al	 asiento,	 se	 desplomó
sobre	el	suelo.	Entonces	tomó	una	toalla	del	lavamanos	y	se	enjugó	el	rostro,	tras	lo
cual	 se	 incorporó	y	 se	apoyó	en	el	bruñido	palanganero	de	madera	de	cerezo	hasta
agotar	las	lágrimas.

Antes	de	irse	a	dormir	aquella	noche,	Lisbeth	rezó	para	pedir	a	Dios	que	la	guiase:
—Por	 favor,	 Señor,	 muéstrame	 cuál	 es	 tu	 voluntad	 para	 conmigo.	 Si	 he	 de

desposar	a	Edward,	aparta	estas	imágenes	de	mi	cabeza	y	mi	corazón	y	devuélveme	a
la	inocencia	en	la	que	habitaba,	y	si	no	debo	casarme	con	él,	llévame	hacia	un	camino
diferente.	Por	favor,	Dios,	enséñame	lo	que	debo	hacer.

Los	 sueños	 perturbadores	 siguieron	 poblando	 sus	 noches.	 En	 ellos	 se	 veía
hostigada	 entre	 ramas	 de	 sauce.	 Gritaba	 al	 sentir	 largas	 enredaderas	 verdes	 que	 le
golpeaban	las	piernas	y	le	tiraban	de	los	cabellos.	Corría,	abriendo	la	boca	para	tratar
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de	inspirar	a	cada	paso,	y	entonces,	de	pronto,	caía	al	suelo	e	iba	a	aterrizar	sobre	un
cuerpo	 menudo.	Miraba	 hacia	 abajo	 y	 veía	 tendida	 a	 la	 muchacha	 a	 la	 que	 había
montado	Edward.

—¡No!	—exclamaba,	tratando	de	apartar	la	vista,	pero	tenía	los	ojos	clavados	en
los	de	la	niña.

Esta	se	transformaba	de	súbito	en	Mattie	y,	a	continuación,	en	la	pequeña	Jordan.
Aterrada,	 Lisbeth	 se	 agitaba	 en	 el	 suelo,	 tratando	 de	 luchar	 con	 la	 gravedad	 para
ponerse	en	pie.	Sin	embargo,	las	piernas	no	le	respondían	y	tenía	que	permanecer	en
aquella	posición.	A	su	alrededor	había	una	multitud	que	la	observaba	entre	vítores.	Su
madre,	su	padre,	Edward	y	Mary	le	gritaban	palabras	indescifrables	de	aliento.	Ella	se
afanaba	en	entender	 lo	que	 le	decían.	Entonces,	miraba	a	 la	Mattie	o	 la	Jordan	que
tenía	debajo	y	la	veía	menear	la	cabeza	y	aseverar:

—Antes	tenías	buen	corazón.
De	pronto	 se	 veía	 ante	 un	grupo	de	mujeres	 de	piel	 oscura	 alineadas	 contra	 un

muro	 pintado	 de	 reluciente	 blanco.	 Caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 hilera	 que
formaban,	las	examinaba	una	a	una.	Edward	la	seguía	como	una	sombra,	tan	de	cerca
que	sentía	su	respiración	caliente	en	la	nuca.

—Decide	tú,	Elizabeth	—le	susurraba	en	tono	seductor	al	oído.
Resultaba	arduo:	quería	complacer	a	su	prometido	haciendo	la	elección	correcta

sin	conocer,	no	obstante,	a	ninguna	de	aquellas	siervas.	De	pronto,	pese	a	que	ya	no
era	una	cría,	reconocía	a	Jordan	como	la	niña	a	la	que	había	llevado	sobre	la	cadera
tanto	tiempo	atrás.

—Ella	—decía	apuntándola.
—Has	elegido	bien	—confirmaba	él.
Entonces	 tomaba	 a	 Jordan	de	 la	mano.	 «Ya	 sabe	 andar»,	 pensaba	Lisbeth	 en	 el

sueño.	No	bien	desaparecía	Edward	con	ella,	se	presentaba	Mattie	de	la	nada	dando
alaridos:

—¡A	mi	niña,	no!	¡No	se	lleve	a	mi	niña!
—No	 pasa	 nada,	 Mattie	 —decía	 Lisbeth	 en	 tono	 tranquilizador	 a	 su	 antigua

nodriza—:	Vamos	a	cuidarla.	Jamás	haríamos	daño	a	Jordan.	¿Lo	ves?
Entonces	 volvía	 la	 vista	 hacia	 su	 prometido	 y	 lo	 veía	 conducir	 a	 la	muchacha

hacia	el	sauce.
—¡No!	—chillaba	Lisbeth	al	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	esperaba	a	su	elegida—.

¡No,	a	Jordan	no!	¡A	ella	no!	¡Ahí	no!	¡No!
Lisbeth	 lanzó	 un	 grito	 y	 se	 despertó	 sobresaltada.	 Se	 incorporó,	 temblando	 y

buscando	 aire.	 Sola	 y	 aterrada,	 buscó	 bajo	 la	 almohada	 su	 collar	 y	 al	 dar	 con	 él
respiró	hondo	mientras	acariciaba	la	suave	concha	marina.

—¡Oh,	Señor!	¡Oh,	Señor!	¡Oh,	Señor!	—exclamó	entre	jadeos.
Por	 vez	 primera	 en	 dos	 días	 se	 permitió	 fijar	 con	 detalle	 en	 su	 imaginación	 el

rostro	 de	 la	 esclava,	 una	muchacha	 con	 los	 ojos	 tan	 parecidos	 a	 los	 de	Mattie	 que
hasta	causaba	dolor.	Sintió	su	miedo.	Imaginó	los	sentimientos	de	la	madre	de	la	niña,
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el	daño	de	saber	que	había	sufrido	tamaña	atrocidad	y	que	no	podía	hacer	nada	para
protegerla.	Reparó	entonces	con	total	certidumbre	en	que,	de	no	haber	huido	Mattie,
Jordan	 habría	 acabado	 cualquier	 día	 tumbada	 en	 el	 suelo	 bajo	 un	 hombre	 blanco.
¿Habría	conocido	su	aya	un	trato	semejante?	Aunque	resultaba	devastador	el	simple
hecho	de	pensar	en	ello,	Lisbeth	se	obligó	a	considerar	la	vida	de	Fair	Oaks	desde	el
punto	de	vista	de	ella	y	entendió	al	fin	que	había	escapado	para	proteger	a	Jordan.

Su	madre	y	su	padre	insistían	en	que	los	esclavos	eran	niños	que	necesitaban	ser
guiados	 para	 sobrevivir.	Criticaban	 con	 fervor	 la	 emancipación	 por	 considerarla	 de
todo	punto	injusta	para	los	negros.	Sin	embargo,	¿cómo	podía	entender	su	madre	el
incidente	 del	 sauce	 como	 un	 acto	 de	 protección?	 Si	 contraía	 matrimonio	 con	 su
prometido,	Lisbeth	estaría	defendiendo	 lo	aceptable	de	una	práctica	así.	«No	puedo
hacerlo	—hubo	de	admitir—.	No	me	puedo	casar	con	Edward».

Su	cuerpo	se	vio	 inundado	por	 la	adrenalina.	Cerró	con	fuerza	 los	ojos	al	sentir
que	desfallecía.	Las	manos	se	le	helaron	cuando	huyó	la	sangre	de	sus	extremidades.
Estaba	 a	 punto	 de	 poner	 fin	 a	 su	 vida	 tal	 como	 la	 conocía.	 Iba	 a	 renunciar	 a	 toda
esperanza	de	poseer	una	posición	social	respetable	a	orillas	del	James,	pero	no	podía
seguir	fingiendo	que	los	suyos	esclavizaban	a	los	negros	por	el	propio	bien	de	estos.

Volvió	a	tenderse,	aferrada	en	todo	momento	a	la	concha	marina,	y	sintió	que	la
invadía	la	paz.	Se	supo	libre.	Aunque	asustada	y	confusa	—más	que	nunca	en	cierto
sentido—,	 había	 dado	 el	 paso:	 había	 decidido	 no	 desposarse	 con	 Edward.	 A
continuación,	debía	trazar	su	proyecto	vital.

Estuvo	 pensando	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Recordó	 a	 todas	 las	 mujeres
solteras	que	conocía:	la	señora	Gray,	la	tía	Beatrice	y	la	señorita	Taylor,	la	institutriz.
Jugó	con	la	idea	de	seguir	cada	una	de	sus	sendas.	Acto	seguido,	pensó	en	todos	los
hombres	jóvenes	y	no	tan	jóvenes	que	quedaban	disponibles	para	el	matrimonio.	Los
sopesó	 e	 imaginó	 un	 futuro	 propio	 con	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Por	 último,	 optó	 por	 la
mejor	posibilidad,	por	más	que	fuese,	a	un	tiempo,	la	menos	probable.
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Capítulo	veintitrés

Al	día	siguiente	dio	a	entender	a	su	madre	que	iba	a	tomar	el	carruaje	para	ir	a	ver	a
Mary,	aunque	en	ningún	momento	formuló	de	manera	clara	tal	intención.	Sus	padres
habrían	quedado	consternados	en	caso	de	haber	sabido	adónde	iba	en	realidad.	Tras
casi	una	hora	de	camino,	se	detuvo	ante	una	vivienda	modesta	pero	bien	construida.
Las	 rosas	 y	 las	 maravillas	 en	 flor	 formaban	 un	 colorido	 remate	 para	 el	 seto	 que
delimitaba	el	patio	delantero.	Unas	escaleras	pintadas	de	verde	llevaban	a	un	amplio
porche	con	muebles	blancos	de	mimbre.	Lisbeth	las	subió	con	calma,	contando	cada
peldaño	—uno,	dos,	tres…—	hasta	llegar	a	siete.	Tuvo	que	obligarse	a	respirar	por	el
camino.	Temiendo	que	 el	 ritmo	 acelerado	 de	 su	 corazón	 estuviera	 haciendo	que	 se
ruborizase,	se	detuvo	en	el	soportal	para	abanicarse	con	un	pañuelo.	Abrió	el	marco
con	 mosquitera	 que	 protegía	 una	 puerta	 lustrosa	 pintada	 del	 mismo	 color	 de	 las
escaleras.	 Tras	 golpear	 tres	 veces	 la	 madera,	 se	 llevó	 el	 brazo	 a	 la	 cintura	 para
aguardar	la	eternidad	que	le	pareció	que	tardaban	en	abrir.

Al	fin	salió	una	negra	corpulenta	que	la	miró	y	preguntó:
—Sí,	señorita.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Estoy	buscando	al	señorito	Matthew.	¿Está	en	casa?
—Sí.	Entre	y	siéntese	mientras	voy	por	él.
La	acompañó	hasta	una	modesta	sala	de	estar	con	un	sofá	sencillo,	dos	sillas	y	un

piano	de	cola.	La	estancia	era	acogedora	y	nada	intimidatoria.	Lisbeth	seguía	de	pie,
recorriéndola	 con	 la	mirada,	 cuando	 apareció	Matthew.	Este	 abrió	 como	platos	 sus
ojos	avellana	mientras	asomaba	una	discreta	sonrisa	a	un	lado	de	la	boca.

—¿Elizabeth?	¡Qué	sorpresa!	Es	todo	un	placer	verte.	—El	embeleso	iluminó	su
rostro—.	 ¿A	 qué	 debo	 la	 dicha	 de	 tu	 visita?	 ¿Necesitas	 algún	 favor	 para	 tu
casamiento?	Sea	lo	que	fuere,	estaré	encantado	de	brindarte	mi	ayuda.

—¡Oh,	Matthew!	—respondió	ella—.	Espero	de	veras	que	puedas.	—Dicho	esto,
respiró	hondo	para	evitar	llorar.

Él,	sintiendo	su	aflicción,	la	invitó	a	tomar	asiento	mientras	iba	por	una	limonada.
Cuando	regresó,	Lisbeth	se	hallaba	paseando	de	un	lado	a	otro	ante	el	sofá.

—Toma	asiento,	por	 favor	—le	 rogó—.	Ya	sé	que	no	se	ajusta	a	 la	convención
que	tú	estés	sentado	mientras	yo	permanezco	de	pie,	pero	tengo	que	caminar	mientras
hablo.	He	acabado	por	darme	cuenta	de	que…	de	que	no	soy	tan	convencional.	Tengo
que	preguntarte	algo	y,	como	ves,	me	pone	muy	nerviosa.	Es	poco	decoroso	y	espero
que	sepas	perdonarme.	En	realidad,	tengo	más	de	una	cuestión	que	formularte.

—Puedes	 preguntar	 cuanto	 gustes,	 Elizabeth.	Que	 no	 te	 importe	 ofenderme	—
contestó	él	inquieto	en	el	borde	de	su	asiento.

Sus	propias	emociones	eran	un	reflejo	de	 las	de	Lisbeth,	pues	parecía	nervioso:
agitaba	 una	 pierna	 y	 tamborileaba	 sobre	 una	 de	 sus	 rodillas.	 Sus	 ojos	 la	 seguían
mientras	iba	y	venía	delante	de	él.

Lisbeth	se	secó	en	el	vestido	el	sudor	de	 las	manos,	dejó	de	caminar,	 tragó	con
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dificultad	y	por	último	enunció,	balbuciendo,	la	primera	pregunta,	para	la	que	no	le
fue	fácil	dar	con	el	lenguaje	adecuado:

—¿Has	 estado	 alguna	 vez…	 como	 está	 un	 hombre	 con	 una	 mujer…	 con	 una
esclava?

Muerta	 de	 vergüenza,	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 alfombra,	 incapaz	 de	 ser	 más
elocuente,	y	se	mordió	el	labio	mientras	aguardaba	una	respuesta	con	la	esperanza	de
haberse	expresado	lo	bastante	bien.

—¿Me	estás	preguntando	sobre	mis	relaciones?	—preguntó	él	en	tono	incrédulo.
—¡Sí!	—Lisbeth	 soltó	 el	 aire	 que	 contenía,	 aliviada	 al	 ver	 que	 no	 necesitaba

explicar	 nada	 más.	 Con	 las	 mejillas	 ardiendo	 por	 lo	 embarazoso	 de	 la	 situación,
repitió—:	Por	tus	relaciones.

La	sala	se	sumió	en	el	silencio.	Ella	no	se	atrevía	a	alzar	la	mirada	por	miedo	a
ver	el	gesto	de	Matthew.	Este,	cuya	voz	delataba	no	poca	conmoción,	repuso:

—¿Eso	es	lo	que	quieres	saber	de	mí?
La	joven	asintió	con	la	cabeza.
—¡Qué	sorpresa!	No;	no	puedo	decir	que	haya…	que	haya	tenido…	relaciones.
Lisbeth	se	mostró	aliviada:	no	le	había	fallado	el	instinto.
—La	siguiente	pregunta	puede	resultar	más	chocante.	Permíteme	un	momento.
Mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 vivienda	 de	 Matthew	 había	 estado	 pensando	 cómo

formularla.	Hasta	había	practicado,	aunque	ninguna	de	las	palabras	que	había	elegido
parecía	apropiada.	Dio	un	trago	e	hizo	algunas	inspiraciones	hondas.	La	tensión	fue
creciendo	sin	que	acudieran	a	su	cabeza	los	términos	correctos.	Al	final,	balbució:

—No…	no	voy	a	casarme	con	Edward	Cunningham.
Aquella	frase	actuó	como	una	represa	que	se	quebrara	en	el	 interior	de	Lisbeth.

Miró	 a	 los	 ojos	 a	 Matthew,	 quien	 los	 tenía	 bien	 abiertos	 por	 la	 sorpresa,	 y	 con
atropello	le	preguntó:

—¿Puedo	ir	contigo	a	Ohio?	Como	tu	esposa,	quiero	decir.	Necesito	un	marido	y
tú	no	estás	comprometido.	A	los	dos	nos	gusta	Shakespeare.

Matthew	se	desplomó	sobre	el	respaldo	de	su	asiento	mientras	la	miraba	con	aire
confuso.

—No	puedes	estar	hablando	en	serio.
La	 adrenalina	 que	 había	 impulsado	 a	 Lisbeth	 desapareció	 entonces	 de	 su

organismo.	De	 pronto	 fue	 incapaz	 de	 sostenerse	 y	 cayó	 sobre	 el	 sofá.	 Temblando,
quiso	hacerse	un	ovillo	y	desaparecer.	Sin	embargo,	a	la	postre	optó	por	acopiar	sus
últimas	reservas	de	energía	para	responder	con	educación:

—Espero	 que	 me	 perdones	 por	 ser	 tan	 directa.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo
estúpida	que	he	sido.	Es	 lo	mejor	que	se	me	ha	ocurrido,	pero	entiendo	que	no	me
desees	por	esposa.	—Y	dicho	esto,	se	puso	en	pie	y	se	dispuso	a	marcharse—.	Adiós,
Matthew.	Gracias	por	concederme	tu	tiempo.	Siento	haberte	puesto	en	una	situación
tan	 incómoda.	 Te	 agradecería	 también	 que	 guardaras	 la	 discreción	 más	 estricta
posible	respecto	de	esta	conversación.
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—Elizabeth,	me	has	entendido	mal.
Matthew	 se	 trasladó	 al	 sofá	 a	 fin	 de	 estar	más	 cerca	de	 ella.	Alargó	 la	mano	y

posó	los	dedos	con	ternura	sobre	el	brazo	de	ella,	quien	se	hundió	hacia	atrás	en	el
cojín.	 Era	 muy	 consciente	 de	 que	 la	 rodilla	 que	 no	 dejaba	 de	 agitar	 se	 hallaba	 a
escasos	centímetros	de	la	de	él.

El	joven	la	miró	fijamente	y	prosiguió:
—No	 quería	 decir	 que	 no	 te	 quiera	 por	 esposa:	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué

quieres	tú	que	yo	sea	tu	marido.
Desesperada	por	explicarse,	Lisbeth	lo	soltó	todo:
—He	visto	a	Edward…	yacer	con	una	esclava.	Me	avergüenza	decir	que	nunca

antes	me	había	dado	cuenta	de	que	se	dan	cosas	así,	pero	lo	cierto	es	que	después	de
aquello	 me	 he	 percatado	 de	 que	 no	 puedo	 seguir	 fingiendo	 que	 la	 esclavitud	 es
beneficiosa	para	los	negros.	Mis	padres	siempre	han	insistido	en	que	mi	familia	trata
bien	a	sus	esclavos,	en	que	ellos	nos	necesitan	para	 llevar	una	vida	aceptable	en	 la
tierra	 y	 en	 que	 requieren	 nuestra	 ayuda	 para	 conducirse	 cristianamente	 y	 poder
alcanzar	 la	 salvación.	 —Mientras	 hablaba	 sin	 rodeos	 a	 su	 amigo,	 su	 voz	 se	 fue
tiñendo	de	cólera—.	Sin	embargo,	no	es	cristiano	imponerse	a	una	muchacha	contra
su	voluntad.	Desposada	con	él	no	voy	a	poder	rezar	a	Dios	por	las	noches,	pero	si	me
caso	 contigo	 estoy	 convencida	 de	 que	 sí	 me	 será	 posible.	 Si	 te	 he	 de	 ser	 sincera,
prefiero	un	buen	hombre	a	un	buen	marido	y	creo	que	tú	lo	eres.

Lisbeth	 escrutó	 el	 rostro	 de	Matthew	 en	 busca	 de	 cualquier	 indicio	 de	 que	 la
estaba	entendiendo.	Él	asintió	muy	lentamente.

—Lo	único	que	espero	es	poder	demostrar	que	la	confianza	que	has	depositado	en
mí	está	justificada	—repuso	antes	de	soltar	una	carcajada	y	preguntar	con	una	sonrisa
divertida—:	 ¿De	 veras	 hablas	 en	 serio?	 ¿Quieres	 que	 nos	 casemos?	 Supongo	 que
entiendes	que	tengo	intención	de	mudarme	a	Ohio	y	llevar	allí	una	granja.	No	voy	a
tener	siervos	obligados	por	contrato:	solo	trabajadores	remunerados.	Mi	casa	va	a	ser
más	pequeña	aún	que	esta:	tendrá	cuatro	dormitorios,	sin	estudio.

—Lo	entiendo	y	estoy	dispuesta	a	acompañarte	si	me	aceptas.
—¿Eres	libre	para	contraer	matrimonio?	¿Lo	aprueban	tus	padres?
—Sí,	soy	libre	—respondió	Lisbeth,	si	bien	no	había	hablado	aún	con	Edward—,

y	no,	mis	padres	no	lo	van	a	aprobar;	pero	no	pueden	obligarme	a	aceptar	al	esposo
que	elijan	ellos.	Estoy	dispuesta	a	casarme	contigo	sin	su	bendición.	Soy	mayor	de
edad:	no	pueden	hacer	nada	por	impedirlo	si	tengo	mi	certificado	de	nacimiento.

Matthew	 echó	 una	 rodilla	 al	 suelo	 y	 tomó	 la	mano	 de	 Lisbeth.	Aunque	 estaba
temblando,	habló	con	claridad	al	mirarla	a	los	ojos:

—Elizabeth	Wainwright,	¿me	harías	el	honor	de	ser	mi	esposa?
Ella	 contempló	 el	 rostro	 dulce	 y	 lleno	 de	 esperanza	 de	 él	 y	 sus	 hermosos	 ojos

avellana,	y	sintió	un	escalofrío	recorrerle	la	espalda.	Aquello	era	más	de	lo	que	había
esperado:	 Matthew	 era	 todo	 un	 caballero.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 de
esperanza	y	de	alivio.
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—Sí,	Matthew,	quiero.
Un	 impulso	 la	empujó	a	 inclinarse	y	abrazarlo.	A	continuación,	sin	embargo,	 la

invadió	la	timidez	y	se	retrajo.	La	pregunta	indecorosa	que	le	había	formulado	había
sido	ya	lo	bastante	audaz:	no	quería	arriesgarse	a	socavar	aún	más	su	respeto	por	ella.

Él	se	aclaró	la	garganta	y	regresó	al	sofá.
—¿Cuándo	vamos	a	hacerlo?	¿Quieres	celebrar	un	casamiento?
—Si	 tú	 no	 tienes	 nada	 que	 objetar,	 me	 gustaría	 que	 nos	 desposara	 tan	 pronto

como	fuese	posible	un	juez	de	paz.
—Lo	que	tú	prefieras	me	parece	perfecto.
Lisbeth,	que	lo	había	reflexionado	durante	su	desvelo,	propuso	el	siguiente	plan:
—Podemos	 ir	 el	 lunes	 a	 Charles	 City.	 Luego,	 cuando	 sea	 ya	 demasiado	 tarde,

informaré	a	mis	padres.
Claro	 está	 que	 pretendía	 poner	 también	 en	 conocimiento	 a	 Edward,	 aunque	 de

esto	no	pensaba	decir	nada	a	Matthew.	Acordaron	que	cada	uno	seguiría	con	su	vida
normal	hasta	la	mañana	del	lunes.	Él	la	acompañó	al	carruaje	y	con	cuidado	la	ayudó
a	subir.	Ella	sintió	su	mirada	mientras	se	alejaba.

Lisbeth	no	cabía	en	sí	de	gozo	por	su	buena	suerte.	Lo	había	conseguido:	había
dado	con	un	modo	de	salvar	la	vida.

Desapegada	 de	 cuanto	 ocurría	 en	 torno	 a	 ella,	 sufrió	 en	 silencio	 a	 la	mesa	 aquella
noche.	Como	 siempre,	 la	 conversación	 estuvo	 cargada	 de	 conjeturas	 relativas	 a	 las
desavenencias	 con	 los	 estados	 norteños	 y	 la	 arrogancia	 de	 los	 abolicionistas.	 Se
sucedieron	 prolijos	 argumentos	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 la	 secesión	 respecto	 de	 la
Unión.	Ella,	sin	embargo,	prestó	poca	atención	a	todo	aquello:	no	iba	a	tardar	en	estar
viviendo	en	un	estado	libre	ni	en	dejar	de	preocuparse,	por	lo	tanto,	de	los	aspectos
políticos	y	morales	de	la	esclavitud.	Estaba	a	punto	de	dejar	atrás	todo	aquello.

Su	madre,	interpretando	erróneamente	su	humor	pausado,	señaló:
—Me	alegra	verte	recobrada	por	entero,	Elizabeth.	Esta	noche	estás	relajadísima;

un	 augurio	 espléndido	 respecto	 de	 tu	 capacidad	 para	 ocupar	 el	 lugar	 que	 te
corresponde	en	White	Pines.

Tras	sus	oraciones	nocturnas,	en	lugar	de	meterse	en	el	lecho,	Lisbeth	se	sentó	en
una	silla	para	leer	a	la	luz	de	un	candil.	Emily	se	ofreció	a	llevarle	leche	tibia,	pero
ella	 declinó.	 Aguardó,	 afanándose	 en	 mantenerse	 despierta,	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche,	 cuando	 podría	 estar	 segura	 de	 que	 toda	 la	 casa	 estaría	 sumida	 en	 un	 sueño
profundo.	A	las	dos	de	la	madrugada	abandonó	el	santuario	de	su	dormitorio.

Con	 la	 lámpara	 en	 la	 mano,	 avanzó	 con	 cuidado	 por	 el	 pasillo,	 descendió	 la
escalera	principal	y	entró	en	el	estudio	de	su	padre.	Se	llegó	a	su	escritorio	y	comenzó
a	abrir	los	cajones	en	busca	de	su	certificado	de	nacimiento.	No	tenía	la	menor	idea
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de	dónde	podía	estar.	En	 los	de	arriba,	el	cabeza	de	familia	guardaba	 tinta,	plumas,
una	 plegadera	 y	 demás	 utensilios.	 En	 los	 de	 abajo,	 libros	 mayores	 y	 otros
documentos.	Halló	 registros	 de	 ventas	 de	 cosechas	 de	 varios	 años,	 pero	 no	 lo	 que
estaba	buscando.

Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 registrar	 la	 estantería	 que	 había	 tras	 el	 escritorio:	 los
anaqueles	más	altos	albergaban	 libros	encuadernados	en	piel,	 en	 tanto	que	en	el	de
abajo	 descansaba	 un	 cofre	 de	 hierro	 forjado.	 Lo	 abrió	 y	 encontró	 dentro	 varios
rimeros	de	documentos.	Los	llevó	al	escritorio	de	su	padre	y	los	estuvo	examinando
con	cuidado	de	no	desordenarlos.	En	la	mitad	del	montón	dio	con	un	meticuloso	árbol
genealógico	que	abarcaba	décadas	enteras.	Lo	examinó	en	busca	de	su	propio	nombre
y	 lo	encontró:	«Elizabeth	Ann	Wainwright,	14	de	abril	de	1837,	nacida	viva».	Dos
líneas	 trazadas	 con	 pulcritud	 unían	 su	 nombre	 al	 de	 sus	 padres.	A	 su	 lado	 se	 daba
cuenta	 del	 nacimiento	 de	 Jack,	 tras	 cuyo	 nombre	 se	 leían	 tres	 entradas	 más:
«Wainwright	 varón,	 20	 de	 agosto	 de	 1840,	 mortinato»,	 «Wainwright	 varón,	 30	 de
septiembre	 de	 1841,	 mortinato»	 y	 «Wainwright	 niña,	 27	 abril	 1842,	 mortinata».
Lisbeth	no	pudo	menos	de	conmoverse	ante	semejante	revelación:	no	recordaba	haber
visto	 embarazada	a	 su	madre	ni	había	oído	nunca	que	 sus	padres	hubiesen	perdido
tantos	hijos.

A	la	izquierda	de	su	nombre	había	otro:	el	de	Emily,	unido	al	de	su	padre	con	una
línea	quebrada	por	un	grueso	interrogante.

—¡Por	Dios	bendito!	—exclamó	Lisbeth	sobresaltada.
Del	nombre	de	su	doncella	partía	otro	trazo	idéntico,	interrumpido	por	el	mismo

signo,	que	iba	a	parar	al	nombre	del	de	su	tío	Alistair.	Tenía	ante	sí	la	prueba	de	que,
de	 un	modo	u	 otro,	 estaba	 emparentada	 con	Emily,	 quien	 era	 bien	 su	 hermanastra,
bien	su	prima.	Esta	última	información	fue	a	confirmar	con	más	fuerza	aún	que	había
elegido	bien	al	decidirse	a	abandonar	todo	aquello.

Reanudó	 la	 búsqueda	 con	 energía	 y	 halló	 su	 certificado	 de	 nacimiento	 en	 los
papeles	que	había	bajo	el	documento	anterior.	Volvió	a	colocar	todo	lo	demás	en	su
sitio	y	subió	las	escaleras	sin	ser	notada.	Tras	esconder	el	certificado	en	el	fondo	de
su	armario,	se	quedó	profundamente	dormida.
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Capítulo	veinticuatro

Después	 de	 dos	 días	 tensos	 de	 fingimiento	 llegó	 al	 fin	 el	 lunes.	Lisbeth	 se	 hallaba
tendida,	adelantándose	a	 los	acontecimientos:	se	 imaginó	de	pie	ante	el	 juez	de	paz
con	Matthew	 a	 su	 lado,	 aunque	 no	 logró,	 pese	 a	 intentarlo,	 dar	 forma	 a	 su	 rostro.
Cuando	sintió	crecer	el	pánico,	consiguió	reprimirlo.	«Estoy	haciendo	lo	correcto»,	se
repitió.	Pensó	en	lo	que	iba	a	decir	a	Edward	tras	la	ceremonia	e	imaginó	el	momento
de	comunicar	a	sus	padres	que	se	había	casado.

Vestirse	 no	 le	 resultó	 fácil:	 no	 quería	 despertar	 las	 sospechas	 de	 sus	 padres,
aunque	 sí	 tener	 un	 aspecto	 radiante	 el	 día	 de	 su	 boda.	Mientras	 Emily	 aguardaba,
pasó	 un	 tiempo	 considerable	 eligiendo	 entre	 sus	 vestidos.	 Buscaba	 uno	 bonito	 del
que,	además,	pudiera	desprenderse	sin	ayuda,	siendo	así	que	no	sabía	si	iba	a	contar
con	nadie	que	pudiera	asistirla	en	semejante	tarea.	No	se	permitió	pensar	en	dónde	ni
con	quién	iba	a	desvestirse	aquella	noche,	pero	sabía	que	en	adelante	no	tendría	más
remedio	que	habituarse	a	hacerlo	sola.	Su	nueva	vida	comenzaba	aquel	día.	Al	final
se	 decidió	 por	 una	 gasa	 con	 fondo	 azul	 claro	 y	 topos	 de	 un	 tono	más	 vivo	 que	 se
abrochaba	por	delante.	Al	no	ser	entallado	en	exceso,	le	permitía	vestir	un	corsé	que
se	abrochara	en	el	lateral.

Emily	 puso	 gesto	 sorprendido,	 pero	 no	 hizo	 comentario	 alguno	 cuando	Lisbeth
desplegó	el	mismo	cuidado	a	la	hora	de	elegir	el	peinado.	Probó	un	moño	apretado	y
un	tocado	alto	antes	de	decantarse	por	un	recogido	más	suelto.	Para	rematarlo	todo,
quiso	ponerse	el	collar	de	la	concha	marina,	aunque	el	temblor	de	sus	manos	no	se	lo
puso	nada	fácil.	Al	verla	tan	apurada,	Emily	completó	la	tarea	sin	decir	palabra.

—Gracias,	Emily,	muy	amable.
—¿Está	usted	bien,	señorita?
—Lo	voy	a	estar.	Ahora	me	encuentro	un	 tanto	nerviosa.	Hoy	va	a	ocurrir	algo

importante.	Ya	te	contaré	cuando	vuelva	a	casa.
Dicho	esto,	se	ocultó	el	collar	bajo	el	vestido	antes	de	levantarse	del	tocador.
Tras	informar	a	su	madre	de	que	se	dirigía	a	ver	a	Mary,	guio	al	caballo	a	la	casa

de	los	padres	de	Matthew.	Él	la	aguardaba	en	el	porche.	Se	alegró	de	verlo	ataviado
con	un	traje	impecable	para	la	ocasión:	para	su	casamiento.	No	era	fácil	de	creer,	pero
era	cierto:	estaba	a	punto	de	desposarse.	Él	la	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y,
mientras	 la	 ayudaba	 a	 apearse	 del	 carruaje,	 dejó	 asomar	 al	 rostro	 una	 sonrisa
divertida.	Ella	respondió	con	el	mismo	gesto.

—Me	alegro	de	verte	—dijo	Matthew—.	Estás	preciosa.
—Gracias	—respondió	ella	bajando	la	mirada	con	aire	muy	nervioso.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 hacer	 esto?	—preguntó	 él	 inclinando	 la	 cabeza

para	poder	verle	el	rostro.
Ella	se	enderezó,	asintió	con	un	sencillo	movimiento	y	lo	confirmó	de	palabra:
—Sí.
Fueron	 a	Charles	City	 en	 el	 carruaje	 de	Matthew.	 Ella	 rebuscaba	 en	 su	 cabeza
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algo	interesante	que	decir.	Si	en	otro	tiempo	había	sido	facilísimo	hablar	con	él,	aquel
día	se	sentía	obligada	a	pensar	en	algo	apropiado.	Optó	por	retroceder	a	las	lecciones
de	la	señorita	Taylor.

—Tenemos	suerte	de	que	nos	acompañe	un	día	tan	bueno.
—Sí	que	es	agradable	—convino	él.
Al	objeto	de	no	poner	fin	a	la	conversación,	Lisbeth	preguntó:
—¿Es	parecido	el	tiempo	en	Ohio?
—Creo	que	los	veranos	pueden	ser	más	cálidos,	y	los	inviernos,	más	frescos.
Ella	 respondió	 inclinando	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 logró	 dar	 con	 nada	 más	 que

preguntar.
—Tengo	planes	de	mudarme	a	primeros	de	mayo	para	supervisar	la	siembra.	¿Te

parece	bien?
—Sí,	Matthew,	cuando	tú	quieras.
—La	tierra	que	he	comprado	no	tiene	casa	y	voy	a	hacer	que	nos	construyan	una.

Viviremos	 en	 la	 ciudad	 hasta	 que	 esté	 acabada.	 Podrás	 decidir	 dónde	 quieres	 que
pongamos	la	cocina.	Estará	a	la	medida	de	tus	deseos.

—¡Vaya!	Me	temo	que	no	tengo	experiencia	alguna	en	ese	ámbito.	No	sé	guisar
nada.

Su	 voz	 sonaba	 angustiada,	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 aquel
detalle.	Había	tantas	cosas	que	no	sabía	hacer:	lavar	la	ropa,	por	ejemplo,	o	el	resto	de
ocupaciones	domésticas.

—No	 pretendía	 preocuparte	 —se	 apresuró	 a	 replicar	 él—.	 Claro	 está	 que
podremos	tener	cocinera:	lo	que	quería	decir	es	que	puedes	planearla	como	gustes.

—Gracias,	Matthew	—repuso	 ella	 aliviada—.	Creo	 que	 sería	 prudente	 lo	 de	 la
cocinera,	 cuando	menos	 al	 principio.	Quizá	 con	el	 tiempo	pueda	 ir	 enseñándome	a
preparar	la	comida.

Mientras	 recorrían	 la	 carretera	 en	 dirección	 a	 la	 ceremonia	 que	 habría	 de
cambiarles	 la	 vida,	 hicieron	 planes	 con	 cautela	 sobre	 su	 futuro	 común.	En	Charles
City	ocurrió	todo	muy	deprisa.	Lisbeth	había	temido	que	el	 juez	de	paz	se	negara	a
concederles	una	licencia	matrimonial,	pero	lo	cierto	es	que	no	tuvo	nada	que	objetar
cuando	 ella	 demostró	 con	 su	 certificado	 de	 nacimiento	 que	 era	mayor	 de	 edad.	 El
ritual	fue	sencillo	y	tardó	menos	de	diez	minutos.	Deteniéndose	ante	su	carruaje	una
vez	 concluido,	Matthew	 se	 inclinó	 para	 besarla.	 Ella	 volvió	 la	 cara	 para	 poner	 la
mejilla	antes	de	advertir,	demasiado	tarde,	que	debía	ofrecer	 los	 labios	a	su	esposo.
Entonces	volvió	a	cambiar	de	postura	para	que	los	de	él	aterrizaran	en	la	comisura	de
su	boca.

—Perdona	—balbució	él.
Lisbeth	 se	 sonrojó.	 Avergonzada	 por	 no	 saber	 cómo	 conducirse	 con	 Matthew

ahora	que	era	su	esposo,	no	habló	demasiado	durante	el	camino	de	regreso.	Le	estaba
en	extremo	agradecida.

Y	abrigaba	la	esperanza	de	que	él	no	se	arrepentiría.
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Lisbeth	se	alejó	en	su	propio	carruaje	de	la	casa	en	que	había	transcurrido	la	infancia
de	Matthew,	aunque	suponía	que	en	aquel	momento	era	también	su	propio	domicilio
temporal.	 Él	 se	 ofreció	 a	 acompañarla,	 pero	 ella	 prefería	 enfrentarse	 a	 solas	 con
Edward	 y,	 a	 continuación,	 con	 sus	 padres.	Llevaba	 dos	 días	 practicando	 lo	 que	 les
diría.	Pidió	a	Matthew	que	fuera	a	recogerla	a	Fair	Oaks	a	la	hora	de	cenar.	En	aquel
momento	podía	ocurrir	que	él	se	sumara	a	la	familia	a	la	mesa	o	que	ella	se	marchase
con	su	esposo	antes	de	comer:	 la	elección	quedaba	en	manos	del	 señor	y	 la	 señora
Wainwright.

Llegada	 a	 White	 Pines,	 respiró	 hondo	 a	 fin	 de	 aplacar	 los	 nervios.	 Dejó	 el
carruaje	 con	 el	 mozo	 de	 cuadra,	 un	 hombre	 robusto	 de	 edad	mediana.	 Aunque	 lo
había	 visto	 esperando	 en	 la	 entrada	 de	White	 Pines	 todas	 las	 ocasiones	 que	 había
acudido	 a	 la	 residencia,	 en	 aquel	momento	 lo	miró	 por	 vez	 primera	 preguntándose
cómo	sería	su	vida.

—Gracias,	Francis	—dijo	con	la	esperanza	de	haber	recordado	bien	su	nombre—:
Buenas	tardes.

—Buenas	 tardes	 a	 usted,	 señorita	 —respondió	 él	 con	 gesto	 sorprendido—;	 lo
cierto	es	que	hace	un	día	espléndido.

—Tienes	 razón:	 un	 día	 especialmente	 espléndido.	 No	 voy	 a	 estar	 mucho	 rato,
conque	no	hace	falta	que	desenganches	a	Sombra	del	carruaje.

—Sí,	señorita.	Gracias,	señorita.
«Señora	—se	dijo	ella—,	que	soy	una	mujer	casada».	Sin	embargo,	se	abstuvo	de

corregirlo.
La	 hicieron	 pasar	 al	 salón,	 en	 donde,	 de	 pie	 ante	 el	 sofá,	 aguardó	 nerviosa	 a

Edward.	Al	verlo	llegar	se	sintió	aliviada.
—¡Elizabeth!	¡Qué	alegría	me	produce	esta	visita	inesperada!	Tienes	un	aspecto

maravilloso.	Ya	veo	que	te	has	recobrado	por	entero	de	tu	«gripe»	—exclamó	en	tono
adulador	y	sin	más	que	un	asomo	de	sarcasmo	en	su	voz.

Al	ver	que	no	respondía	ni	hacía	movimiento	alguno	hacia	él,	se	acercó	a	ella	y
preguntó:

—¿Recibiste	 el	 collar	 que	 te	 envié?	 Me	 ayudó	 a	 elegirlo	 madre.	 Buscó	 uno
sencillo	que	casara	con	 tu	gusto.	—Luego,	mirando	al	cuello	de	Lisbeth,	añadió—:
¡Vaya!	 Pero	 no	 lo	 llevas	 puesto.	Has	 preferido	 esa	 cosa	 vieja.	Hoy	 debes	 de	 estar
sentimental.	¿Llamo	a	madre	y	a	Emma	para	que	tomen	el	té	con	nosotros?

Se	 aproximó	 con	 la	 intención	 de	 besarle	 la	mejilla	 y	 ella	 se	 apartó	 para	 tomar
asiento	en	el	diván.	Él	se	sentó	a	su	lado	y	alargó	la	mano	para	tomar	la	suya,	en	tanto
que	ella	entrelazó	con	fuerza	sus	propios	dedos	a	fin	de	impedírselo	y,	apartándose	de
él,	 lo	miró	a	 los	ojos.	Su	corazón	corría	desbocado,	pero	estaba	 resuelta	 a	hablarle
con	claridad	y	firmeza.

—Edward,	he	venido	a	decirte	algo	a	ti	solo.	No	me	resulta	fácil	—se	detuvo,	se
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aclaró	la	garganta	y	prosiguió—,	pero…	quiero	informarte	de	que	no	voy	a	casarme
contigo.	He	pedido	al	Señor	que	guíe	mis	pasos	cada	día	desde	el	incidente,	y	ahora
sé	que	no	puedo	ser	tu	esposa.

—Elizabeth,	 ¿te	 has	 vuelto	 loca?	 —exclamó	 él	 con	 la	 voz	 demudada	 por	 la
indignación—.	Si	es	por	el	episodio	del	sauce,	puedo	garantizarte	que	no	volverá	a
ocurrir.	 Una	 vez	 que	 nos	 casemos,	 serás	 la	 única	 mujer	 con	 la	 que	 yazca.	 Puedo
abstenerme	hasta	la	noche	de	bodas.	No	tienes	por	qué	volver	a	preocuparte.

Alargó	una	mano	y	acarició	con	delicadeza	el	dorso	de	la	de	ella	con	un	dedo.
Ella	la	apartó	con	repulsión.
—Edward,	he	acabado	por	darme	cuenta	de	que	no	se	trata	de	ti	ni	de	mí,	sino	de

la	 niña	 que	 tenías	 tendida	 en	 el	 suelo.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 cierro	 los	 ojos,	 se	me
aparece	su	rostro	dolorido	que	pide	que	la	liberen.	No	está	bien	que	nadie	tenga	que
encontrarse	 en	 semejante	 posición.	 Supongo	 que,	 si	 he	 de	 ser	 sincera	 contigo	 y
conmigo	misma,	me	he	vuelto	abolicionista.

Al	ver	que	Edward	la	miraba	como	si	le	hubiera	asestado	un	bofetón,	se	detuvo
para	tomar	aliento	y	prosiguió:

—El	día	de	mi	cumpleaños	reparé	en	que…	no	es	bueno	poseer	a	otra	persona.
No	pienso	seguir	participando	en	eso:	me	voy	a	mudar	a	un	estado	libre,	a	Ohio.

—¡Ahora	sí	 tengo	claro	que	 te	has	vuelto	 loca!	—aseveró	él	con	un	chillido	de
desdén—.	 ¡Si	 no	 tienes	 nada!	 No	 posees	 fortuna	 propia.	 Tus	 padres	 no	 lo	 van	 a
consentir.	Te	 estás	 comportando	como	una	niña	por	una	nadería.	 ¿Pretendes	que	 te
implore?	¿Qué	intentas	conseguir	mediante	una	amenaza	así?	¿Crees	que	ese	es	modo
de	 empezar	 un	 matrimonio?	 Yo	 voy	 a	 ser	 tu	 marido	 y	 no	 tengo	 intención	 de
rebajarme	ante	mi	futura	esposa.	Ya	basta;	no	quiero	volver	a	oír	hablar	de	esto.	Se
acabó.

—Sí,	se	acabó	—convino	Lisbeth,	que	había	mantenido	adrede	 la	voz	calma—,
porque	ya	he	 tomado	una	determinación.	No	se	 trata	de	ninguna	amenaza,	Edward:
no	voy	a	casarme	contigo.

—¿Cómo	puedes	arruinar	así	tu	vida	y	la	mía?	—gritó	él.
—No	 estoy	 arruinando	 mi	 vida,	 sino	 salvándola.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 tengo	 que

reconocer	que	te	he	tomado	cariño	este	último	año.
—¿Cariño?	—repitió	Edward	con	incrédulo	desdén—.	¡Qué	gran	consuelo!	Esto

es	indignante.
—Por	 favor,	despídete	de	mi	parte	de	 tu	madre	y	de	 tu	hermana	—le	pidió	ella

con	una	compostura	que	la	ayudó	a	calmar	los	frenéticos	latidos	de	su	corazón.
Poniéndose	en	pie,	le	tendió	una	bolsa	de	terciopelo	rojo	con	los	obsequios	que	él

le	había	hecho.
Caminó	deprisa	hacia	 la	 puerta	 con	 la	 intención	de	 escapar	 de	 allí.	Los	 siervos

domésticos	 que	 aguardaban	 en	 el	 vestíbulo	 observaron	 a	 Edward	 avanzar	 a	 poca
distancia	de	ella,	con	el	cuello	encendido	y	gritando:

—Cuando	cambies	de	idea,	ni	te	molestes	en	venir	a	buscarme.	¡Estás	acabada!
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Ella	tomó	el	pomo	de	la	puerta	y	lo	giró	con	firmeza.	Sin	embargo,	tenía	la	mano
húmeda	y	se	le	escurrió.	Encogiéndose	ante	Edward,	se	enjugó	el	sudor	y	logró	abrir
al	fin.

Una	vez	fuera	de	la	casa,	mientras	atravesaba	el	atrio,	oyó	cerrarse	con	violencia
la	 puerta	 y	 saltar	 el	 cristal	 de	 la	 hoja	 que	 la	 remataba.	 Una	 de	 las	 esquirlas	 salió
disparada	y	fue	a	hacerle	una	fina	herida	en	 la	piel	del	 tobillo.	Aunque	gritó	por	el
dolor,	no	se	volvió:	no	quería	ver	a	Edward.

Agradecida	al	verificar	que	el	carruaje	seguía	frente	a	la	casa,	bajó	corriendo	las
escaleras.	 Cuando	 alcanzó	 el	 refugio	 que	 le	 ofrecía	 el	 interior	 de	 su	 medio	 de
transporte	alzó	 la	mirada	hacia	el	porche.	La	puerta	 se	abrió	de	golpe	y	dio	paso	a
Edward,	que	 salió	hecho	una	 furia,	 con	 los	ojos	y	el	 rostro	encendidos.	Tras	 tomar
impulso	 con	 el	 brazo,	 arrojó	 algo	 a	Lisbeth	 con	 ademán	 certero.	 Ella	 vio	 volar	 un
collar	por	 los	 aires	y	 se	 agachó	para	 esquivarlo	 antes	de	 aguijar	 a	 su	 caballería.	Él
siguió	lanzándole	uno	a	uno	los	obsequios,	poseído	por	el	odio	y	gritando	con	cada
envite:

—¡Nunca…,	jamás…	van…	a	volver…	a	aceptarte…!
Uno	de	los	proyectiles,	un	arete	de	zafiro,	fue	a	aterrizar	dentro	del	vehículo,	al

lado	 del	 pie	 de	 la	 joven,	 quien	 hizo	 detenerse	 al	 caballo,	 tiró	 la	 joya	 al	 suelo	 y	 se
volvió	a	mirar	por	última	vez.	Edward	se	hallaba	sentado	en	el	peldaño	superior	con
la	cabeza	hundida	entre	las	manos,	los	dedos	enredados	en	su	cabello	castaño	oscuro
y	el	cuerpo	convulso.	En	primer	término	se	encontraba	agachado	Francis,	recogiendo
poco	a	poco	las	alhajas	desperdigadas.

—He	hecho	 lo	 que	 debía.	He	 hecho	 lo	 que	 debía.	He	 hecho	 lo	 que	 debía	—se
repetía	 ella	 casi	 sin	 aliento	 y	 con	 el	 rostro	 empapado	 en	 lágrimas	mientras	 seguía
adelante.

Practicando	 por	 el	 camino,	 se	 preparó	 para	 el	 suplicio	 que	 tenía	 por	 delante.	 No
esperaba	que	sus	padres	entendiesen	su	elección,	aunque	sí	que	la	dejaran	marchar	sin
montar	una	escena	como	la	de	Edward.

—¿Qué	 ocurre,	 Lisbeth?	 Parece	 que	 hayas	 visto	 una	 aparición	 —comentó	 el
señor	Wainwright	al	verla	entrar	en	la	sala	de	estar.

—La	excursión	debe	de	haberte	dejado	extenuada	—aseveró	su	esposa	con	voz
jovial—.	Descansa	un	rato	antes	de	la	cena.	Todavía	queda	una	hora.

—Madre,	padre,	tengo	que	contarles	algo	que	no	puede	esperar.
Llegado	 este	momento	 se	 le	 quebró	 la	 voz.	 Estudió	 a	 sus	 padres	 y	 examinó	 la

estancia	 en	 la	 que	 quizá	 no	 iba	 a	 volver	 a	 ser	 bien	 recibida.	 Reparó	 en	 la	 última
servilleta	de	su	ajuar	asomando	en	el	cesto,	en	la	textura	de	las	cortinas	de	terciopelo,
en	 la	 mezcla	 de	 aromas	 del	 humo	 y	 el	 perfume…	 y	 la	 asaltó	 toda	 una	 oleada	 de
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recuerdos.	 Se	 vio	 escuchando	 recitar	 poesía	 mientras	 bordaba	 al	 lado	 del	 hogar,
cantando	al	piano,	memorizando	las	Escrituras…	vio	a	padre	discutir	con	el	periódico
y	a	la	abuela	Wainwright	descosiendo	sus	puntadas.	Grabó	en	lo	más	íntimo	de	su	ser
cada	 rincón	 antes	 de	 volver	 a	 mirar	 a	 sus	 padres.	 Quería	 adoptar	 una	 actitud	 que
manifestase	fuerza	y	confianza,	pero	sus	ojos	vidriados	la	delataban.

—Elizabeth,	me	estás	asustando	—anunció	Ann	con	un	aire	enérgico	que	apenas
consiguió	 disimular	 la	 inquietud	 de	 su	 voz—.	 Déjate	 de	 dramatismos	 y	 di	 lo	 que
tengas	que	decir.

—Vamos,	Elizabeth	—la	instigó	su	padre.
—No	voy	a	casarme	con	Edward	—espetó	la	joven.
—¿Otra	vez	estás	con	la	misma	bobada?	—dijo	su	madre,	aliviada	a	todas	luces

—.	Estás	sufriendo	los	nervios	prematrimoniales.	Les	pasa	a	todas	las	jovencitas.	Me
habías	asustado.	Anda,	ve	a	descansar;	te	sentirás	mucho	mejor	cuando	no	estés	tan
agotada.

—No,	 madre.	 Hablo	 en	 serio:	 no	 voy	 a	 unirme	 en	 matrimonio	 a	 Edward	 —
insistió.	Entonces	 se	 detuvo	 para	 revelarles	 a	 continuación—:	De	 hecho,	 ya	me	 he
desposado…	con	otro.

El	señor	Wainwright	se	levantó	de	un	salto	con	los	ojos	inyectados	en	indignación
y	desconcierto.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	ya	te	has	desposado?	Elizabeth,	¡con	estas	cosas	no
se	bromea!

—Madre,	padre,	lo	siento,	pero	no	voy	a	casarme	con	Edward	ni	ser	la	señora	de
White	Pines	—aseveró	con	el	 escaso	aliento	que	dejaba	pasar	 su	garganta	 tensa—:
Hoy	mismo	he	contraído	matrimonio	con	Matthew	Johnson.	Nos	vamos	a	mudar	a
Ohio.	No	albergo	esperanza	alguna	de	que	lo	entiendan,	pero	sí	de	que	lo	acepten.

—¡Matthew	Johnson!	—chilló	la	madre	roja	de	ira—.	¿Esperas	que	consienta	que
Matthew	 Johnson	 sea	 el	 padre	 de	 mis	 nietos,	 y	 en	 Ohio?	 ¡Ni	 lo	 sueñes!	 Te	 lo
prohibimos.

—Demasiado	tarde,	madre,	nos	han	desposado	esta	misma	tarde	en	Charles	City.
—Haremos	que	lo	anulen	—declaró	su	padre.
—Pero	yo	no	quiero	anular	mi	matrimonio	—se	plantó	ella—:	soy	 la	esposa	de

Matthew	Johnson.
El	señor	Wainwright	se	puso	a	recorrer	la	sala	de	un	lado	a	otro	como	un	poseso,

entre	el	globo	terráqueo	y	el	piano,	hasta	que,	incapaz	de	contenerse,	se	volvió	a	su
hija	y	clavó	en	ella	unos	ojos	que	ardían	de	furia	para	encajarle:

—Dudo	mucho	que	entiendas	cuáles	 son	 las	consecuencias	de	 tu	postura.	Estás
arruinando	 tu	 reputación.	 Estás	 arruinando	 mi	 reputación.	 Estás	 haciendo	 caer	 la
deshonra	 sobre	 ti,	 sobre	 esta	 familia	 y	 sobre	 toda	 la	 plantación	 de	 Fair	 Oaks.	 Te
prohíbo	terminantemente	hacer	algo	así.

—Ya	está	hecho	—repuso	ella	tiritando—.	Soy	una	mujer	adulta,	no	puede	usted
detenerme.	Voy	a	irme	con	Matthew	y	lo	único	que	pueden	hacerme	decidir	es	si	lo

www.lectulandia.com	-	Página	153



hago	antes	o	después	de	cenar.	Subo	a	preparar	las	maletas.	Por	favor,	háganme	saber
si	quieren	que	deje	aquí	alguna	de	mis	pertenencias	personales.

Y	evitando	encontrarse	con	ellos,	se	dirigió	al	cesto	de	costura,	retiró	la	servilleta
por	acabar	y	salió	por	la	puerta.	A	sus	espaldas	oyó	los	gimoteos	de	su	madre	y	los
golpes	que	asestaba	su	padre	a	la	tapa	del	piano.

Sintió	un	escalofrío	al	subir	a	la	planta	alta.	En	el	dormitorio,	se	desplomó	sobre
su	querida	mecedora	y	se	dobló	sobre	sí	misma	para	echarse	a	 llorar.	Su	cuerpo	se
estremeció	de	manera	irrefrenable	cuando	comenzó	a	escapar	de	él	toda	la	emoción
del	día	una	vez	refugiada	en	aquel	lugar	seguro	y	familiar.	Entonces	sintió	una	mano
posarse	con	suavidad	en	su	hombro.

—Aquí	tiene,	señorita	—anunció	Emily	mientras	le	ofrecía	un	vaso	de	agua.
Ella	intentó	beber,	pero	le	temblaban	demasiado	las	manos.
—Lo	dejaré	aquí.	Si	necesita	algo	más,	dígamelo.	Siento	mucho	que	esté	triste.
Lisbeth	abrió	la	boca	a	fin	de	tomar	aire	y	calmarse.	Después	de	tres	intentos	fue

capaz	de	articular	un	débil:
—Gracias.
Emily	 permaneció	 en	 silencio	 a	 su	 lado,	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y

musitando	 palabras	 tranquilizadoras.	 Al	 final,	 cuando	 cesaron	 al	 fin	 las	 lágrimas,
Lisbeth	tomó	un	sorbo	de	agua	fresca,	se	enjugó	el	rostro	y	comunicó	a	la	doncella
que	necesitaba	recoger	sus	pertenencias.

—¿Tan	pronto,	señorita?	Aún	quedan	cuatro	semanas	para	la	boda.
—El	 caso	 es	 que,	 aunque	 resulte	 difícil	 de	 creer,	 ya	 soy	 una	mujer	 casada.	He

puesto	 fin	 a	 mi	 compromiso	 con	 Edward	 Cunningham:	 ahora	 soy	 la	 esposa	 de
Matthew	 Johnson.	 Nos	 hemos	 casado	 hoy	 mismo	 y	 me	 voy	 con	 él	 esta	 noche.
¿Puedes	traer	mi	baúl,	por	favor?

—Sí	—respondió	Emily	antes	de	ir	por	el	baúl	de	Lisbeth.	Al	llegar	a	la	puerta,	se
dio	la	vuelta	y	dijo	en	voz	baja—:	Enhorabuena.

—Gracias,	Emily.	Muchas	gracias.
—¿Tengo	que	marchar	yo	también	esta	noche,	señorita?	Quiero	decir:	señora.
—No,	Emily.	Mis	padres	no	permitirán	que	sigas	siendo	mi	regalo	de	boda.

La	 madre	 entró	 en	 la	 habitación	 mientras	 las	 dos	 determinaban	 qué	 había	 que
empaquetar	 y	 qué	 convenía	 dejar	 atrás.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 e	 hinchados	 y	 parecía
preocupada	y	extenuada.	Se	sentó	con	cuidado	en	la	silla	que	había	al	lado	del	hogar.

—No	voy	a	cambiar	de	opinión,	madre	—advirtió	Lisbeth.
—Está	claro	que	tu	decisión	te	ha	afectado	en	lo	más	hondo.	A	tu	padre	y	a	mí,

también.	Quiero	 que	 entiendas	 lo	 que	 estás	 pensando.	Los	 actos	 de	Edward	 te	 han
hecho	mucho	daño;	lo	entiendo.	Sin	embargo,	¿vale	la	pena	dar	al	traste	con	toda	tu
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vida	 por	 su	 comportamiento?	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 entiendes	 a	 qué	 estás
renunciando.	Vas	a	ser	la	mujer	de	un	granjero,	y	a	mucha	distancia	de	casa.	Tienes	la
ocasión	de	vivir	aquí	al	lado,	de	disfrutar	con	nosotros	de	las	vacaciones.	Disfrutas	de
lo	mejor	de	la	vida	y	puedes	mantener	tus	amistades.	¿De	veras	vas	a	renunciar	a	todo
eso?	 Pecas	 de	 ingenua	 y	 de	 romántica	 si	 crees	 que	 Matthew	 Johnson	 se	 va	 a
consagrar	 exclusivamente	 a	 ti.	 Sí,	 Edward	 te	 ha	 herido,	 pero	 tú	 te	 estás	 haciendo
mucho	más	daño.

—Le	voy	a	decir	lo	mismo	que	a	él,	madre,	aunque	imagino	que	tampoco	usted	lo
entenderá:	 no	 he	 cancelado	 el	 compromiso	 porque	 me	 haya	 herido,	 sino	 por	 la
chiquilla	a	la	que	ha	hecho	daño.

—¿De	qué	estás	hablando?	—exclamó	su	madre.
—¡Ese	es	precisamente	el	problema,	madre!	Ni	siquiera	es	capaz	de	entender	el

dolor	que	ha	causado	a	la	muchacha	a	la	que	decidió	imponerse.	Sin	embargo,	yo	no
consigo	 quitármelo	 de	 la	 cabeza.	Cada	 noche,	 al	 cerrar	 los	 ojos,	 se	me	 aparece	 su
imagen	 y	 veo	 la	 desesperación	 que	 transmiten	 sus	 ojos.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 ella	 para
merecer	semejante	trato?	A	ella	sí	que	la	han	herido,	mucho	más	de	lo	que	me	herirán
nunca	 a	mí.	 ¡Y	 está	 usted	 tratando	de	 convencerme,	 y	 de	 convencerse,	 de	 que	 una
experiencia	así	le	ha	debido	de	resultar	halagadora!	—exclamó	con	desdén—.	¡Pues
yo	no	la	creo,	madre!	Para	ella	eso	no	fue	ningún	agasajo:	sufrió	mucho.	Por	eso	me
mudo	 a	 Ohio,	 un	 estado	 libre	 en	 el	 que	 no	 tendré	 que	 participar	 en	 la	 práctica
execrable	de	la	esclavitud.

—¡Qué	 ingenua	 eres,	 Elizabeth!	 —se	 burló	 su	 madre—.	 La	 esclavitud	 va	 a
formar	parte	de	 tu	 ser	vayas	donde	vayas,	 tanto	como	el	 color	de	 tus	 cabellos	o	 tu
sangre.	Es	un	 aspecto	 fundamental	 de	 este	país	 que	no	va	 a	desaparecer	 en	mucho
tiempo.	Dar	al	traste	con	tu	vida	por	una	negra…	Me	avergüenzo	de	ti.

Lisbeth	 no	 respondió.	 La	 falta	 de	 comprensión	 y	 compasión	 de	 su	 madre	 era
predecible.	No	 veía	motivo	 alguno	 para	 proseguir	 la	 conversación.	Ninguna	 de	 las
tres	volvió	a	hablar	mientras	la	joven	seguía	empaquetando	sus	efectos	personales	y
Emily,	que	lo	había	escuchado	todo,	seguía	atareada	en	un	lugar	discreto,	tratando	de
ser	a	un	tiempo	útil	e	invisible.

Al	final,	la	recién	casada	rompió	el	silencio	para	decir:
—Madre,	quisiera	llevarme	la	mecedora…	si	le	parece	razonable.
—Puedes	quedarte	con	cuanto	quieras	de	esta	habitación	excepto	con	Emily.	—

Dicho	 esto,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 hondo	 suspiro	 y	 contempló	 el	 montón	 de	 las
pertenencias	que	había	reunido	su	hija	sobre	el	lecho.	Después,	se	dirigió	a	la	puerta
con	 paso	 lento	 y,	 desde	 el	 umbral,	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 añadió	 con	 suavidad—:
Avísanos	cuando	hayas	acabado.	Enviaré	a	William	a	por	tus	cosas.	El	señor	Johnson
y	tú	no	sois	bienvenidos	a	mi	mesa.

Lisbeth	respiró	hondo	a	fin	de	calmar	los	nervios,	miró	a	Emily	y	le	dedicó	una
sonrisa	vaga	antes	de	seguir	guardando	sus	posesiones.	Oyó	abrir	y	cerrar	 la	puerta
principal	y,	sintiendo	curiosidad	por	la	identidad	de	la	visita,	bajó	a	la	planta	baja.	El
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zaguán	 estaba	 vacío.	Oyó	 voces	 procedentes	 del	 estudio	 de	 su	 padre	 y	 comenzó	 a
caminar	hacia	allí.

—Aléjate	de	esa	puerta,	Elizabeth	—le	ordenó	su	madre.
—¿Con	quién	está	hablando	padre?	—quiso	saber.
—Está	haciendo	entrar	en	razón	a	Matthew.
Lisbeth	apartó	a	su	madre	para	pasar,	giró	la	manivela	y	empujó,	pero	la	puerta

del	estudio	no	se	abrió:	estaba	cerrada	con	llave.	Golpeó	el	paño	mientras	gritaba:
—¡Padre,	déjeme	entrar!
—¡Elizabeth,	para!	Tu	padre	y	yo	no	pensamos	sino	en	 tu	 interés.	No	podemos

quedarnos	de	brazos	cruzados.
La	 joven	 aplicó	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 y,	 aunque	 oyó	 voces,	 no	 logró	 distinguir

palabra	alguna.
—No	 nos	 pueden	 intimidar,	 madre.	 No	 voy	 a	 cambiar	 de	 opinión,	 y	Matthew

tampoco.	—Volvió	a	llamar.
—Tu	 padre	 está	 ofreciéndole	mil	 dólares	 si	 anula	 este	matrimonio.	 También	 le

está	dejando	claro	que	ni	tú	ni	él	vais	a	recibir	jamás	de	nosotros	cantidad	de	dinero
alguna	si	seguís	adelante	con	esta	afrenta.	Se	te	ha	desposado	por	dinero,	Elizabeth.

La	 muchacha	 estaba	 estupefacta:	 sabía	 que	 su	 decisión	 iba	 a	 disgustar	 a	 sus
padres,	pero	no	había	esperado	un	acto	 tan	descarado	de	soborno.	La	 invadieron	 la
cólera	y	el	miedo.	Volvió	a	golpear	la	puerta	hasta	que,	al	fin,	se	abrió.	Su	padre	se
hallaba	de	pie	con	un	cheque	en	la	mano.	Matthew	la	miró	con	gesto	suplicante.

—¿Es	verdad?	—preguntó	el	joven—.	Tu	padre	dice	que	has	mudado	de	opinión.
Lo	 tenía	que	oír	de	 tus	 labios.	No	quiero	dinero,	pero	si	 lo	deseas,	podemos	anular
nuestro	matrimonio.

Lisbeth	fue	hacia	él	y	lo	tomó	de	la	mano	para	mirarlo	a	los	ojos	y	decirle:
—No,	Matthew,	no	es	cierto.	Te	está	mintiendo.	—Y	a	sus	padres—:	He	elegido	a

Matthew.	He	elegido	a	Matthew	y	no	voy	a	cambiar	de	parecer.	No	necesitamos	su
dinero.

Antes	de	que	pudiesen	responder	sus	padres,	volvió	a	abrirse	y	a	cerrarse	la	puerta
principal.	El	señor	Wainwright	salió	del	estudio.

—¿Quién	es,	madre?	—preguntó	la	muchacha.
—Ha	venido	el	comisario	para	hacer	valer	nuestros	derechos.
Aterrada	de	pronto,	Lisbeth	exclamó:
—¿Y	qué	se	ha	hecho	de	los	míos,	madre?	Soy	una	mujer	adulta.	¡No	me	puede

obligar	a	casarme	con	Edward!
En	 ese	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 estudio	 para	 dar	 paso	 al	 padre,	 a	 quien

seguían	la	autoridad	y	Jack.
—El	comisario	Hughes	 tiene	 algunas	preguntas	que	hacerte,	Matthew	—dijo	 el

primero—.	Elizabeth,	espera	en	la	sala	de	estar.
—No	quiero…	—comenzó	a	decir	ella.
—Con	usted	hablaré	a	continuación,	señorita	—la	atajó	el	recién	llegado.
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—Señora	—corrigió	Lisbeth	a	aquel	señor	alto,	tras	lo	cual	musitó	a	Matthew—:
No	nos	estamos	equivocando.	—Sonriéndole,	le	dio	un	apretón	en	el	brazo.

Él	 le	devolvió	el	gesto	con	una	palmadita	en	la	mano.	Las	dos	mujeres	salieron
del	estudio	y	dejaron	en	él	a	los	varones.

Ann	 observó	 a	 Lisbeth	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 sala	 de	 estar	 tal	 como
había	 hecho	 su	 padre	 poco	 antes,	 entre	 el	 globo	 terráqueo	 y	 el	 piano.	 Jamás	 había
sentido	los	nervios	tan	crispados.	La	espera	estaba	durando	demasiado.	Se	acercó	a	la
puerta	y	se	asomó	al	vestíbulo:	la	del	estudio	seguía	cerrada.

—No	salgas	de	la	habitación,	Elizabeth	—le	ordenó	su	madre.
Ella	no	respondió,	pero	permaneció	en	el	umbral	con	la	mirada	puesta	en	el	otro

extremo	del	vestíbulo.	Unos	minutos	más	tarde	salieron	el	comisario,	Jack	y	su	padre.
Matthew	no	estaba	con	ellos.	Iban	conversando	mientras	se	dirigían	hacia	ella.	Una
vez	allí,	el	representante	de	la	ley	aceptó	el	trago	que	le	ofrecía	el	señor	Wainwright
antes	de	centrar	su	atención	en	Lisbeth.

—¿Dónde	está	Matthew?	—quiso	saber	ella.
—Voy	a	hablar	con	cada	uno	de	ustedes	en	privado.	Su	padre	me	ha	dicho	que	el

señor	Johnson	 la	ha	hostigado	para	que	se	case	con	él.	El	muchacho	 lo	niega,	pero
eso	 era	 de	 esperar.	 Usted	 no	 debe	 tener	 miedo	 de	 enfurecer	 al	 señor	 Johnson:
podemos	protegerla.

—Él	no	me	ha	hostigado.	De	hecho,	he	sido	yo	quien	le	ha	hecho	la	proposición
de	matrimonio	—volvió	a	corregir	Lisbeth	al	comisario	Hughes.

—A	mi	 ver,	 es	 usted	 demasiado	 joven	 para	 tomar	 esa	 decisión	—repuso	 él—:
para	contraer	matrimonio	necesita	un	permiso	que	sus	padres	no	le	han	concedido.	La
ley	no	deja	lugar	a	dudas	al	respecto.

—Soy	mayor	de	edad	—declaró	ella.
El	 comisario	 miró	 con	 gesto	 inquisitivo	 al	 señor	 Wainwright,	 quien	 soltó	 una

risotada	y	respondió:
—Elizabeth	no	puede	demostrar	su	edad;	por	lo	tanto,	es	su	palabra	contra	la	mía,

y	yo	tengo	un	recuerdo	más	claro	que	ella	del	día	en	que	nació.
—Sí	 que	 puedo	—replicó	 ella—:	Mi	 certificado	 de	 nacimiento	 demuestra	 que

tengo	veintiún	años.
—Me	temo	que	no	tenemos	modo	alguno	de	consultar	tal	documento,	Elizabeth.

Lo	siento	mucho	—dijo	sarcástico	el	progenitor.
—Lo	tengo	yo,	padre.
—¿Cómo?	—preguntó	él	sorprendido.
—Mi	certificado	de	nacimiento	se	encuentra	con	mis	pertenencias,	y	en	él	se	lee

que	nací	el	14	de	abril	de	1837.	Tengo	veintiún	años	y,	por	consiguiente,	soy	mayor
de	edad.	Y	he	tomado	una	decisión.

—Está	bien;	ve	a	buscarlo	—le	pidió	el	comisario.
Ella	se	echó	a	correr	a	la	planta	alta	y	regresó	con	el	documento	en	cuestión.	El

agente	de	la	ley	lo	examinó	y	se	dirigió	al	padre:

www.lectulandia.com	-	Página	157



—¿Es	este	su	certificado	de	nacimiento?
El	interpelado	asintió	arrugando	el	ceño.
—En	 tal	 caso,	 la	 joven	es	mayor	de	edad	y	 libre	de	contraer	matrimonio	 sin	 el

consentimiento	de	ustedes	—le	comunicó	la	autoridad.
La	madre,	sin	embargo,	no	se	dio	por	vencida:
—Matthew	Johnson	se	ha	aprovechado	de	Elizabeth	y	la	ha	inducido	a	cometer

tamaño	error.
—¿Es	eso	cierto?	—quiso	saber	el	comisario	Hughes.
—No;	 ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 Matthew	 no	 me	 ha	 obligado	 a	 casarme	 con	 él.	 He

actuado	por	libre	voluntad.
—Lo	 siento,	 señores	Wainwright:	 legalmente	no	hay	nada	que	pueda	hacer	 por

ustedes.	Los	jueces	son	explícitos	a	este	respecto.	Ahora,	he	de	marcharme.
Los	 cuatro	 guardaron	 un	 silencio	 sepulcral	 cuando	 los	 dejó	 solos	 el	 comisario.

Lisbeth	se	sentía	como	una	muñeca	de	trapo	a	la	que	hubiese	arrastrado	una	tormenta
colosal.	Deseaba	que	hubiese	escampado,	aunque	sabía	que	el	viento	iba	a	arreciar	de
nuevo.	Apaciguó	su	respiración	y	pensó	bien	lo	que	iba	a	decir.

—Mi	 esposo	 y	 yo	 también	 nos	 retiramos	 —anunció	 al	 fin	 a	 sus	 padres—.
Volveremos	mañana	por	la	mañana	para	recoger	la	mayor	parte	de	mis	pertenencias.

—Elizabeth,	debes	saber	que	no	pensamos	sino	en	 lo	que	 te	conviene	—dijo	 la
madre.

—Eso	 dicen	 ustedes,	 porque	 creen	 saber	 qué	 me	 conviene.	 Sin	 embargo,	 no
conocen	mi	cabeza	ni	mi	corazón,	ni	tampoco	tienen	interés	alguno	en	conocerlo.	El
tiempo	les	demostrará	que	lo	mejor	para	mí	es	esto.

Acabada	la	conversación,	atravesó	el	vestíbulo	para	reunirse	con	Matthew,	quien
se	levantó	de	un	salto	de	su	asiento	cuando	ella	abrió	la	puerta	del	estudio.

—Ya	se	ha	ido	—le	participó	Lisbeth	al	llegar	a	su	lado—.	¿Nos	vamos	nosotros
también?

—¿Tenemos	libertad	para	ello?
—Sí,	Matthew;	somos	libres	—dijo	ella	sonriendo	a	su	marido.
Él	le	devolvió	el	gesto	y,	meneando	la	cabeza,	preguntó:
—¿Se	han	dado	por	vencidos?
—No	puedo	estar	segura,	pero	creo	que,	una	vez	que	me	aleje	contigo,	perderán

toda	esperanza	—aseveró—.	No	sabías	que	te	iba	a	causar	tantos	problemas	cuando
me	aceptaste	en	matrimonio,	¿verdad?

—Sabía	de	sobra	cuál	iba	a	ser	la	reacción	de	tus	padres;	todo	el	valle	tiene	miedo
de	los	cambios	que	se	avecinan.	Esta	forma	de	vida	tiene	los	días	contados	y	yo	no
tengo	 el	menor	 interés	 en	 luchar	 por	 conservarla.	Además,	me	 hace	muy	 feliz	 que
estés	a	mi	lado	si	tengo	que	irme.

—Gracias,	Matthew	—dijo	ella	con	gran	ternura—.	Voy	por	lo	que	necesito	para
esta	noche.	¿Te	importa	aguardar	aquí?

—Prefiero	acompañarte	si	a	ti	no	te	importa	—respondió	él.
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—Estaré	encantada	de	tenerte	conmigo.
Le	 resultó	 extraño	 verlo	 en	 su	 dormitorio,	 pues	 nunca	 había	 estado	 allí	 ningún

varón	joven.	Emily	llegó	enseguida.
—Matthew,	te	presento	a	Emily	—anunció	Lisbeth—.	Emily,	él	es	mi	marido,	el

señor	Johnson.	Hoy	vamos	a	llevarnos	lo	esencial	y	mañana	regresaremos	por	el	resto
de	mis	pertenencias.

—Enhorabuena	por	su	matrimonio,	señor.
—Gracias.
Lisbeth	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 las	 cabañas	 y	 él	 la	 siguió	 mientras

Emily	colocaba	los	efectos	de	ella	en	una	maleta.
—Desde	que	tengo	memoria	me	he	asomado	por	esta	ventana	dos	veces	al	día	sin

faltar	uno	solo	—le	hizo	saber	la	joven—.	Cuando	era	pequeña,	mi	ama	de	leche	y	yo
observábamos	 a	 su	 hijo	 y	 al	 resto	 de	 su	 familia.	 Yo	 nunca	 he	 dejado	 de	 hacerlo,
aunque	hace	ya	nueve	años	que	se	fue.

Fuera	no	había	gran	cosa	que	ver,	pues	los	esclavos	habían	dejado	los	campos	de
tabaco	recién	sembrados	para	el	día	siguiente.	Había	alguno	que	otro	que	entraba	en
aquella	choza	o	salía	de	esta,	así	como	quien	guisaba	en	el	exterior.	Lisbeth,	con	todo,
no	vio	a	Rebecca	ni	a	nadie	de	su	cabaña.

—Creo	que	está	todo	lo	que	necesita,	señorita	Elizabeth;	o	sea:	señora	Johnson	—
anunció	la	doncella.

—Gracias,	 Emily.	 Gracias	 por	 todo.	 Te	 deseo	 lo	 mejor.	 ¿Puedes,	 por	 favor,
despedirte	de	mi	parte	de	la	cocinera,	de	Rebecca	y	de	su	familia?	Me	temo	que	no
voy	a	volver	a	verlos.

La	 sierva	 asintió.	 Matthew	 asió	 la	 maleta	 y	 bajó	 con	 Lisbeth.	 De	 pie	 en	 el
recibidor,	se	sintió	desgarrada.	Su	padre,	su	madre	y	Jack	debían	de	seguir	en	la	sala
de	 estar.	 Deseaba	 despedirse	 de	 ellos,	 pero	 no	 quería	 vivir	 otra	 escena.	 En
consecuencia,	 salió	 por	 la	 puerta	 principal.	 Sin	 embargo,	 apenas	 había	 dado	 unos
pasos	cuando	cambió	de	opinión.

Abrió	la	puerta	de	la	estancia	para	decir:
—Nos	vamos.
El	señor	y	la	señora	Wainwright	la	miraron.	Ella	pensó	en	ir	a	darles	un	abrazo	de

despedida,	pero	desechó	la	idea	de	inmediato.
—Volveré	mañana	por	el	resto	de	mis	cosas.	¿Estarán	aquí?
—Una	 vez	 que	 te	 marches	 —respondió	 su	 madre—,	 no	 habrá	 nada,	 nada	 en

absoluto,	que	podamos	hacer	por	ti.	Todo	habrá	concluido.	Tu	vida	se	habrá	acabado.
—Madre,	entiendo	bien	cuál	es	 la	decisión	que	estoy	 tomando.	Adiós.	—Y	con

esto,	cerró	con	firmeza	la	puerta	antes	de	que	pudieran	decir	nada	más.
Mientras	 se	 alejaban	 de	 Fair	 Oaks	 repasó	 la	 infancia	 que	 había	 conocido	 en

aquella	casa.	La	invadió	todo	un	torbellino	de	emociones	y	pensamientos.	Le	dolía	la
garganta	 y	 le	 ardían	 los	 ojos.	 Se	 mantuvo	 alerta	 ante	 cualquier	 signo	 que	 pudiera
indicar	que	los	estaban	siguiendo,	aunque	no	vio	a	nadie.	Tal	vez	sí	se	habían	dado
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por	 vencidos.	 Daba	 gracias	 por	 haber	 escapado,	 si	 bien	 la	 entristecía	 el	 hecho	 de
abandonar	el	único	hogar	que	había	conocido	nunca.	Volvió	a	sentirse	muy	ingenua:
en	cierta	medida	había	pensado	que	sus	padres	aceptarían	su	decisión.	Era	consciente
del	oprobio	abrumador	que	recaería	sobre	ellos	por	ella	y	no	podía	menos	de	hallarse
apenada	por	causarles	tanto	dolor	y	desengaño.

Sumida	en	sus	cavilaciones,	no	habló	ni	prestó	atención	al	camino.	Solo	reparó	en
cuanto	la	rodeaba	cuando	su	marido	abandonó	la	carretera.

—Lo	siento,	Matthew	—se	disculpó	entonces—.	No	soy	muy	buena	compañía.
—No	 puedo	 culparte	 por	 estar	 preocupada	 —repuso	 él—.	 Hoy	 has	 sufrido

muchos	cambios.
Era	cierto	que	apenas	podía	llegar	a	asumir	la	monumental	transformación	que	se

había	producido	ya	en	su	existencia,	y	que	aún	quedaban	muchas	mudanzas	más	por
llegar.	Comenzó	a	ponerse	nerviosa	a	medida	que	se	aproximaban	a	su	nuevo	hogar,
en	el	que	habría	de	saludar	a	su	familia	política,	cenar	en	una	estancia	desconocida	y
yacer	con	Matthew	por	vez	primera.

Este	irrumpió	en	sus	pensamientos	diciendo:
—Si	lo	prefieres,	no	tenemos	por	qué	compartir	dormitorio	esta	noche.
La	oferta	era	 tentadora,	habida	cuenta	del	cansancio	que	se	había	apoderado	de

ella.	Sin	embargo,	estaba	resuelta	a	ser	una	esposa	ejemplar:	era	lo	menos	que	podía
hacer	por	el	hombre	que	le	había	brindado	una	salida.

—No,	 Matthew	 —contestó	 en	 consecuencia—:	 soy	 tu	 mujer	 y	 dormiré	 en	 tu
alcoba.

Dicho	esto,	volvieron	a	sumirse	en	el	silencio	durante	el	resto	del	trayecto.

Los	padres	de	Matthew	les	otorgaron	un	cálido	recibimiento	en	la	puerta	de	su	hogar.
—Bienvenida	a	la	familia	—dijo	su	nuevo	suegro,	en	tanto	que	su	esposa	le	dio

un	tímido	abrazo.
—Gracias,	señor	Johnson.
—Elizabeth,	por	favor,	llámanos	padre	y	madre:	ahora	somos	tu	familia	—añadió

la	señora	Johnson.
—Sí,	 señora	 —convino	 la	 recién	 llegada—.	 Me	 gusta:	 madre	 Johnson.	 Y	 a

ustedes	 ¿les	 importaría	 llamarme	Lisbeth?	Es	 la	 forma	de	mi	nombre	que	prefiero,
aunque	no	son	muchos	quienes	la	usan.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	el	cabeza	de	familia.
—Tú	también,	Matthew	—solicitó	a	su	esposo—,	por	favor.
—Creo	que	sabré	habituarme	a	referirme	a	ti	por	tu	nombre	de	infancia	—aseveró

él.
—¿Te	acordabas?	—preguntó	ella,	tan	sorprendida	como	encantada.
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—Tengo	grabada	en	la	memoria	cada	una	de	las	palabras	que	hemos	cruzado	—
respondió	él	con	una	sonrisa	cohibida.

La	de	Lisbeth	fue	más	amplia.
—Vamos,	que	nos	aguarda	 la	 cena	—anunció	el	padre—.	Ya	nos	contaréis	 a	 la

mesa	más	cosas	de	cuanto	os	ha	ocurrido	hoy.
Tras	levantar	los	manteles,	los	cuatro	jugaron	al	whist	en	la	sala	de	estar.	Lisbeth

recibió	encantada	la	noticia	de	que	a	Matthew	le	gustaban	los	naipes:	le	alegró	tener
algo	que	hacer	con	él	cuando	estuvieran	los	dos	solos	en	Ohio.	No	tardó	en	llegar	el
momento	 de	 retirarse	 a	 dormir,	 y	 los	 padres	 de	Matthew	 se	 excusaron.	 Los	 recién
casados	volvieron	a	quedar	sin	acompañamiento	alguno.	La	joven	siguió	a	su	marido
a	su	nuevo	dormitorio	y	sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas	al	subir	 la	escalera.	Al
llegar	arriba	pidió	a	su	esposo:

—Por	favor,	¿puedo	cambiarme	y	meterme	bajo	las	colchas	en	privado?	Ningún
varón	me	ha	visto	aún	en	ropa	de	noche.

—Por	 supuesto	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Matthew—.	 ¿Quieres	 que	 te	 ayuden	 a
desvestirte	madre	o	Fanny?

—No,	gracias:	puedo	manejarme	sola.	Dime	simplemente	dónde	puedo	poner	mis
cosas.

Él	abrió	la	puerta	que	daba	a	su	dormitorio,	al	final	del	pasillo.
—Es	sencillo	en	comparación	con	lo	que	tienes	costumbre	de	usar,	aunque	espero

que	 estés	 cómoda.	 De	 cualquier	 modo,	 será	 solo	 durante	 unas	 cuantas	 semanas.
Puedes	 colocar	 tus	 pertenencias	 en	 este	 armario.	 Es	 para	 tu	 uso	 exclusivo:	 yo	 he
cambiado	mi	ropa	a	otro	cuarto.	El	agua	del	palanganero	debería	estar	templada	y	la
toalla	es	para	ti	—la	informó	antes	de	salir	de	la	habitación.

Ella	se	llenó	los	pulmones	de	aire.	«Lo	vas	a	conseguir»,	se	dijo.	Había	elegido
prendas	de	las	que	poder	deshacerse	sin	ayuda,	pero	le	temblaban	tanto	las	manos	que
no	 le	 resultó	 fácil	 desabrochar	 el	 corsé.	 Se	 preguntaba	 si	 Matthew	 la	 estaría
esperando	en	la	puerta	misma	de	la	alcoba.	Se	sintió	desprotegida	y	vulnerable	ante
semejante	 idea,	 aun	 cuando	 en	 la	 sala	 no	 había	 nadie	 más.	 Tras	 meterse	 en	 el
camisón,	abrió	el	armario	de	madera	de	roble	y	sacó	una	percha.	El	vestido	se	deslizó
hacia	 la	derecha.	Volvió	a	probar	y	 se	escurrió	de	nuevo.	También	usar	 este	objeto
tenía	su	arte.	Se	sentía	como	una	niña.	Al	fin	logró	que	la	prenda	quedara	en	medio	y
no	acabara	en	el	suelo.	Cuando	la	puso	en	su	sitio,	le	pareció	tan	solitaria	en	el	centro
del	 armario	 que	 pensó	 en	 colgar	 también	 su	 ropa	 interior.	 Sin	 embargo,	 acabó	 por
decidirse	por	doblarla	y	colocarla	en	los	cajones.	En	el	fondo	colocó	los	zapatos	y	la
maleta.	Se	deshizo	el	peinado	y	se	cepilló	el	cabello	con	cuidado.	Se	lavó	la	cara	y	se
introdujo	bajo	el	cobertor	para	esperar	a	Matthew.

Él	 regresó	 tras	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 eternidad	 (ella	 supuso	 que	 deseaba
concederle	todo	el	tiempo	necesario	para	desvestirse)	con	el	traje	de	dormir.	Lisbeth
fijó	la	vista	en	la	cabeza	de	Matthew	a	fin	de	evitar	mirar	su	atuendo	de	noche,	pero
no	pudo	evitar	lanzar	breves	ojeadas	al	resto	de	su	cuerpo	contra	su	propia	voluntad.
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En	una	de	ellas,	por	debajo	del	camisón	blanco	de	algodón	reparó	en	el	vello	oscuro
que	cubría	la	palidez	de	sus	piernas.	Cuando	subió	a	la	cama,	el	pie	de	él	rozó	el	suyo
y	 la	 hizo	 encogerse.	Aunque	 el	 corazón	 se	 le	 había	 acelerado,	 permaneció	 inmóvil
boca	arriba,	con	los	brazos	a	los	lados	y	sin	apartar	los	ojos	del	techo	de	madera.

—No	tenemos	por	qué…	—comenzó	a	decir	Matthew.
—Sí,	debemos	—lo	interrumpió	ella.
Estaba	aterrada,	pero	no	quería	tener	aquella	sensación	rondándole	la	cabeza	todo

un	día	más.
Él	 se	 inclinó	 sobre	 su	 esposa	 y	 la	 besó	 con	 dulzura	 en	 los	 labios.	 Ella	 quiso

responder	 con	 el	mismo	gesto,	 pero	 estaba	 atenazada.	Él	 abandonó	 la	 boca	 de	 ella
para	besarle	una	mejilla	y	después	la	otra	antes	de	regresar	al	punto	de	partida.	Esta
vez,	 Lisbeth	 le	 devolvió	 el	 beso.	 Separó	 los	 labios	 cuando	 empezó	 a	 relajarse	 y
recibió	así	la	boca	abierta	de	él.

Matthew	 trazó	 un	 caminito	 de	 besos	 por	 la	 barbilla	 de	 ella,	 lo	 prolongó	 por	 la
garganta	 y	 apartó	 el	 cuello	 del	 camisón	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 sus	 hombros.	 Ella	 se
estremeció	de	placer	cuando	él	probó	su	piel	con	la	lengua.	La	novia	centró	toda	su
atención	 en	 los	movimientos	 que	 hacía	 la	 boca	 de	 él	 por	 las	 distintas	 partes	 de	 su
cuerpo.

Cuando	 él	 topó	 con	 el	 obstáculo	 del	 tejido	 del	 atuendo	 de	 ella,	 Lisbeth	 lo	 vio
tantear	 los	 botones	 y	 rezongar	 en	 voz	 baja	 ante	 la	 dificultad	 que	 ofrecían	 algunos.
Ella	dio	un	respingo	de	puro	gozo	cuando	volvió	a	sentir	su	tacto.

—Lo	siento	—dijo	él	apartándose.
—No,	no;	me	has	malinterpretado.	Por	favor,	sigue	—susurró	ella.
Matthew	enredó	entonces	una	mano	en	su	cabello	mientras	recorría	con	la	otra	el

cuerpo	de	Lisbeth	desde	el	hombro	hasta	la	cintura,	en	donde	volvió	a	dar	con	otro
obstáculo	 textil.	 Levantó	 la	 tela	 e	 introdujo	 la	 mano	 bajo	 el	 camisón	 para	 poder
disfrutar	por	entero	de	la	calidez	y	la	suavidad	de	su	cadera.	Lentamente,	descendió
por	 el	muslo	 y	 alcanzó	 su	 extensión	máxima	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla.	Ella	 abrió	 la
pierna,	y	la	mano	se	trasladó	al	interior	de	la	articulación.

Se	detuvo	 allí	 un	 instante	 antes	 de	 comenzar	 a	 ascender	 por	 la	 cara	 interna	del
muslo.	 La	 punta	 de	 sus	 dedos	 serpeó	 más	 arriba,	 más	 arriba,	 más	 arriba,	 muy
lentamente,	 avanzando	 para	 retroceder	 a	 continuación	 y	 recorriendo	 su	 piel	 de	 un
lado	 a	 otro.	 Entonces	 se	 quedó	 inmóvil.	 «¿Por	 qué	 habrá	 parado?»,	 se	 preguntó
Lisbeth	 y	 se	 volvió	 para	 mirarlo:	 él	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 su	 rostro.	 «¿Estoy
haciendo	 algo	 mal?	 ¿Se	 esperaba	 quizá	 de	 mí	 que	 haga	 otra	 cosa	 que	 aguardar
tendida?».	Ella	le	hizo	un	gesto	de	interrogación	con	los	ojos.

Él	susurró	con	voz	tan	tenue	que	apenas	lo	oyó	decir:
—No	quiero	hacerte	daño.
—Estoy	 bien,	Matthew	—repuso—,	 y	 venga	 lo	 que	 venga	 ahora,	 voy	 a	 seguir

estándolo.
Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 espalda.	 La	 sensación	 era	 maravillosa.	 No	 había
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imaginado	que	pudiese	serlo	en	grado	tan	extremo.	Giró	el	cuerpo	hacia	él	y	paseó
los	dedos	por	el	dorso	de	Matthew.	Deseaba	que	los	dedos	de	su	esposo	prosiguieran
por	donde	se	habían	quedado,	y	lo	cierto	es	que	no	tardaron	en	hacerlo.	Trémula	de
deseo,	Lisbeth	oprimió	su	cuerpo	contra	el	de	él	hasta	que	él	la	penetró.	Él	gritó.	Ella
gritó	también,	de	dolor	y	de	anhelo.

Tras	unos	minutos,	Matthew	se	 tensó	por	entero	y	comenzó	a	agitarse	de	pies	a
cabeza.	Ella	temió	haberle	hecho	daño,	pero	en	el	instante	mismo	en	que	se	disponía
a	 preguntarle	 si	 se	 encontraba	 bien,	 él	 soltó	 todo	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 y	 se
desplomó	 sobre	 el	 busto	 de	 ella.	 Allí	 permaneció,	 resollando,	 hasta	 que	 rodó	 para
situarse	 a	 su	 lado	y	 abrazarla	 con	 fuerza.	Habían	 acabado.	Lo	había	 hecho.	En	 los
brazos	de	él,	apretando	el	cuerpo	contra	el	de	Matthew,	se	sorprendió	de	sus	propias
ansias.	 Abrumada	 por	 toda	 una	 riada	 de	 emociones	 —goce,	 conmoción,
enardecimiento	y	alivio—,	lloró	apoyada	en	el	pecho	de	Matthew.
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Capítulo	veinticinco

24	de	julio	de	1858

Querida	Mary:

Muchísimas	gracias	por	las	noticias	que	me	haces	llegar	de	casa.	Tantos	son	los
detalles	 que	 recoges	 en	 tu	 carta,	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 presente	 en	 tu
casamiento.	Lo	que	más	siento	de	mi	repentina	mudanza	a	Ohio	es	precisamente	no
haber	podido	asistir.	No	sabes	cuánto	me	alegra	que	Daniel	y	tú	estéis	teniendo	una
luna	 de	 miel	 tan	 encantadora.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 Nueva	 York	 debe	 de	 ser
maravillosa.	 Sé	 que	 no	 comprendes	mi	 decisión	 y	 lo	 siento	 de	 veras.	 También	me
pesa	la	vergüenza	y	la	confusión	que	he	provocado	en	el	seno	de	mi	familia.	Te	echo
de	menos	y	me	apena	que	no	vayamos	a	ver	a	nuestros	hijos	crecer	desde	una	galería
de	Virginia,	pero	me	congratulo	de	que,	cuando	menos,	me	hayas	perdonado	en	grado
suficiente	 para	 escribirme.	 Te	 prometo	 contestar	 religiosamente	 cada	 una	 de	 tus
cartas.

Nosotros	estamos	bien.	La	construcción	de	la	casa	avanza	de	forma	satisfactoria.
Te	 sorprendería	 saber	 el	 número	 de	 decisiones	 que	 tenemos	 que	 tomar	 a	 diario.
Hemos	 elegido	molduras	de	madera	de	 cerezo	para	 el	 zaguán,	 la	 sala	 de	 estar	 y	 el
comedor,	así	como	suelo	de	roble.	No	vamos	a	tener	estudio,	pues	por	lo	visto	no	se
estila	por	aquí,	pero	sí	lo	que	aquí	llaman	una	«solana»	frente	a	la	sala	de	estar,	con
ventanas	 en	 tres	 de	 sus	 paredes,	 además	 del	 porche	 tradicional,	 que	 envolverá	 los
otros	tres	lados	de	la	casa.	Arriba	no	nos	cabrán	más	de	cuatro	dormitorios,	además
de	los	aposentos	del	servicio,	situados	al	 lado	de	 la	cocina.	Lo	mejor	que	tiene	una
vivienda	 pequeña	 es	 que	 decorarla	 no	 supone	 demasiados	 quebraderos	 de	 cabeza.
Aunque	pensamos	hacer	estancias	para	los	domésticos,	quizá	no	lleguemos	nunca	a
usarlas	para	 tal	 fin,	ya	que,	 en	Ohio,	 los	 criados	 suelen	preferir	 ser	«externos».	Lo
cierto	es	que	constituye	un	desahogo	maravilloso	no	 tener	que	 responsabilizarse	de
ellos	a	 todas	horas.	Matthew	y	yo	pasamos	veladas	muy	agradables	y	 tranquilas	en
compañía	mutua.	Podemos	considerarnos	afortunados	por	coincidir	en	casi	todo.

Oberlin	es	un	lugar	encantador.	El	clima	es	un	tanto	bochornoso	en	este	momento,
pero	dicen	que	el	 invierno	dará	 a	 las	hojas	 tonos	 inimaginables	de	 rojo,	 amarillo	y
naranja.	Me	estoy	preparando	para	el	frío	de	dicha	estación.	Espero	que	para	Navidad
podamos	 estar	 instalados	 en	 nuestro	 nuevo	 hogar.	 Aunque	 va	 a	 resultar	 extraño
celebrar	 las	vacaciones	 sin	compañía,	 en	este	momento	no	estamos	en	 situación	de
tener	invitados.

Me	estoy	extendiendo	demasiado,	conque	ya	me	despido.	Deja,	sin	embargo,	que
te	 diga	 antes,	 en	 el	más	 estricto	 de	 los	 secretos,	 que	 es	mi	 deseo	más	 preciado	 el
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poder	confirmarte	las	noticias	de	la	llegada	a	la	familia	de	un	nuevo	integrante	para	el
año	próximo.	Por	favor,	da	recuerdos	a	todos	de	mi	parte.

Tu	querida	amiga,
Lisbeth	Johnson
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Capítulo	veintiséis

Febrero	de	1859

Lisbeth	estaba	 recogiendo	huevos	en	el	gallinero	bien	de	mañana	cuando	sintió	 los
primeros	dolores	del	parto.	Aunque	no	resultaban	agradables,	 tampoco	pudo	menos
de	sonreír:	su	criatura	estaba	al	nacer,	quizá	aquel	mismo	día.	Antes	de	dar	la	noticia
a	Matthew	quería	 asegurarse	 de	que	no	 era	 una	 alarma	 infundada.	Por	 lo	 tanto,	 no
dijo	nada	y	siguió	con	 las	 labores	propias	de	 la	mañana,	deteniéndose	para	 respirar
con	calma	cada	vez	que	sentía	una	contracción	violenta.

Durante	el	almuerzo,	su	marido	reparó	en	que	no	se	encontraba	bien.
—No	irás	a	alumbrar,	¿no?	—le	preguntó.
—Tengo	algunas	contracciones,	pero	todavía	es	pronto.
Los	 desvelos	 que	 desplegaba	 él	 respecto	 de	 sus	 necesidades	 le	 resultaban

conmovedores.	 Había	 demostrado	 tanta	 atención	 y	 tanta	 amabilidad	 para	 con	 ella
durante	todo	el	embarazo,	que	no	le	cabía	 la	menor	duda	de	que	iba	a	ser	un	padre
maravilloso.

—¿Seguro?	—insistió	él,	tan	entusiasmado	como	aterrado.
—Apenas	 he	 tenido	unas	 diez	 cada	hora	 y	 la	 señora	Williams	dice	 que	 cuando

llegue	el	momento	serán	más	del	doble.
—¿Quieres	que	vaya	a	buscarla?
—Me	ha	 dado	 instrucciones	 de	 esperar	 a	 tener	 veinte	 en	 una	 hora	—respondió

Lisbeth.
—¿Confías	en	ella?
—Después	 de	 haber	 parido	 a	 ocho	 hijos	 debe	 de	 tener	 ciertas	 nociones	 al

respecto.	Además,	me	ha	garantizado	que	la	comadrona	negra	es	mejor	que	el	médico
en	caso	de	que	haya	complicaciones.	Ya	hemos	hablado	de	ello	y	estabas	de	acuerdo
conmigo	—se	burló	ella.

—Sí	—reconoció	él	con	un	suspiro—:	tienes	razón.	Mi	madre	también	cree	que
en	estos	trances	son	mejores	las	parteras.

—Voy	a	estar	bien	atendida,	Matthew.	Estoy	deseando	conocer	al	bebé.	Por	favor,
no	te	preocupes	por	mí.

Pese	 a	 todo,	Lisbeth	 entendía	bien	 su	 inquietud:	 eran	muchas	 las	mujeres	y	 las
criaturas	que	no	sobrevivían	al	parto,	sobre	todo	en	el	caso	de	las	primerizas.

—Yo	 también	 estoy	 entusiasmado	 —repuso	 él—,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 los
nervios.

Ella	pasó	el	resto	del	día	paseando	de	un	lado	a	otro	de	la	casa,	deteniéndose	para
apoyarse	contra	una	pared	cada	vez	que	sentía	una	contracción.	Avanzada	la	tarde,	los
dolores	se	sucedían	cada	tres	minutos,	de	modo	que	Matthew	pidió	a	la	cocinera	que
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fuese	a	buscar	a	 la	 señora	Williams.	Lisbeth	 rompió	aguas	poco	después	de	que	se
presentara.

—Parece	 que	 la	 criatura	 está	 al	 llegar	—aseveró	 aquella—.	No	 va	 a	 tardar	 en
sentir	la	necesidad	de	empujar.

La	parturienta	prosiguió	sus	paseos.	Las	contracciones	se	manifestaban	una	y	otra
y	 otra	 vez,	 pero	 no	 las	 ganas	 de	 empujar.	 En	 cambio,	 vomitó	 cuanto	 tenía	 en	 el
estómago.	Extenuada,	se	 tumbó	en	el	 lecho	para	descansar	entre	dos	contracciones.
Matthew	y	la	señora	Williams	le	secaban	la	frente	con	un	paño	fresco	y	le	ofrecían
sorbitos	de	agua	que	ella,	sin	embargo,	arrojaba	también.	Pasaron	las	horas	y	la	tarde
se	trocó	en	noche.	Lisbeth	yacía	como	dormida,	aunque	escuchaba	a	su	esposo	hablar
con	la	señora	Williams.

—¿Es	normal?	—susurró	él.
—Nada	de	lo	que	preocuparse	—respondió	ella—.	Las	primíparas	tardan	mucho.

Lo	 único	 que	 hemos	 de	 hacer	 es	 asegurarnos	 de	 que	 esté	 cómoda	 y	 dejar	 que	 su
cuerpo	se	encargue	del	resto.

Lisbeth	comenzó	a	alarmarse.	Algo	no	iba	bien:	su	hijo	no	salía.	Estuvo	sufriendo
dolores	 toda	 la	 noche,	 pero	 poco	 antes	 del	 alba,	 comenzaron	 a	 espaciarse.	Cuando
entre	 uno	 y	 otro	 mediaron	 ocho	 minutos,	 fue	 la	 señora	Williams	 quien	 empezó	 a
inquietarse.

—Señor	Johnson	—dijo—,	lo	siento,	pero	esto	no	es	normal:	 la	criatura	 tendría
que	 estar	 en	 el	mundo	 a	 estas	 alturas.	 Tenemos	 que	 llamar	 enseguida	 a	 la	 partera.
Ojalá	ella	sea	capaz	de	hacer	que	se	reanude	el	parto.

La	doliente	apenas	alcanzó	a	oír	sus	palabras:	estaba	agotada	y	deshidratada,	y	no
tardó	en	dejarse	arrastrar	al	reino	de	los	sueños.

La	matrona	se	despertó	enseguida.	Los	muchos	años	de	traer	vidas	nuevas	al	mundo
la	habían	habituado	a	responder	no	bien	llamaban	a	su	puerta.

Abandonó	el	cálido	lecho	que	compartía	con	su	esposo	para	ir	a	abrir.	Cuando	lo
hizo,	tras	cubrirse	con	la	bata	que	tomó	de	una	percha	dispuesta	al	lado	de	la	entrada,
no	estaba	mucho	más	presentable.	Una	dama	blanca	menuda	tiritaba	ante	ella	por	el
frío	de	la	noche.

—Estamos	teniendo	un	parto	difícil	en	Los	Acres.	Me	han	mandado	a	buscarla.
—Deje	 que	me	 cambie	 y	 vaya	 por	mis	 cosas.	 Apenas	 necesitaré	 un	momento.

¿Quiere	aguardar	dentro?
—Mejor	la	espero	en	la	carreta.
Mattie,	en	efecto,	estuvo	lista	en	menos	de	diez	minutos.	Despertó	a	Emmanuel

para	 informarlo	 de	 que	 se	 ausentaba	 y	 él	 le	 deseó	 un	 parto	 fácil	 antes	 de	 volver	 a
sumirse	en	sus	sueños.	De	ahí	pasó	a	la	cama	de	Jordan	para	besarle	la	frente.	Cuando
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fue	a	hacer	otro	tanto	con	Samuel	topó	con	que	no	estaba	en	su	lecho.	El	corazón	le
dio	 un	 vuelco:	 la	 noche	 anterior	 había	 salido	 con	 sus	 amigos	 y	 aún	 no	 había
regresado.

Habían	 pasado	 poco	menos	 de	 diez	 años	 desde	 el	 día	 en	 que	 ella	 y	 la	 niña	 se
unieron	a	los	dos	varones	en	las	afueras	de	Oberlin.	A	esas	alturas	había	desaparecido
todo	 vestigio	 de	 sus	 vidas	 anteriores,	 a	 excepción	 de	 sus	 recuerdos.	 Las	 gentes	 de
color	de	la	región	sabían	abstenerse	de	preguntar	demasiado	acerca	del	pasado,	y	las
blancas	habían	aprendido	a	hacer	lo	mismo.	Era	todo	un	alivio	el	escaso	interés	que
mostraban	por	los	negros	los	blancos	de	aquel	lado	de	la	nación,	siempre	dispuestos,
sin	 embargo,	 a	 comprar	 y	 vender	 bienes	 y	 servicios	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 piel	 de
ninguna	de	las	partes.	Mattie	se	había	granjeado	una	reputación	notable	en	calidad	de
la	mejor	 partera	 de	 la	 zona,	 aun	 cuando	 la	 población	 blanca	 apenas	 recurría	 a	 ella
cuando	su	intervención	marcaba	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.

Ella	y	Emmanuel	estaban	orgullosos	de	su	hogar,	de	su	trabajo	y	de	sus	hijos.	Su
casa	era	cómoda	y	espaciosa.	Tenía	dos	dormitorios	añadidos	a	la	sala	principal.	Todo
el	mundo	sabía	que	él	hacía	los	mejores	muebles	de	los	alrededores	y	que	sus	sillas
de	 respaldar	 alto	 eran	 las	más	 refinadas	del	 condado.	Con	 los	 ahorros	 de	 tres	 años
había	comprado	un	torno	con	el	que	hacer	travesaños	redondos	además	de	cuadrados.
Entre	cultivar	maíz,	elaborar	mobiliario	y	asistir	a	partos,	Mattie	y	Emmanuel	habían
logrado	vivir	con	cierta	holgura.

Jordan	seguía	yendo	a	la	escuela	para	negros	cuando	no	estaba	trabajando.	Era	tan
buena	 alumna	 como	 lo	había	 sido	 su	hermano.	Él	 se	graduó	 siendo	 el	mejor	 de	 su
clase.	Tanto	fue	así,	que	volvía	todas	las	semanas	para	enseñar	a	los	más	pequeños.
La	profesora,	una	mujer	cuáquera,	no	paraba	de	decir	que	era	una	lástima	que	no	se
matriculase	 en	 la	Universidad	 de	Oberlin,	 pero	 Samuel	 no	 tenía	 claro	 que	 quisiera
asistir	a	más	clases:	prefería	ayudar	a	su	padre	en	el	taller.	Este	estaba	encantado	con
verlo	 seguir	 sus	 pasos,	 pero	 su	 madre	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 cursaría	 estudios
superiores.	 ¡Estudios	superiores!	Su	hijo,	en	 la	universidad.	Aún	 le	 resultaba	difícil
creer	 que	 hubiesen	 llegado	 tan	 lejos	 tras	 la	 vida	 que	 habían	 conocido	 en	Virginia.
Mattie	 daba	 gracias	 al	 Señor	 y	 a	 Lisbeth	 por	 que	 su	 hijo	 fuera	 libre	 y	 tuviese	 la
oportunidad	de	ejercer	de	profesor	y	aun	de	abogado.

Con	 todo,	 si	 bien	 estaba	 orgullosa	 de	 él,	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 primogénito	 era
también	para	ella	un	motivo	constante	de	preocupación.	Prefería	salir	con	los	amigos
a	quedarse	en	casa	y,	por	más	que	Emmanuel	aseverase	que	era	un	buen	muchacho	y
que	andar	por	ahí	de	noche	resultaba	natural	entre	los	varones	jóvenes,	ella	no	podía
evitar	preguntarse,	aun	en	Ohio,	si	su	hijo	no	regresaría	herido	tarde	o	temprano.

Apartó	de	su	cabeza	las	reflexiones	relativas	a	su	familia	y	salió	de	su	casa	para
ayudar	a	traer	al	mundo	una	vida	nueva.
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Todavía	 no	 había	 transcurrido	 una	 hora	—tiempo	 suficiente,	 empero,	 para	 que	 la
noche	diera	paso	al	día—	cuando	entró	en	la	sala	en	que	yacía	la	parturienta.	Antes	de
formular	pregunta	alguna,	se	dirigió	al	lecho	a	fin	de	estudiar	a	la	futura	madre.	Sus
mejillas	 tumefactas	brillaban	por	efecto	de	la	película	de	sudor	que	las	cubría	y	sus
ojos	se	hallaban	cerrados.	A	través	de	los	párpados	se	adivinaba	el	movimiento	de	los
ojos	y	la	respiración	era	superficial.

Mientras	 examinaba	 aquel	 rostro	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la	 columna	 vertebral.
Conocía	a	aquella	mujer.	¡Era	Lisbeth!	Sus	facciones	habían	cambiado	en	dos	lustros
y	se	mostraban	abotagadas	 tras	 tantas	horas	de	parto	complicado,	pero	Mattie	sabía
que	no	se	equivocaba.

—¡Por	Dios	bendito!	—exclamó	para	sí.
Parecía	 imposible	 y,	 sin	 embargo,	 la	 concha	 marina	 que	 lucía	 en	 la	 garganta

aquella	 joven	 acabó	 por	 despejar	 toda	 duda.	 Tendiendo	 la	 mano	 para	 tocarla,	 la
comadrona	apartó	el	cabello	húmedo	que	se	había	adherido	al	rostro	de	Lisbeth.	Era
muy	consciente	de	que	el	resto	de	los	ojos	de	la	habitación	estaban	posados	en	ella.
Aturdida	por	los	acontecimientos,	se	afanó	en	ocultar	el	aluvión	de	sensaciones	que	la
había	asaltado	y	respiró	hondo	para	calmarse.

Observó	con	detenimiento	su	rostro:	la	joven	llevaba	tanto	tiempo	de	parto	que	se
había	 abstraído	 del	mundo	 y	 no	 era	 ya	 consciente	 de	 cuanto	 la	 rodeaba.	Mattie	 se
arrodilló	al	lado	de	la	cama	y	le	susurró	en	voz	muy	queda	al	oído:

—Ya	estoy	aquí:	Mattie	está	aquí	contigo.	Eres	una	mujer	muy	fuerte	y	todo	va	a
salir	 bien.	—Antes	 de	 ponerse	 en	 pie	 tocó	 la	 concha	marina	 que	 descansaba	 en	 la
base	del	cuello	de	Lisbeth	y	acarició	las	que	llevaba	ella	bajo	su	propio	vestido,	y	a
continuación	 pronunció	 la	 oración	 con	 la	 que	 comenzaba	 cada	 una	 de	 sus
intervenciones—:	Señor,	ayúdame	a	traer	al	mundo	a	esta	criatura	y	a	salvar	la	vida
de	esta	mujer	preciosa.	—Sin	embargo,	en	esta	ocasión	añadió	algo	especial	para	su
niña—:	 Dios,	 gracias	 por	 permitirme	 cuidarla	 una	 vez	 más.	 Por	 favor,	 haz	 que
salgamos	bien	de	esta,	y	también	su	bebé.	Amén.

Entonces	se	volvió	hacia	los	circunstantes	y	se	presentó	al	hombre	que	aguardaba
nervioso	ante	el	lecho:

—Georgia	Freedman.	Me	alegro	de	que	me	haya	llamado.
—Yo	 soy	 Matthew	 Johnson	 y	 ella	 es	 mi	 esposa,	 Lisbeth	 Johnson.	 ¿Puede

ayudarla?	—preguntó	mirando	a	Mattie	con	desesperación.
«Matthew	 Johnson».	 Aquel	 nombre	 no	 le	 era	 desconocido.	 Sonrió	 en	 su	 fuero

interno	al	caer	en	 la	cuenta	de	que	Lisbeth	 lo	había	conseguido:	había	elegido	a	un
buen	 hombre	 y	 logrado	 salir	 de	 aquel	 lugar	 espantoso.	 «Estoy	 orgullosa	 de	 ti,
pequeña»,	pensó.

En	voz	alta,	anunció:
—La	 señora	 Johnson	 necesita	 tomar	 algo.	 Señor	 Johnson,	 por	 favor,	 haga	 traer

agua	azucarada	con	sal.	Señora	Williams,	¿puede	ayudarme	a	examinarla?
—Pero	no	deja	de	vomitar	—advirtió	Matthew.
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—Hay	que	 rezar	por	que	 retenga	al	menos	algo.	Agua	azucarada	con	sal,	 señor
Johnson.	 Ese	 es	 el	 primer	 paso	 y	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 por	 su	 esposa	 en	 este
instante.

Él	la	miró	de	hito	en	hito	con	ojos	desesperados.	Ella	deseaba	hacerlo	confiar	en
que	 Lisbeth	 iba	 a	 recuperarse	 y,	 además,	 ansiaba	 creer	 que	 poseía	 la	 capacidad
necesaria	para	salvarlos,	a	ella	y	al	bebé.	Sin	embargo,	 la	situación	no	parecía	muy
favorable:	la	doliente	presentaba	ya	la	hinchazón	que	indicaba	que	podía	estar	a	punto
de	malograrse	el	parto.	Necesitaba	averiguar	por	qué	no	había	asomado	ya	la	criatura
y	rogó	para	que,	fuera	cual	fuese	la	causa,	supiese	actuar	correctamente.

Clavó	 la	 vista	 en	 Matthew	 hasta	 que	 este	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 entonces
comenzó	su	examen.	Sus	dedos	expertos	palparon	el	perímetro	de	la	tripa	abultada	de
Lisbeth,	murmurando	para	sí	los	nombres	de	las	distintas	partes	del	cuerpo	a	medida
que	 las	 reconocía.	 Entonces	 se	 introdujo	 en	 la	 parturienta	 para	 conocer	 más.	 La
exploración	no	hizo	sino	confirmar	sus	temores.

Cuando	regresó	el	marido	con	la	mezcla	que	le	había	solicitado,	le	comunicó:
—Señor	Johnson,	este	niño	no	está	bien	colocado.
—Haga	algo,	por	favor	—le	suplicó	él—.	Sáquelo	sin	más.	Haga	cualquier	cosa,

pero	sálvela.
—Ojalá	 pudiera,	 señor	 Johnson.	No	puedo	hacer	 una	 cosa	 así.	Voy	 a	 tener	 que

entrar	 ahí	 para	 ponerlo	 bien	 y	 ver	 si	 ella	 es	 capaz	 de	 expulsarlo	 sola.	 La	 señora
Williams	 y	 usted	 tendrán	 que	 ayudarme	 mientras	 le	 doy	 la	 vuelta.	 Si	 le	 asusta
demasiado,	 puede	 ir	 a	 buscar	 a	 otra	 persona,	 pero	 necesito	 a	 dos	 para	 que	 la
sostengan.

Él,	el	rostro	demudado	por	la	angustia,	comenzó	a	decir	algo	y	se	detuvo.	Miró	a
Lisbeth	y	después	a	Mattie,	y	tras	volver	de	nuevo	los	ojos	hacia	su	esposa,	inspiró
hondo	y	asintió	con	un	gesto.

—No,	no	hace	 falta	 ir	 por	nadie	más.	Yo	 la	 asistiré.	Yo	asistiré	 a	mi	mujer.	—
Entonces,	buscando	consuelo	en	las	palabras	de	la	comadrona,	le	preguntó—:	No	va	a
morir,	¿verdad?

—Si	yo	puedo	evitarlo	y	si	Dios	quiere,	no.	No	voy	a	hacerle	ninguna	promesa
que	no	vaya	a	ser	capaz	de	cumplir,	pero	ya	he	hecho	esto	otras	veces.

Revelar	 los	 riesgos	 que	 entrañaba	 aquella	 situación	 no	 iba	 a	 ayudar	 al	 futuro
padre	 aterrado,	 a	 Lisbeth	 ni	 a	 sí	misma.	 Lo	 que	 necesitaban	 era	 poner	manos	 a	 la
obra.

—Vamos	a	moverla	de	manera	que	quede	tumbada	con	las	piernas	colgando	a	un
lado	de	la	cama.	Ustedes	aguardan	mientras	yo	entro,	y	a	mi	señal,	la	incorporan.

La	partera	 se	dirigió	 a	 la	 cabecera	del	 lecho	e,	 inclinándose	para	 acercarse	 a	 la
masa	inconsciente	de	Lisbeth,	susurró:

—Voy	a	meterme	en	tu	cuerpo	para	girar	al	bebé.	Va	a	doler,	y	mucho,	pero	os	va
a	salvar	la	vida	a	los	dos.

Todos	ocuparon	sus	puestos	respectivos.	Lisbeth	tenía	las	piernas	colgando	a	un
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lado	 de	 la	 cama,	 y	Matthew	 y	 la	 señora	Williams	 le	 sostenían	 los	 brazos	mientras
Mattie	 se	 hincaba	 de	 hinojos	 entre	 sus	 extremidades	 inferiores.	 La	 comadrona
introdujo	una	mano	hasta	bien	dentro	del	 cuerpo	de	 la	parturienta	y	 le	 ensanchó	el
cuello	del	útero	a	fin	de	dar	con	el	hombro	del	feto.	Lisbeth	gritó	y	el	dolor	hizo	que
se	 le	 contorsionara	 el	 rostro.	Empujando	 el	 hombro	 de	 la	 criatura,	Mattie	 le	 dio	 la
vuelta,	rotando	la	mano	a	fin	de	colocar	la	cabeza	por	encima	de	la	pelvis	de	la	joven.
Entonces	 indicó	 a	 los	 ayudantes	 que	 la	 incorporasen	 para	 hacer	 que	 la	 gravedad
contribuyese	a	situar	la	cabeza	del	pequeño	en	el	lugar	adecuado.	Hecho	esto,	retiró
la	mano	de	la	cavidad	que	se	abría	entre	las	piernas	de	Lisbeth.

—Lo	hemos	conseguido	—declaró—.	Vuelvan	a	tumbarla	con	suavidad.
Matthew	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Tendieron	de

nuevo	 a	Lisbeth	 en	 el	 lecho	 y,	 a	 continuación,	Mattie	 efectuó	 un	 nuevo	 tacto	 para
volver	a	reconocer	la	posición	del	feto.

—¡Maldita	 sea!	—exclamó	en	voz	baja—.	Se	ha	vuelto	otra	vez.	Tenemos	que
repetir	 la	 operación,	 pero	 esta	 vez	vamos	 a	 dejarla	 incorporada	hasta	 el	 final.	Va	 a
tener	que	ponerse	en	cuclillas.	Con	suerte,	eso	hará	que	la	criatura	permanezca	en	su
sitio.	Señora	Johnson	—le	ordenó—,	vaya	a	por	un	taburete	de	ordeñar.

Cuando	 regresó	 esta	 última,	 volvieron	 a	 situarse	 para	 acometer	 de	 nuevo	 el
procedimiento.	Mattie	se	 introdujo	en	Lisbeth	y	colocó	al	bebé	con	 la	cabeza	hacia
abajo.	 Le	 sostuvo	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio	 mientras	 pedía	 a	 Matthew	 y	 a	 la	 señora
Williams	 que	 incorporasen	 a	 la	 futura	 madre.	 Entonces	 les	 dijo	 que	 la	 hiciesen
descender	hasta	dejarla	en	cuclillas	sobre	el	taburete.	Colocaron	almohadones	y	ropa
de	 cama	 a	 su	 alrededor.	Una	 vez	 que	Lisbeth	 quedó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el
lecho	y	las	piernas	dobladas,	la	matrona	retiró	la	mano.

—Así	está	mejor	—declaró	después	de	palparla—:	el	bebé	está	donde	debe.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Matthew.
—Hay	que	esperar	y	rezar	por	que	empiece	pronto	con	 los	pujos.	Vaya	dándole

poco	a	poco	agua	azucarada.	Señora	Williams,	 ¿podría	hacer	una	 infusión	con	esta
cimífuga?	Con	un	poco	de	suerte,	hará	que	vuelvan	los	dolores	del	parto.

Matthew	miró	el	semblante	pálido	y	sudado	de	Lisbeth.	En	sus	ojos	se	adivinaba
el	 pánico	 que	 lo	 había	 invadido	 y	 que	 lo	 empujó	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
estancia.	Mattie	 compartía	 su	miedo,	 pero	 sus	 idas	 y	 venidas	 no	 iban	 a	 resultar	 de
ninguna	 ayuda:	 para	 que	 Lisbeth	 y	 su	 hijo	 salieran	 adelante	 iba	 a	 hacer	 falta	 un
entorno	tranquilo	y	protector.

—Señor	Johnson,	¿piensa	dar	de	beber	a	su	esposa,	o	voy	a	tener	que	hacerlo	yo?
Ya	sé	que	está	asustado,	pero	si	quiere	ayudarla	tiene	que	asegurarse	de	que	su	cuerpo
recibe	lo	que	necesita	para	alumbrar	a	ese	crío	una	vez	que	vuelvan	las	contracciones.

Él	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Lisbeth.
Sosteniendo	en	una	mano	la	taza	de	líquido	tibio,	acercó	con	cuidado	una	cucharada	a
los	labios	surcados	de	grietas	de	su	esposa.	Vertió	el	contenido	despacio,	aunque	no
lo	suficiente,	pues	la	mayor	parte	se	derramó	fuera.
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—Explíquele	lo	que	está	haciendo.	Está	lo	bastante	consciente	para	reconocerlo.
Háblele.

—Lisbeth,	 soy	 yo,	 Matthew,	 tu	 marido.	 Estamos	 tratando	 de	 ayudarte,	 a	 ti	 y
también	a	nuestro	hijo.	Tienes	que	beberte	esto	para	ponerte	 fuerte.	Lo	necesitas	 si
quieres	expulsar	al	bebé.	Por	favor,	sé	fuerte.	No	quiero	perderos.	Te	he	amado	desde
el	primer	día	que	bailé	contigo,	cuando	tenías	doce	años.	Te	encontré	muy	divertida,
y	no	paraste	de	hablar.	Eras	muy	distinta	de	 las	demás,	y	 tan	hermosa…	Quise	que
aquella	danza	durase	para	siempre.	Nunca	me	atreví	siquiera	a	desear	que	un	día	te
convirtieses	 en	mi	 esposa.	Este	 año	ha	 sido	maravilloso.	He	 empezado	 a	 creer	 que
podrías	 ser	 feliz	 de	 veras	 conmigo.	 —Dicho	 esto,	 suplicó—:	 Lisbeth,	 por	 favor,
bébete	esto.

—Eso	ha	sido	muy	hermoso,	señor	Johnson.	Siga	hablándole	así	y	verá	como	se
recupera	—lo	alentó	Mattie.

Él	volvió	a	 llevar	a	 los	 labios	de	ella	 la	cuchara	a	medio	llenar.	La	inclinó	muy
lentamente	y	el	líquido	cálido	que	vertió	descendió	por	su	garganta.	Sorbo	tras	sorbo,
la	fue	hidratando,	alternando	el	agua	azucarada	y	la	tintura	de	cimífuga,	hasta	que	por
fin	 se	 produjo	 una	 contracción	 enérgica.	Mattie	 se	 sintió	 aliviada.	Aunque	 aún	 les
quedaba	un	largo	camino	por	recorrer,	las	cosas	comenzaban,	al	fin,	a	tomar	el	rumbo
adecuado.

—Estupendo	—aseveró—.	Unas	cuantas	como	esta	y	empezaremos	a	ver	asomar
la	coronilla	del	bebé.

—Sigue	inconsciente.	¿Cómo	va	a	conseguir	expulsar	a	la	criatura	de	su	cuerpo?
—quiso	saber	la	señora	Williams.

—No	es	la	primera	vez	que	lo	veo:	es	nuestra	naturaleza	animal	la	que	toma	las
riendas.	Aun	así,	tenemos	que	afanarnos	en	ayudarla.

Los	dolores	fueron	cobrando	intensidad.	Lisbeth	gemía	angustiada	con	cada	uno,
aunque	no	llegó	a	abrir	los	ojos	en	ningún	momento.	Su	mente	se	encontraba	en	otro
mundo	mientras	su	cuerpo	trataba	de	dar	a	luz	en	este.	Matthew	se	hallaba	sentado	a
su	 lado,	 susurrando	 palabras	 de	 ánimo	 y	 dándole	 cucharadas	 de	 líquido	 entre	 una
contracción	y	la	siguiente.	Transcurrieron	horas	antes	de	que	Mattie	viese	asomar	la
cabeza	entre	las	piernas	de	Lisbeth.

—El	 crío	 está	 ya	 listo	 para	 salir.	 Van	 a	 tener	 que	 ayudarla	 los	 dos	 a	 empujar.
Cuando	 los	 dolores	 sean	 más	 fuertes,	 tiren	 de	 sus	 piernas	 hacia	 arriba.	 Yo	 voy	 a
apretar	en	torno	a	la	cabeza,	a	ver	si	podemos	sacarlo	aunque	ella	siga	desvanecida.

Una	 contracción	violenta	 se	 apoderó	 entonces	del	 cuerpo	de	 la	 parturienta.	Los
ayudantes	 empujaron	 sus	 piernas	 dobladas	 en	 dirección	 al	 pecho	 mientras	 Mattie
ejercía	presión	en	el	periné	de	Lisbeth	y	el	bebé	se	coronaba.

—Ya	viene,	ya	viene.	Sigan	así,	sigan	así,	que	ya	asoma.	¡Ya	asoma!	—exclamó
la	comadrona	mientras	la	criatura	se	mostraba	muy	poco	a	poco	hasta	el	final	de	la
contracción—.	Esta	se	ha	acabado.	Suéltenle	las	piernas	hasta	que	llegue	la	siguiente.

Se	produjo	una	más,	y	luego	otra	y	una	tercera.	Con	cada	una	de	ellas	descendía
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un	tanto	la	cabecita,	para	después	desandar	buena	parte	de	lo	andado	cuando	remitía.
Y	con	cada	una	se	volvía	azul	la	coronilla	del	pequeño.	Cuando	dejó	de	recuperar	su
tono	 rosado	 entre	 una	 y	 otra,	 Mattie	 volvió	 a	 preocuparse:	 la	 criatura	 se	 estaba
empezando	a	extenuar.	Debía	salir	pronto	si	no	querían	que	fuese	demasiado	tarde.

—Va	a	tener	que	ayudar	—declaró	la	partera	señalando	a	Lisbeth—.	Esta	criatura
necesita	que	su	madre	empuje.

Dicho	esto,	se	colocó	al	lado	de	la	cabeza	de	la	joven,	se	inclinó	y	le	habló	al	oído
en	voz	baja	pero	firme:

—Escúchame,	Lisbeth:	 ahora	 tienes	 que	 colaborar.	El	 bebé	 está	 listo	 para	 salir,
pero	 tienes	 que	 apretar.	 Ya	 sé	 que	 estás	 cansada,	 pero	 puedes	 hacerlo.	 Un	 par	 de
buenos	empujones,	y	tendrás	a	tu	criatura.	Busca	tu	fortaleza,	Lisbeth.	La	llevas	en	tu
interior.	Tú	eres	la	única	que	puede	salvar	la	vida	de	tu	bebé.

Frotó	la	frente	sudada	de	la	parturienta	y	le	acarició	el	cabello	húmedo.
Aunque	 en	 ningún	 momento	 abrió	 los	 ojos,	 Mattie	 rezó	 por	 que	 sus	 palabras

lograran	penetrar	la	niebla	en	que	se	hallaba	envuelta	su	conciencia.
—La	llevas	dentro,	pequeña.	Yo	sé	que	la	llevas.
Cuando	 llegó	 la	 siguiente	 contracción,	 la	 matrona,	 situada	 de	 nuevo	 entre	 las

piernas	de	la	futura	madre,	gritó:
—Empuja,	Lisbeth,	¡empuja!	Aquí,	donde	tengo	puesta	la	mano.	¡Empuja!
La	 joven	 se	 estremeció,	 hizo	 un	 débil	 empeño	 en	 apretar	 y	 volvió	 a	 caer	 hacia

atrás.
—Muy	bien	hecho.	¡Esa	es	mi	niña!	Ahora,	hazlo	igual,	pero	más	fuerte	todavía.

Con	la	siguiente,	empújenle	la	cabeza	hacia	delante	mientras	tiran	hacia	arriba	de	las
piernas.	Háblele,	señor	Johnson.	Dele	su	aliento.

Cuando	 llegó	 otra	 contracción,	 pudieron	 oírse	 las	 palabras	 que	 en	 voz	 baja
pronunciaba	Matthew:

—Empuja,	Lisbeth,	empuja.
Ella	abrió	los	ojos	para	mirar	los	de	Matthew,	transfigurados	por	el	miedo,	y	él	se

inclinó	para	acercarse	aún	más	a	su	esposa.
—Puedes	conseguirlo,	Lisbeth.	Vamos	a	hacerlo	juntos.	Ahí	viene	otra.	Empuja,

por	favor,	empuja	—imploró.
Ella	estrechó	sin	apenas	fuerzas	la	mano	de	Matthew,	lo	miró	con	ojos	vidriosos,

arqueó	el	 cuerpo	y	apretó.	Así,	 cada	vez	con	más	 fuerza,	 con	más	 fuerza,	 con	más
fuerza;	 sin	cesar,	 sin	cesar,	 sin	cesar	un	momento,	empujó,	 empujó	y	empujó	hasta
que	Mattie	exclamó:

—¡Lo	has	conseguido!	Ya	tiene	la	cabeza	fuera.	¡Lo	has	hecho,	chiquitina,	lo	has
hecho!

Ella	se	derrumbó	sobre	la	cama	y	sonrió	fugazmente	antes	de	volver	a	perder	el
conocimiento.

—Lisbeth,	 lo	has	conseguido	—susurró	Matthew	mientras	 le	cubría	el	 rostro	de
besos	 y	 regaba	 de	 lágrimas	 sus	mejillas.	 Le	 besó	 la	 coronilla	 y	 repitió—:	Gracias.
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Gracias.	Gracias.
No	 tardó	 en	manifestarse	 otra	 contracción.	Mattie	 se	 aferró	 a	 la	mandíbula	 del

crío	 y	 tiró	 hasta	 verlo	 salir	 por	 completo.	 El	 azul	 intenso	 de	 su	 piel	 la	 conminó	 a
actuar	 con	 rapidez:	 lo	 tumbó	 boca	 abajo	 sobre	 su	 regazo	 y	 restregó	 el	 cordón
umbilical	con	la	mano	izquierda	para	hacer	entrar	en	el	bebé	la	sangre	de	la	placenta,
al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 frotaba	 la	 espalda	 con	 la	 derecha.	 La	 estancia	 se	 había
sumido	en	el	silencio.

—Vamos,	hazlo	—animó	a	la	criatura—.	Respira.
Siguió	frotando	con	fuerza	hasta	que,	al	fin,	el	recién	nacido	echó	hacia	atrás	la

cabeza	y	lloró	con	energía.	Ella	suspiró	y	sintió	un	escalofrío	de	alivio	que	le	recorría
el	cuerpo.

—Ya	has	dicho	lo	que	tenías	que	decir,	chiquitín.
El	pequeño	 lloraba	y	 lloraba.	En	aquel	momento	no	podía	haber	un	sonido	más

dulce.	El	bebé	de	Lisbeth	estaba	vivo	y	en	buen	estado.	Mattie	alzó	la	vista	para	mirar
a	Matthew	con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Es	un	niño!	—anunció—.	Señor	Johnson,	ha	tenido	usted	un	varón.
Él	 contempló	 a	 su	 hijo	 en	 las	 manos	 de	 Mattie	 y	 por	 sus	 mejillas	 corrieron

lágrimas	de	gozo	y	de	sosiego.
—Gracias.	Muchas	gracias.	Los	ha	salvado	usted.	¡Ha	salvado	a	los	dos!
—Tiene	razón,	señor	Johnson,	pero	he	contado	con	mucha	ayuda	de	Dios	y	con

no	poca	de	usted,	de	la	señora	Johnson	y	de	la	señora	Williams.	Los	hemos	salvado
entre	todos.

Mattie	no	se	había	sentido	nunca	 tan	aliviada	 tras	un	parto.	Los	había	conocido
peores,	 claro	 está,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 le	 había	 importado	 tanto	 como	 aquel.	No
consiguió	 relajarse	 del	 todo	 hasta	 que	 Lisbeth	 echó	 la	 placenta	 y	 pudo	 cortar	 el
cordón	umbilical.

Ella	y	su	recién	nacido	se	encontraban	en	perfectas	condiciones.

Una	vez	limpio	y	fajado	el	crío,	mientras	la	madre	dormía	profundamente	en	el	lecho,
Mattie	preguntó:

—Señor	Johnson,	¿han	pensado	un	nombre	para	él?
—No	hemos	 elegido	 ninguno,	 porque	 no	 queríamos	 tentar	 al	 destino,	 pero	 si	 a

Lisbeth	le	parece	bien,	me	gustaría	que	se	llamara	Samuel	como	mi	abuelo.
Ella	contuvo	el	aliento.
—Es	un	nombre	precioso.	Yo	conocí	hace	tiempo	a	un	bebé	que	se	llamaba	así.
—¿Tiene	usted	hijos?
—Sí:	James,	que	acaba	de	cumplir	los	veintidós	años,	y	Jennie,	que	tiene	once.
—Seguro	que	le	habrán	proporcionado	grandes	alegrías.
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—El	amor	que	siente	uno	por	sus	hijos	es	inexplicable.	El	primero	me	tomó	por
sorpresa	y	con	la	siguiente	pensé	que	sabía	dónde	me	metía.	Sin	embargo,	le	he	dado
todo	mi	corazón	a	cada	bebé	que	he	tenido	a	mis	pechos.

—Ya	 sé	 que	 se	 lo	 he	 repetido	 ya	muchas	 veces,	 pero	 créame	 que	 le	 estoy	 por
demás	 agradecido	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer.	 Nunca	 podré	 pagárselo	 del	 todo.	 Es
usted	un	ángel	que	ha	enviado	el	cielo	para	salvar	a	mi	esposa.

—Usted	 también	 ha	 hecho	 una	 gran	 labor	 durante	 el	 parto.	 La	mayoría	 de	 los
hombres	habría	echado	a	correr.

Él	se	encogió	de	hombros	con	gesto	tímido.
—He	estado	presente	en	muchos	alumbramientos	de	ganado	y,	en	este,	cada	vez

que	me	entraba	miedo	me	recordaba	que	no	había	tanta	diferencia.
—La	 señora	 puede	 considerarse	 una	mujer	 afortunada	 por	 tener	 a	 su	 lado	 a	 un

buen	hombre	como	usted.
—Gracias,	pero	soy	yo	quien	tiene	la	suerte	de	tenerla	a	ella	por	esposa.	Soy	el

ser	más	afortunado	sobre	la	faz	de	la	Tierra	gracias	a	usted.	Sé	que	este	podía	haber
sido	 el	 peor	 día	 de	mi	 vida	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 ha	 convertido	 usted	 en	 el	mejor	—
aseveró	sin	dejar	de	sonreír—.	Gracias	por	todo.

—Ha	sido	un	placer,	créame	—respondió	ella	inclinando	satisfecha	la	cabeza.
Mattie	trató	de	atesorar	para	siempre	aquella	escena.	Se	había	preguntado	tantas

veces	por	Lisbeth	durante	aquellos	años…	Cada	noche	rezaba	por	la	niña	que	había
dejado	atrás,	y	en	aquel	momento	la	tenía	delante	en	carne	y	hueso,	en	el	dulce	hogar
que	había	formado	con	un	joven	encantador	lejos	de	la	maldad	que	imperaba	a	orillas
del	río	James.	«Dios	es	grande	—se	dijo—.	Dios	es	grande».

Unos	 días	más	 tarde,	 Lisbeth,	 aún	 convaleciente,	 se	 hallaba	 en	 cama,	 sonriendo	 al
crío	que	dormía	en	sus	brazos	y	en	compañía	de	su	esposo.

—Es	maravilloso,	Matthew	—dijo—.	Es	un	regalo	del	cielo.
Estudió	al	 recién	nacido:	 la	curva	de	su	oreja,	el	 rosa	de	sus	uñas,	 los	párpados

casi	traslúcidos…	«Samuel	—pensó—:	eres	mi	Samuel».
En	voz	alta,	añadió:
—Yo	crecí	con	un	Samuel.	Era	el	hijo	de	mi	aya	negra.
—No	lo	sabía.	¿Prefieres	quizá	otro	nombre?
—No,	me	encanta	la	idea	de	que	mi	niño	se	llame	como	el	de	Mattie.	¿Crees	que

está	creciendo	lo	bastante?	—se	preguntó—.	Todavía	me	parece	tan	pequeño…
—No	 hace	más	 que	 tres	 días	 que	 salió	 de	 tu	matriz.	 Dale	 tiempo	 para	 que	 se

adapte.	 De	 todos	 modos	 —propuso	 Matthew—,	 si	 te	 preocupa	 mucho	 podemos
contratar	a	un	ama	de	cría.	Debes	de	tener	el	cuerpo	consumido	después	de	la	terrible
experiencia.
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—¡Ni	lo	sueñes!	—le	espetó	ella—.	Samuel	no	va	a	tener	nodriza;	si	yo	no	puedo
darle	lo	que	necesita,	usaremos	leche	de	vaca.

Él	se	acercó	a	Lisbeth	y,	acariciándole	el	brazo,	le	habló	con	ternura:
—Lo	siento,	no	pretendía	ofenderte.	Simplemente	me	preocupa	que	puedas	estar

agotada	después	 de	 un	parto	 tan	 difícil.	Leche	de	 vaca,	 claro;	 aunque	dudo	mucho
que	 tengamos	 que	 preocuparnos.	—Tras	 una	 larga	 pausa	 añadió—:	 Siempre	 había
creído	que	guardabas	un	recuerdo	grato	de	tu	ama	de	cría.

—Sí,	 la	 quería	 muchísimo,	 más	 que	 a	 mi	 madre,	 y	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 que
Samuel	pueda	querer	a	otra	más	que	a	mí.	Yo	adoraba	a	Mattie.	Cuando	tenía	miedo
no	quería	estar	con	nadie	más.	De	hecho,	soñé	con	ella	la	noche	en	que	nació	Samuel.

—Supongo	que	la	partera	debió	de	recordarte	a	ella.	Fue	muy	amable	contigo.
—¿Le	has	hecho	llegar	ya	el	pago?	—quiso	saber	Lisbeth.
—No	—respondió	él—.	La	señora	Williams	dice	que	por	un	parto	normal	basta

con	dos	pollos.
—En	 ese	 caso	 habrá	 que	 darle	 cuatro,	 porque	 dudo	 mucho	 que	 este	 pueda

calificarse	 de	 normal.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 me	 salvó	 la	 vida	 y	 se	 la	 salvó	 a
Samuel.	 —De	 pronto	 cruzó	 su	 mente	 una	 ocurrencia—.	 Matthew,	 no	 bien	 me
recobre,	seré	yo	quien	vaya	a	pagarle.

—¿Crees	que	es	prudente?
—Soy	 perfectamente	 capaz	 de	 cruzar	 la	 ciudad	 con	 unos	 cuantos	 pollos.	 Es	 el

mejor	modo	que	tengo	de	conocer	a	esa	comadrona	negra	y	expresarle	en	persona	mi
gratitud.	No	me	va	a	pasar	nada,	pero,	si	lo	deseas,	podemos	ir	juntos.
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Capítulo	veintisiete

Semanas	después,	Lisbeth	se	sintió	lo	bastante	recuperada	para	viajar.	Estaba	sentada
en	el	pescante	del	carro,	al	lado	de	Matthew,	quien	guiaba	a	un	par	de	caballerías	de
intenso	color	negro	por	 entre	 la	 fresca	mañana	de	primavera.	El	 sol	brillaba	 cálido
sobre	 ellos	 mientras	 una	 brisa	 suave	 les	 daba	 en	 el	 rostro.	 Los	 cloqueos	 de	 tres
gallinas	y	un	gallo	acompañaron	su	recorrido	mientras	pasaban	al	lado	de	los	campos
vecinos	en	dirección	a	la	ciudad.	Samuel,	ahíto	de	leche	materna,	iba	envuelto	en	una
mantita	de	franela,	dormido	en	un	cesto	que	descansaba	a	los	pies	de	Lisbeth.	Tenía	la
cabeza	 cubierta	 por	 una	 gorra	 rosa,	 regalo	 de	 Mary,	 de	 soltera	 Ford,	 quien	 hacía
tiempo	que	había	 pasado	 a	 ser	Mary	Bartley.	Al	 lado	del	 camino	barroso,	 la	 joven
reparó	en	una	flor	de	color	encendido	que	crecía	frente	a	una	granja	blanca.	¡Azafrán
amarillo!	 ¡Qué	sorpresa!	Daba	 la	 impresión	de	que	Mattie	 le	estuviera	enviando	su
bendición	desde	el	pasado.

—¡Mira,	 Matthew;	 una	 flor	 de	 azafrán	 amarillo!	 Es	 el	 signo	 que	 anuncia	 la
llegada	de	la	primavera.	El	año	que	viene	me	gustaría	tener	una	en	nuestro	jardín.

—Eso	sería	maravilloso	—respondió	él	sonriendo	a	su	esposa.
—Lo	malo	es	que	los	bulbos	son	bastante	caros…
—Nos	podemos	permitir	el	lujo	—la	tranquilizó	él.
—Gracias,	Matthew.	—Ella	también	sonrió—.	¿Te	das	cuenta	de	que	llevamos	ya

casi	un	año	viviendo	aquí?
—Ha	pasado	deprisa.
Hicieron	callados	el	 resto	del	camino,	 sumido	cada	uno	de	ellos	en	 sus	propios

pensamientos.
—Lisbeth	—fue	Matthew	quien	rompió	el	silencio—,	¿te	arrepientes	de	haberte

mudado	a	Ohio?
Sorprendida	ante	una	pregunta	tan	directa,	meneó	la	cabeza	para	responder:
—Ni	por	asomo.	No	pienses	ni	un	segundo	lo	contrario,	Matthew.	No	lamento	en

absoluto	 la	 decisión	 que	 tomé.	 Al	 contrario:	 doy	 gracias	 a	 Dios	 cada	 noche	 por
teneros	a	ti	y	a	Samuel.	Adoro	nuestro	hogar,	Matthew.

Dicho	 esto,	 recorrió	 el	 pescante	 de	 madera	 hasta	 quedar	 al	 lado	 mismo	 de	 su
esposo.	Trabó	su	brazo	con	el	suyo	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	Alzó	la	mirada
hacia	 él	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 asentía	 con	 una	 sonrisa	 satisfecha	 en	 los
labios.	Ella,	confiada,	le	estrechó	el	brazo	para	expresar	cuanto	sentía	en	el	corazón.

Se	detuvieron	en	la	ciudad	para	comprar	provisiones	—harina,	azúcar	y	 tejidos—	y
preguntar	en	la	estación	ferroviaria	si	les	había	llegado	correspondencia	desde	el	Este.
A	continuación,	pusieron	rumbo	al	extremo	opuesto	para	visitar	la	casa	de	la	partera	y
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entregarle	el	pago	por	el	nacimiento	de	Samuel.	Lisbeth	 rasgó	 lentamente	un	sobre
escrito	por	 la	mano	precisa	de	 su	madre.	Leyendo	en	 silencio	mientras	 recorrían	el
camino	de	tierra,	se	reclinó	con	un	suspiro	al	acabar	la	carta.

—¿Qué	dice?	—quiso	saber	Matthew.
Lisbeth	la	leyó	entonces	en	voz	alta:

Querida	Elizabeth:

Gracias	 por	 las	 noticias	 relativas	 a	 Samuel.	 Felicitaciones	 a	 ti	 y	 a	 tu	 esposo.
Imagino	 que	 estaréis	 orgullosos	 de	 tener	 un	 hijo	 varón.	 Gracias	 también	 por	 la
invitación	a	visitar	vuestro	hogar,	si	bien	por	el	momento	me	resulta	imposible	viajar.
Tal	 vez	 puedas	 venir	 a	 Virginia	 con	 el	 pequeño	 este	 verano.	 Los	 dos	 seréis
bienvenidos.	Tu	padre	te	envía	sus	mejores	deseos.

Atentamente,
Tu	madre

—No	me	sorprende	—señaló	Lisbeth—,	aunque	albergaba	la	esperanza	de	que	el
nacimiento	de	Samuel	le	resultaría	tentador.

—Quizá	mi	madre	sea	capaz	de	convencerla	de	que	este	no	es	un	lugar	tan	salvaje
como	 imagina.	Estoy	 convencido	de	que	 tarde	o	 temprano	vendrá	 a	 verte.	Todavía
está	tratando	de	asimilar	tu	decisión.

—Supongo	—convino	ella	antes	de	menear	la	cabeza	para	añadir—:	Haga	lo	que
haga,	no	voy	a	dejar	que	arruine	mi	felicidad.

Una	vez	pasada	la	ciudad	se	vieron	rodeados	de	casitas	salpicadas	sobre	tierras	en
barbecho	 sedientas	 de	 simiente.	 Lisbeth	 vio	 ropa	 puesta	 a	 secar	 y	 gallinas	 que
hurgaban	el	suelo	de	los	corrales.	De	cuando	en	cuando,	un	campesino	de	piel	oscura
y	sombrero	de	ala	amplia	interrumpía	su	labor	para	contemplar	la	carreta.

Leyendo	 con	 cuidado	 las	 indicaciones	 de	 la	 señora	Williams,	 Lisbeth	 señaló	 a
Matthew:

—Hay	que	doblar	aquí.	Será	 la	 tercera	parcela	de	 la	 izquierda,	por	debajo	de	 la
carretera,	en	la	hondonada.

Pasaron	la	primera	granja	y	la	segunda,	y	Lisbeth	pidió	a	Matthew	que	redujera	la
marcha	 al	 llegar	 a	 la	 tercera.	 La	 casa	 se	 encontraba	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 la
carretera.

—Ahí	está	—dijo	ella—.	Gira	aquí.
Él	 estaba	guiando	 a	 los	 caballos	 en	dirección	 a	 la	 entrada	 cuando	 su	mujer	 vio

algo.
—¡Matthew,	para!	—exclamó	con	urgencia.
Hizo	lo	que	le	pedía	y	miró	a	su	esposa,	que	ahogó	un	grito	y	quedó	helada.
—¡Oh,	Dios!	No	puede	ser.
—Lisbeth,	¡se	diría	que	has	visto	un	fantasma!	¿Qué	ocurre?
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Ella	estudió	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos:	una	niña	con	coletas	daba
piezas	de	 ropa	húmeda	a	una	mujer	para	que	 las	 tendiese.	Esta,	 con	el	 cabello	gris
envuelto	en	un	paño	oscuro,	las	iba	colocando	con	eficiencia	en	la	cuerda	dispuesta
para	tal	menester.

—¿Qué	ocurre,	Lisbeth?	—insistió	él.
Sin	apartar	los	ojos	de	las	dos	figuras,	su	esposa	respondió:
—Se	parece	a	Mattie.
—¿A	quién?
—A	Mattie,	mi	nodriza.
—¿En	Ohio?	Cuesta	creerlo	—dijo	Matthew	meneando	la	cabeza—.	¿Cuándo	la

viste	por	última	vez?
—El	14	de	junio	va	a	hacer	diez	años.
—¿Y	estás	segura	de	que	es	ella?
—No.
Lisbeth	observó	a	las	dos	mientras	proseguían	su	actividad.	La	hija,	jugando	con

la	 madre,	 retiró	 en	 el	 último	 instante	 la	 camisa	 que	 le	 había	 ofrecido.	 Esta	 logró
agarrar	un	extremo	y	las	dos	se	pusieron	entonces	a	tirar	de	la	prenda	por	ver	quién	se
apoderaba	de	ella,	competición	que	acabó	cuando	la	madre	se	puso	a	hacer	cosquillas
a	la	pequeña.	El	eco	de	sus	carcajadas	llegó	hasta	Lisbeth.

—Esa	 risa…	Es	Maite,	 seguro.	—La	 joven	 no	 salía	 de	 su	 asombro—.	La	 niña
debe	 de	 ser	 Jordan.	 Ha	 crecido.	 Ha	 crecido	 mucho.	 Parecen	 tan	 felices…	 —A
continuación	miró	a	su	marido	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas—.	Lo	sé:	soy	tonta.	Sin
embargo,	no	sabes	cuántos	años	he	estado	preguntándome	si	estarían	vivas.	Y	verlas
de	pronto	al	fin…	Poder	constatar	que	se	encuentran	tan	bien…

Mirándolas	 desde	 lejos,	 Lisbeth	 había	 quedado	 paralizada.	 Quiso	 grabar	 en	 su
memoria	el	atuendo	que	llevaban,	sus	manos,	sus	rostros…	Por	increíble	que	pudiera
parecerle,	Mattie	y	Jordan	seguían	vivas	y	las	tenía	delante,	a	unos	treinta	metros	de
donde	se	encontraba.

—Tal	vez	sea	mejor	dejarlas	en	paz	—se	preguntó	en	voz	alta.	Entonces	se	volvió
hacia	Matthew	y	señaló—:	Tuvo	que	reconocerme	la	noche	del	parto.	¿No	te	dijo	que
me	conocía?

—No.	En	este	momento,	los	esclavos	huidos	corren	un	gran	peligro.	No	sabría	si
podía	confiar	en	mí.

—Por	supuesto	que	puede.
—Claro	que	sí,	pero	eso	ella	no	lo	sabe.
—¿Crees	que	querrá	verme?
—Te	trató	con	mucho	cariño	la	noche	que	nació	Samuel.	Saltaba	a	la	vista.	A	mí

me	 sorprendieron	 su	 desvelo	 y	 el	 afecto	 que	 te	 prodigó.	 En	 cierta	 ocasión	 llegó	 a
llamarte	Lisbeth.	Supongo	que	sigue	preocupándose	por	ti.

El	semblante	de	la	joven	se	llenó	de	lágrimas.
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Al	final,	Mattie	acabó	por	advertir	 la	presencia	de	aquellos	blancos	que	aguardaban
en	el	camino	de	entrada.	Reconoció	a	Lisbeth	de	inmediato	y	corrió	a	recoger	el	cesto
de	la	ropa.

—Ven,	nos	vamos	ya	—ordenó	a	su	hija.
—Pero,	mamá,	tenemos	más	que	tender	—insistió	Jordan.
—¿Ves	aquella	dama	blanca?	—dijo	ella	señalando	con	la	cabeza.
—Ajá.
—Tengo	que	contarte	algo	sobre	ella.
Tras	entrar	con	precipitación	en	su	casa,	explicó	a	su	hija:
—¿Te	acuerdas	de	la	niña	blanca	a	la	que	cuidaba	y	de	la	que	tanto	te	he	hablado?

La	 que	 te	 hizo	 el	 centón.	 Pues	 está	 ahí,	 en	 la	 carretera.	 Yo	 diría	 que	 ha	 venido	 a
ofrecerme	algo	por	haberle	ayudado	a	traer	a	su	bebé	al	mundo.	Tienes	que	llamarla
señorita	 Elizabeth	 si	 viene	 a	 vernos.	 A	 lo	mejor	 pasan	 de	 largo.	 Posiblemente	me
haya	reconocido.	La	familia	de	la	que	huimos	fue	la	suya.

—¿Y	nos	va	a	delatar?
—No	—respondió	Mattie	con	total	certeza—.	Vamos	a	prepararnos	por	si	viene	a

vernos.
—Aquí	 no	 hemos	 tenido	 nunca	 a	 ninguna	 dama	 blanca	 —aseveró	 Jordan

maravillada.

Lisbeth	se	resolvió	al	fin.
—Matthew,	voy	a	hacer	lo	que	me	he	propuesto	esta	mañana.	Por	favor,	llévame

a	casa	de	Mattie.
Las	caballerías	se	pusieron	en	marcha	con	un	chasquido	de	las	riendas.	Secándose

las	lágrimas,	Lisbeth	pidió	a	su	marido:
—Espera	aquí	con	Samuel,	que	yo	saldré	a	buscarte	si	necesito	algo.
Dicho	 esto,	 se	 apeó	 con	 cuidado,	 consciente	 de	 que	 le	 temblaban	 las	 piernas.

Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 no	 pasó	 por	 alto	 ninguno	 de	 los	 sonidos	 que	 la
rodeaban:	 el	 cloquear	de	 las	gallinas	que	 aguardaban	en	 la	 carreta,	 el	 crujido	de	 la
gravilla	bajo	sus	pies…	Contó	los	pasos	que	separaban	su	vehículo	de	la	cabaña	de
Mattie:	uno,	dos,	tres…,	hasta	llegar	a	doce.

Al	alcanzar	la	puerta,	de	pie	bajo	la	brillante	luz	del	sol,	volvió	a	dudar	si	debía	o
no	llamar.	Tal	vez	Mattie	no	quería	verla.	El	corazón	le	 latía	con	furia.	Aquello	era
una	estupidez:	quizá	no	 le	 importaba	que	saliera	a	 la	 luz	 su	pasado	y	 la	pusiese	en
peligro.

Entonces	 oyó	 una	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	madera:	 la	 voz	 profunda	 y
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cálida	de	Mattie,	la	misma	que	la	había	calmado	de	pequeña,	la	que	seguía	oyendo	en
sus	sueños.	La	de	dentro	era	su	Mattie.

Alzó	la	mano	y	llamó.

Fue	 su	 antigua	 nodriza	 quien	 abrió.	 Aunque	 había	 planeado	 invitarla	 a	 pasar	 de
inmediato,	 en	 lugar	 de	 hacer	 tal	 cosa	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 umbral	 mientras
miraba	de	arriba	abajo	a	la	mujer	que	tenía	ante	sí:	toda	una	señora	alta	y	fuerte,	por
demás	 diferente	 de	 la	 niña	 que	 amaba.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 ojos	 no	 habían
cambiado	 un	 ápice.	Mattie	 quedó	 sin	 aliento.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y
manaron	lágrimas	de	sus	ojos.	Moviendo	las	manos,	la	hizo	pasar	en	silencio	y	cerró
bien	la	puerta	antes	de	atraerla	hacia	sus	brazos	cálidos	y	recios.
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Epílogo

Me	gustaría	poder	afirmar	que	desde	aquel	día	Mattie	y	yo	fuimos	como	madre	e	hija,
pero	no	sería	cierto.	Como	dije	al	principio,	esta	es	una	historia	real.	El	único	modo
de	 hacer	 que	Mattie	 viva	 conmigo	 que	me	 es	 dado	 consistiría	 en	 contratarla,	 y	 lo
cierto	 es	 que	 ni	 yo	 estoy	 dispuesta	 a	 darle	 órdenes,	 ni	 creo	 que	 ella	 vaya	 a	 querer
aceptarlas	de	mí.	El	único	motivo	que	justificaría	una	visita	mía	a	su	hogar	sería	el	de
brindarle	mi	asistencia,	hacer	una	obra	de	caridad	a	una	 familia	necesitada.	Huelga
decir	 que	 lo	 haría	 sin	 dudarlo	 en	 el	 instante	mismo	 en	 que	 ella	 lo	 requiriese,	 pero
Mattie	no	me	necesita:	puede	recurrir	a	Samuel	y	a	Jordan,	sus	hijos	verdaderos.

Cada	Navidad	llevo	un	paquete	a	su	familia,	un	pequeño	obsequio	con	el	que	ni
siquiera	 puedo	 empezar	 a	 pagar	 cuanto	me	 ha	 dado	 ella.	 Rezo	 por	 que	 perciba	 el
amor	y	el	aprecio	que	he	vertido	en	cada	magdalena,	en	cada	colcha	o	en	cada	frasco
de	mermelada	que	hago	para	ellos.	De	cuando	en	cuando	nos	vemos	en	la	ciudad.	La
última	 vez	 fue	 en	 primavera,	 cuando	mi	 Samuel	 tenía	 siete	 años.	 Se	 escapó	 de	mi
mano	en	el	momento	en	que	salíamos	del	almacén	general,	 adonde	habíamos	 ido	a
comprar	harina	y	azúcar	para	hacer	un	pastel,	y	se	echó	a	correr	acera	abajo.	Yo	lo
seguí,	dispuesta	a	reprenderlo,	cuando	ella	dobló	la	esquina	procedente	de	la	parte	de
atrás.	Demasiado	aturdida	para	hablar	ni	hacer	gesto	alguno,	me	quedé	inmóvil	ante
Mattie.	Ella	me	devolvió	la	mirada	como	si	conociera	mi	alma	mejor	que	yo.

Entonces	Samuel	nos	sacó	de	nuestro	embelesamiento	gritando:
—¡Mira,	la	primera	flor	de	azafrán	amarillo	de	la	primavera!
Las	dos	dirigimos	la	vista	a	donde	señalaba	él.
—¡Vaya!	¡Qué	color	tan	hermoso!	—dijo	Mattie.
Samuel	anunció	entonces	con	orgullo:
—Son	 las	 flores	 preferidas	 de	mi	mamá.	 Hoy	 para	 celebrarlo	 vamos	 a	 salir	 al

campo	a	comer	frijoles	de	careta.
—¿De	 verdad?	—preguntó	Mattie	meneando	 la	 cabeza—.	 ¡Qué	 casualidad!	En

mi	familia	hacemos	lo	mismo.
Nuestras	 miradas	 volvieron	 a	 cruzarse.	 Yo	 clavé	 la	 mía	 en	 sus	 ojos	 con	 la

esperanza	de	que	comprendería	cuanto	albergaba	en	mi	corazón.	Por	encima	de	todo,
quería	 correr	 a	 sus	 brazos	 amantísimos	 y	 familiares	 para	 sentir	 su	 calor,	 reír	 y
abrazarla,	presentarle	a	Samuel	y	hacer	que	él	supiera	que	había	sido	ella	quien	me
había	 enseñado	 a	 buscar	 flores	 de	 azafrán	 amarillo.	 Quería	 que	 mi	 Samuel	 la
conociese	 y	 la	 amara,	 pero	 ni	 corrí	 ni	 los	 presenté	 ni	 reí	 ni	 la	 abracé:	me	 limité	 a
sonreír	con	el	gesto	tierno	y	los	ojos	húmedos	desde	la	distancia	que	nos	separaba.

Ella	hizo	otro	tanto	antes	de	que	cada	una	reanudase	su	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Agradecimientos

La	escritura	de	esta	novela	ha	sido	para	mí	todo	un	acto	de	fortaleza.	A	lo	largo	de	su
redacción	he	necesitado	grandes	dosis	de	aliento	a	fin	de	no	abandonar.	He	contraído
una	deuda	impagable	con	cuantos	leyeron	los	borradores	que	se	fueron	multiplicando
durante	el	proceso	y	compartieron	conmigo	las	opiniones	que	me	dieron	el	valor	para
continuar.	 Gracias	 a	 Sheri	 Prud’homme,	 Mo	 Morris,	 Rinda	 Bartley,	 Kathy	 Post
(doblemente:	 una	 vez	 por	 el	 primero	 y	 otra	 por	 el	 último),	 Catherine	 Fisher,	Kyle
Fisher,	 Julie	 Scholz,	 Carolyn	 Hand,	 Bonnie	 Richman,	 Susan	 Pence,	 Cathy	 Cade,
Heather	 MacCleod,	 Michelle	 Berlin,	 Darlanne	 Hoctor,	 Anne-Lise	 Breuning,	 Niall
O’Regan,	Kate	Hand,	 Pat	 Saint	Onge,	 Jody	 Savage,	Melanie	Curry,	Mary	Bartley,
RuAjna	Kai,	Hannah	Eller-Isaacs,	Fran	Bartley,	Charlotte	Dickson,	Carmen	Bartley,
Laura	 Prickett,	 Alisa	 Peres,	 Janne	 Eller-Isaacs,	 Rob	 Eller-Isaacs,	 Skot	 Davis,
Cambron	 Williamson,	 Ann	 Hecht,	 Jill	 Miller,	 Jean	 Weiss,	 Mona	 Ibrahim,	 Jamie
Ibrahim,	 Sarah	 Moldenhauer-Salazaar,	 Mike	 Jung,	 Cathy	 Rion	 y	 Kalin	 Ibrahim-
Bartley.	Asimismo	he	de	agradecer	a	Laura	Klynstra	el	hermoso	diseño	de	cubierta.
Gracias	 a	 los	 correctores	 que	 tantas	 mejoras	 introdujeron	 en	 la	 historia:	 Janis
Newman,	Jane	Cavolina,	Renee	Johnson,	Tiffany	Yates	Martin	y	Michael	Townley,	y
también	 a	 Gogi	 Hodder,	 quien	 me	 animó	 como	 nadie,	 hizo	 cuantas	 copias	 fueron
necesarias,	leyó	casi	todos	los	borradores	—que	no	fueron	pocos—	y	no	dudó	ni	un
solo	instante	en	que	esta	historia	debía	publicarse.

Gracias	a	todos	los	niños	de	la	Woolsey	School	que	han	iluminado	mi	vida	y	a	los
padres	que	me	han	permitido	amarlos.

Gracias	a	los	lectores	que	me	hicieron	saber	que	había	hecho	justicia	a	la	historia
de	Mattie	y	de	Lisbeth	y	que	me	ayudaron	a	propagarla.

Gracias	a	Terry	Goodman	y	a	Amazon	Publishing	por	su	deseo	de	hacer	llegar	La
flor	del	azafrán	amarillo	a	un	público	más	amplio.

www.lectulandia.com	-	Página	183



LAILA	IBRAHIM	creció	en	Whittier,	California,	en	el	extremo	oriental	del	Condado
de	 Los	 Ángeles,	 y	 se	 trasladó	 a	 Oakland,	 California	 para	 estudiar	 Psicología	 y
Desarrollo	 Infantil.	 Después	 de	 obtener	 una	Máster	 en	Desarrollo	Humano,	 se	 dio
cuenta	de	que	quería	 trabajar	directamente	con	 los	niños,	y	abrió	su	propio	escuela
para	niños	de	preescolar	a	 la	que	llamó	Woolsey	Children's	School.	Su	educación	y
experiencia	 como	 educadora	 y	 madre	 le	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda	 para	 su	 novela,
especialmente	su	estudio	de	la	teoría	del	apego	y	del	multiculturalismo.

Se	 identifica	 como	 una	 mujer	 radical	 moderada.	 Trabajó	 como	 Directora	 de	 los
Ministerios	de	Niños	y	Familias	 en	 la	Primera	 Iglesia	Unitaria	de	Oakland	durante
cinco	años.	Vive	en	una	pequeña	comunidad	en	Berkeley	con	su	esposa,	Rinda	y	está
orgullosa	de	sus	dos	hijas	y	sus	dos	perros.

www.lectulandia.com	-	Página	184


	La flor del azafrán amarillo
	Prólogo
	Capítulo uno
	Capítulo dos
	Capítulo tres
	Capítulo cuatro
	Capítulo cinco
	Capítulo seis
	Capítulo siete
	Capítulo ocho
	Capítulo nueve
	Capítulo diez
	Capítulo once
	Capítulo doce
	Capítulo trece
	Capítulo catorce
	Capítulo quince
	Capítulo dieciséis
	Capítulo diecisiete
	Capítulo dieciocho
	Capítulo diecinueve
	Capítulo veinte
	Capítulo veintiuno
	Capítulo veintidós
	Capítulo veintitrés
	Capítulo veinticuatro
	Capítulo veinticinco
	Capítulo veintiséis
	Capítulo veintisiete
	Epílogo
	Agradecimientos
	Autora

