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«Mattie nunca fue del todo mia en realidad, y la conciencia de este hecho
tenia que haberme colmado con la misma prontitud y certeza que la leche de
sus senos. Pese a ser “posesion” de mi familia, pese a hallarse en el centro
mismo de mi universo, sus afectos mas profundos habitaban en otra parte.
Por eso el consuelo de tenerla iba de la mano del miedo a perderla un dia.
La que sigue es nuestra historia».

En el instante de nacer, Lisbeth se ve apartada de su madre y queda a cargo
de Mattie, una esclava a la que han separado de su propio hijo para que
ejerza de ama de leche. Comienza asi una relacion intensa que conformara
la vida de ambas durante décadas. Es Mattie, y no su familia, quien le
ensefia a disfrutar de las pequefas cosas, quien le abre los ojos ante la
injustica de la esclavitud, quien le ensefa a amar incondicionalmente.

Pero ¢ .es posible que dos mujeres de origen tan dispar compartan semejante
vinculo sin consecuencias? Este relato conmovedor de amor improbable
sigue el viaje emprendido por cada una de ellas en busca de su propia
libertad.
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A Kalin, Maya y Rinda, y a todas las Mattie del mundo pasado, presente y
futuro.
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Prologo

Mattie nunca fue del todo mia en realidad, y la conciencia de este hecho tenia que
haberme colmado con la misma prontitud y certeza que la leche de sus senos. Pese a
ser «posesion» de mi familia, pese a hallarse en el centro mismo de mi universo, sus
afectos mas profundos habitaban en otra parte. Por eso, el consuelo de tenerla iba de
la mano del miedo a perderla un dia. La que sigue es nuestra historia. Se preguntara
el lector si es cierta y puedo garantizarle que asi es, aunque mis padres desearian lo
contrario. Lo es tanto como la mas cierta que jamas se haya narrado. Es la historia de
mi amor por Mattie, y supongo que también la de su amor por mi.
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Capitulo uno

14 de abril de 1837

Mattie estaba tendida, ovillada en torno al cuerpo calido de su hijo, cuando llamo a la
puerta aquel mensajero cuya presencia nadie habia solicitado. Permanecié en su
camastro, remisa a poner fin a aquel instante precioso, y presto atencion a los leves
ronquidos del abuelo. Contempl6 a Samuel y apret6 la nariz contra su tierno cuello a
fin de aspirar su dulce aroma de bebé. Enjug6 con una caricia el sudor luminoso que
le humedecia la frente y le beso6 la sien con suavidad. Se levant6 cuando sond en la
puerta una segunda serie de golpes intrusivos. Con Samuel tan pegado a ella que
sentia contra su pecho el calor de su respiracion, cruzo arrastrando los pies el suelo de
tierra pisada. Aunque esperaba a su visitante y llevaba semanas previendo aquella
llamada, temia aquel momento: cuando abriese la puerta, su vida quedaria partida
para siempre en un antes y un despues.

Tiro6 hacia si sin prisa de la tosca hoja de listones y vio una silueta gracil a la luz
de la luna. Era Emily, una muchacha flaca de ojos claros avellanados y la piel del
color del té con leche. La habia visto antes, aunque no la conocia bien. No daba la
impresion de tener mas de doce afios. En cambio, la tez veintenaria de Mattie era
oscura como granos de café tostado. Llevaba el cabello de color azabache recogido
en dos trenzas bien cefiidas que enmarcaban su rostro delgado y tenia, como de
costumbre, la cabeza cubierta con un pafio blanco raido.

Sin molestarse en saludar, la mocita balbucié:

—Tienes que venir ya: la criatura esta a punto de llegar. —Y transmitida la
noticia, se volvié en direccion a la casa grande.

Mattie le anuncio:

—Voy a dejar a Samuel con Abu.

—Pues aligera, que te estan esperando.

No bien lleg6 Mattie a su jergon, el anciano se incorpord para tomar en brazos a
su bisnieto. Tenia las manos afiosas tumefactas y torcidas, y en sus encias abultadas
asomaban apenas unos cuantos dientes.

—¢:Ya? —pregunto el anciano.

Mattie asintio mientras luchaba por retener las lagrimas. Bes6 con ternura la
mejilla redonda de Samuel.

—Te quiero —susurrd al oido diminuto de su hijo antes de apretar los labios por
ultima vez contra su cabecita calva.

Mordiéndose un carrillo, dej6 al pequefio con cuidado en los brazos surcados de
cicatrices de su bisabuelo.

—Acuérdese de que le va a dar de comer Rebecca cuando tenga hambre —le dijo,
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aunque sabia que no hacia falta.

El otro le respondi6 con la paciencia que siempre habia tenido con ella:

—No te preocupes por €él: ti, octpate de tener cuidado alli dentro. —Y le dio
unas palmaditas en el brazo moreno.

Mattie lo mir6 a los ojos con la esperanza de que entenderia cuanto ella callaba.
Queria estar segura de que su hijo iba a estar bien cuidado, de que tendria claro que
no lo habia abandonado por propia eleccion y de que cuando regresara sabria que era
su madre. Sin embargo, no dijo nada: ni grit6 en sefial de protesta ni suplic6 mas
tiempo; se limit6 a volverse en silencio, conteniendo el llanto tras los parpados
mientras salia de su hogar y abandonaba a su hijo. No tenia eleccion: debia ser fuerte,
sobreponerse a aquella separacion y regresar lo antes posible al lado de Samuel.

Lo que no podia saber era si iba a tardar meses o afios en hacerlo.

O

Sinti6 un escalofrio mientras seguia la escasa luz que emitia el candil de Emily.
Caminaron en direccion a la casa grande por un sendero que habia aprendido a odiar
y por el que raras veces transitaba.

—¢Cuanto lleva con dolores? —pregunté cuando rebasaron la cocina de ladrillo
de modestas dimensiones.

—~Casi todo el dia, creo. Se ha puesto a gritar después de comer.

—¢:Ha roto aguas?

—No sé —respondio la muchacha al llegar a la parte trasera de la residencia.

Entraron por una puerta pintada y ascendieron las desgastadas escaleras de
servicio que daban a la planta alta. Mattie no conocia aquel lugar por dentro ni habia
tenido motivo alguno para suponer que lo haria en el futuro hasta pocos dias antes.
Los del campo no entraban en la casa grande. No sabia por qué la habian elegido a
ella, en lugar de a su hermana Rebecca, para amamantar a la criatura que estaba por
nacer; ni era quién para preguntar a los blancos ni para discutir con ellos: ella se
limitaba a obedecer.

Nerviosa, avanz6 detrds de su guia por una alfombra blanda de vivos colores.
Tras pasar varias de las lustrosas puertas del pasillo blanco y liso, Emily se detuvo
ante la ultima de la izquierda.

—Te esperan ahi dentro —le anuncio sefialando con el dedo.

Mattie la observé abrir la boca con un gran bostezo antes de dar la vuelta y
desandar el corredor.

El corazon le latio con fuerza al encontrarse sola e indecisa en aquella pieza
alargada. De pronto, la puerta blanca se abrié con un movimiento enérgico, y Mattie
apenas tuvo tiempo de dar un respingo hacia atrds para evitar que la pisara la figura
que salia con precipitacion del cuarto, acompafiada por una exhalacién de aire calido
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tefiido de olor a sudor. Vacilante, escrutdo desde el umbral la penumbra de la
habitacion.

Sobre un lecho colosal yacia una mujer blanca y menuda de piel del color de la
nata espesa. Tenia los ojos cerrados al mundo y gemia en voz alta. El cabello,
hiimedo y oscuro, se le habia adherido al rostro tumefacto y empapado en sudor. Sus
rasgos se torcieron y gritdo de dolor. Entonces cerr6 los ojos con tanta fuerza que le
desaparecieron las pestafias a la vez que retraia los labios hasta ocultarlos en la
caverna de su boca.

—ijAh! Estas ahi —proclamo una de las dos mujeres que rondaban en torno a la
cama, una blanca corpulenta de angostos ojos azules y cabello gris recogido en un
austero mofio que sefial6 una silla situada en un rincén—. Todavia no haces falta. Se
ha complicado... —call6 sin llegar a ofrecer una explicacion completa—. Siéntate y
no hagas nada que pueda molestar a tu sefiora.

Mattie entr6 en la sala con el menor ruido posible y se encogi6é a fin de evitar
llamar la atencion del hombre de rostro sanguineo que se alzaba sobre los pies del
lecho. Se pos6 en un rico sillon de terciopelo y de forma inconsciente froto el tejido
con la punta de sus dedos pardos. Recorrio la estancia con la mirada, embebiéndose
de cuanto veia. La sefiora Ann, la duena de la casa, se encontraba en el lecho de
cuatro columnas de intrincado tallado que ocupaba buena parte del espacio
disponible. A su lado habia un lavamanos rematado en marmol y cubierto de pafios
arrugados. El hombre se dirigio a las dos mujeres que habia apostadas a uno y otro
lado de la cama.

—Sujétenla bien cuando vean que me dispongo a sacar a la criatura —les orden6
—. Que no se mueva, o podrian morir los dos.

Dicho esto, sacd de su maletin un par de forceps sucios y los limpi6é enseguida
con un trapo manchado de sangre antes de inclinarse sobre el lecho.

—Ahora —anuncio.

Las mujeres se aferraron con sus blancas manos a los hombros y los brazos de la
parturienta y la presionaron con fuerza contra el colchén. Mattie hizo una mueca de
dolor solidario y contuvo el aliento mientras el médico introducia con decision las
palas en el cuerpo menudo de ella.

—iAaah! jAaah! jAaah! —grit6 la sefiora Ann.

El doctor tir6 con nervio de los mangos de metal, pero no hubo movimiento
alguno. Entonces mudd de postura y, afirmandose con las piernas bien separadas,
volvio a hacer fuerza hacia si. Las manos se le escurrieron y soltaron el extremo por
el que sostenia el instrumento, que quedo asomando del cuerpo de la mujer.
Farfullando entre dientes, se enjugd las manos sudadas en los calzones y volvié a
aferrarse a los férceps. Al tirar de ellos una vez mas, sus manos se deslizaron con
lentitud hacia atras; pero en esta ocasion el instrumento se movio a la par que sus
gruesos dedos.

Embutida con fuerza en el triangulo que formaban las palas de metal, asomo de
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entre las piernas delgadas y blancas de la sefiora una porcion purpurea de craneo. El
doctor solté un grufiido, y su mano izquierda volvio a perder su asidero.

—iLa criatura nos va a salir terca! —sentencio.

Volvio a tirar de los forceps a la vez que se contraia el utero de la mujer, y la
cabecita aflor6 hasta el punto de que Mattie logr6 verle el apice de las orejas. La
matriz se relajoé en ese momento, y cuando el doctor volvié a hacer fuerza no hubo
movimiento alguno. El siguiente tiron coincidié con otra contraccion, y esta vez
salieron sin pausa la cabeza, los hombros, el torso y las extremidades. Sobre el lecho
fue a caer una criatura morada e inmovil.

El médico mir6 de hito en hito el cuerpecillo inerte. Mattie se sustrajo al impulso
de tomar al recién nacido, darle la vuelta y frotarle la espalda con fuerza. Impotente,
aguardo a que hiciera algo el experto. «jVenga! —alent6 en silencio al crio que le
estaba arruinando la vida—. Respira».

El doctor ato y cortd el cordon que atn latia mientras el bebé seguia quieto. De
pronto, este dio una sacudida y eché hacia atras la cabeza humeda, abri6 la boca de
color cardeno y dejo escapar un llanto aspero. Mattie lo aclamé para sus adentros:
«jLo has conseguido, chiquitin!».

—Suerte que he estado yo presente en el parto —declar6 el médico—. Esta es de
las que requieren medicina moderna para tomar su primer resuello.

—¢Es una nifia? —pregunto la madre.

—Si —confirmé él sin mas.

La joven estird el cuello para verla y alargo los brazos en direccion a su hija. El
médico la envolvié sin demasiado interés en un arrullo y fue a entregarsela a la
yacente.

—Todavia no. Esta usted muy débil para tomarla —dijo la mujer grande del
mofio, quien se volvio al doctor para afladir—: Désela al ama de cria.

La madre se dejo caer en el lecho sin replicar y el médico, encogiéndose de
hombros, llevé a Mattie el bulto humedo que tenia en las manos. Al entregar a la
pequefia, pregunto:

—Tienes leche?

—Si, sefior: mi hijo naci6 hace unos meses —respondi6 Mattie con la vista
clavada en el suelo de roble.

—Entonces, haz lo que has venido a hacer —dijo €él antes de volverse a la cama
para recoger la placenta y suturar a la paciente.

Mattie mir6 a la criatura rosada y sin nombre que tenia en brazos. Los forceps
habian dejado magulladuras azules y violaceas en torno a las orejitas aplastadas de la
chiquilla, que habia empezado ya a lamerse los labios y a cabecear en busca de
alimento. Arremangandose la camisa, la mujer dejé al aire todo un seno de pezon
enorme listo para recibir la boca de un lactante. Lo tom6 con una mano y acaricio con
ternura con aquella protuberancia erecta los labios diminutos de la nifia a fin de
conseguir que los abriera. Entonces, con rapidez, la acercé hacia si hasta que cubrio
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su pecho la boquita ansiosa de la recién nacida. La cria chupé con fuerza y ella no
tardo en sentir el estiron del raudal de leche que tan bien conocia. Se acomodo en el
sillon blando y suave sin dejar de sostener a la criatura contra su corazon. Mientras
contemplaba aquella vida nueva, pensé en Samuel, dormido en su camastro duro en
un mundo distinto del que apenas la separaban doscientos pasos. Su cuerpo reacciond
con dolor por su hijo: era él a quien queria tener en brazos en aquel momento y no
aquella nifia desconocida. Se pregunto si estaria durmiendo profundamente al lado de
Abu o si se habria puesto ya a revolverse en busca de la toma de la mafiana. Se le
partia el corazon al saber que €l no iba a entender siquiera que se habia acabado la
vida que compartian.

Antes de que la pequefia hubiese tenido tiempo de acabar de mamar, la
interrumpio la mujer blanca grande del mofio apretado.

—A la nifia la vas a llamar seriorita Elizabeth. Yo soy la sefiora Gray, el ama de
llaves. Sigueme.

Mattie aparto con dulzura a la sefiorita Elizabeth de su pecho y se recompuso las
ropas. Ofreciéndole el mefiique a manera de chupador, sigui6 a la mujer con la
criatura aun pegajosa en brazos.

La sefiora Gray condujo a las dos por el pasillo tenuemente iluminado hasta una
habitacion situada en la parte trasera de la casa. A la derecha habia un sofa verde y
dos sillas de color avellana dispuestas ante un hogar, y frente a la puerta, un lecho de
escasas dimensiones y una mecedora arrimada a una ventana amplia. El ama de llaves
no se detuvo alli, sino que cruz6 la camara hacia la izquierda, en direccion a otra
puerta que conducia a un cuarto pequefio y sin ventanas. L.a mayor parte del espacio
estaba ocupada por una cama baja, cubierta con una colcha desvaida, y el resto, por
un armario de tamafio reducido. En la pared opuesta habia otra puerta.

De pie en el umbral que separaba ambos aposentos, la sefiora Gray le explico:

—La habitacion grande es la de la sefiorita Elizabeth. Tt dormiras aqui. La puerta
trasera da al pasillo y las escaleras de servicio. Solo usaras la escalera principal
cuando estés acompafiando a la sefiorita Elizabeth. Cuando ella no esté contigo,
tendras que subir y bajar por la de atras. En el armario tienes dos mudas para ti: dos
vestidos y dos camisones. —La sefiora Gray sefialo el mueble mientras Mattie se
afanaba en no perderse—. Tendras que echar un vestido y un camiso6n al bajante de la
ropa sucia cada lunes por la mafiana, o sea, el dia que sigue al del sabbat. No se te
van a lavar mas de una vez a la semana. Ya no vas a necesitar mas ese harapo de la
cabeza; conque deshazte de él. Emily, la criada al cargo de la planta alta, te traera de
comer tres veces al dia. Si tienes alguna duda, puedes preguntarle a ella, que esta bien
enterada de las normas de la casa. Cuando haya que sacar a la sefiorita Elizabeth de
su habitacién, se te avisara.

Dicho esto, la sefiora Gray miré fijamente a Mattie para concluir:

—Convertirse en esclavo doméstico es un privilegio muy poco comun. Espero
que seas capaz de no abusar de él.
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—Si, sefiora —repuso Mattie.

—En el palanganero que hay al lado del vestidor de la sefiorita Elizabeth tienes
agua caliente para el aseo —Ila inform6 mientras regresaban al dormitorio de la
pequefia—. Lavala antes de que se enfrie.

Cuando salio la sefiora Gray, Mattie mir6 a la criatura que tenia acunada en los
brazos y dijo:

—Parece que nos han dejado solas, chiquitina. No sé lo que voy a hacer contigo,
pero imagino que las dos lo vamos a descubrir a la vez. Vamos a echar un vistazo a tu
cuarto antes de darnos un bafio.

Mattie recorrié el dormitorio con la nifia y fue asimilando cuanto veia de su
nuevo entorno. A escasa distancia del techo habia suspendida una serie de barras de
las que pendian largas fajas de tejido verde oscuro. Al acercarse a tocar la suave seda,
Mattie reparé en que estaban cubriendo algo, y cuando las apart6 topd con dos
ventanas largas. Aunque habia visto antes el cristal, y sabia como se llamaba, nunca
habia tenido ocasion de tocarlo. Froto con la punta aspera de sus dedos, hacia arriba y
hacia abajo, aquella superficie fria y suave. Mir6 al exterior, y contuvo de pronto el
aliento al ver las viviendas de los esclavos. Todavia era de noche, pero podia
distinguir cada una de las diminutas construcciones.

Estaba desorientada, y el hecho de contemplarlas desde lo alto le impedia
determinar cual era la de cada familia. Cuando dio con su cabafia, la quinta de la
hilera que tenia a la espalda una serie de bancos hechos de tronco, le dio un vuelco el
corazon. Buscé a Samuel y a Abu, pero no alcanzo a verlos. Siguié mirando por la
ventana, anhelando vislumbrarlos. Tenia los ojos abotagados por las lagrimas y el
corazon encogido. Alli fuera no habia nadie; sin embargo, siguié observando.

El gimoteo de la sefiorita Elizabeth la llevé a prestar de nuevo atencion a la cria.
Le ofrecio6 su dedo y volvi6 a mirar en derredor. A la izquierda de las ventanas vio un
centon recién hecho de punto tupido que cubria un lecho angosto de rica madera de
cerezo. Los vivos tejidos formaban un disefio de ocas en vuelo a un paso de escapar
por la ventana. Se sent6 sobre la cama, maravillandose ante tanta comodidad y ante el
tacto suave del tejido.

—Te has buscado un buen sitio para dormir, pequefia, aunque de momento no te
va a servir de mucho —sentencié sabiendo que la criatura iba a pasar los meses
siguientes descansando con ella en la trasalcoba.

A la derecha de la ventana, en el rincon, aguardaba la lustrosa mecedora. A su
lado habia un mueblecito con cajones y un colchoncillo enguatado en lo alto. Coloco
a la cria sobre este, al lado de la jofaina del agua célida. En los distintos cajones
encontré vestiditos finamente bordados, medias, gasas y tocas con las que habian
hecho farditos bien apretados semejantes a huevos que esperaran el momento de ver
roto el cascaron. Mirando a la nifia, Mattie coment6 mientras agitaba la cabeza:

—Ya tienes mas ropa que todos los del campo juntos.

Eligio un conjunto de suaves prendas de algodon y las coloco sobre el lecho.
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Entonces, desenvolvié con cuidado a la blanda criatura y la meti6é en el agua tibia de
la palangana. La sefiorita Elizabeth protest6 con un llanto mientras Mattie la frotaba
para limpiar la grasa blanca y la sangre roja que la cubrian como ultimo vestigio de la
matriz.

—iSss...! jSss...! Tranquila, que no es tan malo —Ila tranquiliz6—. Ya esta: ya
ha pasado lo peor.

Entonces, coloco con rapidez un pafial suave de felpa a la pequefia, le meti6 por la
cabecita de terciopelo un vestido blanco, con cuidado de no rozar las zonas
magulladas y tiernas de su carita, y sacé los brazos enclenques y moteados por las
anchas mangas de la prenda antes de envolverla con fuerza en una mantilla de
franela. Entonces, la recién nacida se relajo y mir6 de hito en hito a Mattie.

—:Lo ves? Ya estas bien —murmur6 esta—. Bien limpita.

Clavo la vista en la nifia y recorrié con un dedo su rostro colorado y la pelusilla
casi invisible que tenia aun por cejas. L.os 0jos que le devolvian la mirada eran de un
extrafio azul turbio. A diferencia de Samuel, aquel ser diminuto parecia una criatura
de otro mundo. Costaba imaginar que en algin momento pudiese resultar agradable
contemplarla.

Pese al cansancio y la pena que la invadian, Mattie sentia curiosidad por aquel
lugar.

—Ahora podemos ver el resto de tu habitacion. ;Qué hay alli?

Se dirigi6 al mueble situado al lado de la chimenea y se sent6 sobre el sofa de
terciopelo verde. Exploro los movimientos de los resortes dando unos botecitos y a
continuacion se traslado a una silla y a otra tratando de hacer lo mismo; pero las dos
estaban duras y no se movian.

Después de dejar a la sefiorita Elizabeth, bien fajada en su manta, apoyada contra
el respaldo del sofa, se arrodill6 con la intenciéon de examinar el intrincado disefio de
las teselas de la chimenea y del frontal de esta. Estaban frias como las ventanas,
aunque cubiertas de ricos colores matizados de verde y de oro. Recorrio con el dedo
el trazado sinuoso de aquellos tonos, y a continuacion se puso en pie sobresaltada al
ver movimiento ante ella.

—iHola! —grito.

No hubo respuesta alguna. Se incliné hacia delante a fin de percibir mejor la
escena. Al ver a la mujer que se acercaba a ella, dio un respingo hacia atras
sorprendida. La imagen retrocedié con ella. Con cuidado, alz6 una mano hacia el
cristal. Su tacto era suave y fresco. Observd con atencion el interior, se volvio para
examinar la sala y mir6 de nuevo hacia delante. La habitacion se extendia ante ella y
a sus espaldas. Era como observar su reflejo en el agua. Inclind la cabeza a izquierda
y derecha, abri6 la boca, saco la lengua y estudi6 su propia imagen.

Contempl6d con detenimiento sus ojos redondos al verlos con claridad por vez
primera. De nifia le habian dicho siempre que eran como los de su madre, y el reflejo
que tenia ante si le permitio confirmarlo: eran grandes y calidos, del mismo color
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castafio oscuro que los de ella. Alzé6 una mano para tocarse el rostro y la observé
mientras se exploraba las mejillas, los labios y la nariz. Busco en sus facciones las de
Samuel. La nariz, decidio: los dos compartian la misma nariz. Quiza también las
orejas.

—Pequefiaja, a este sitio, desde luego, no le falta nada —dijo Mattie en voz alta
mientras tomaba a la sefiorita Elizabeth del sofa.

Dio una vuelta completa, siguiendo el deambular de las flores que poblaban el
papel de la pared, hasta acabar posando de nuevo la vista en la mecedora. La acercé a
la ventana, se sent6 con la cria en brazos y volvié a observar las cabafias de los
esclavos. El sol acababa de apuntar, y no habria que esperar mucho para que
empezara a asomar todo el mundo a fin de trabajar los campos. De cuando en cuando
volvia los ojos hacia la puerta para cerciorarse de que no la estuviese observando
nadie. Miraba y se mecia, se mecia y miraba, como si el deseo bastara para hacer que
su espiritu salvase el abismo.

Abu sali6 al fin de su choza con Samuel en brazos y se alejé ain mas de la casa
grande para buscar a Rebecca y hacer que diese al pequefio la toma de la mafiana.
Acercandose a la ventana, Mattie inspecciond el rostro de su hijo en busca de
cualquier sefial de afliccion. Aunque desde aquella distancia costaba mucho
determinarlo con claridad, le parecié que no lloraba. Su cabecita asomaba por encima
del hombro de su bisabuelo, y su cara, con gesto placido, subia y bajaba al paso de él.
Mattie fij6 bien la vista a medida que su hijo se hacia mas y mas pequefio hasta
desaparecer por completo como una hoja que arrastra el rio.

Abrumada por el anhelo y la pérdida, incapaz de seguir escrutando su mundo, la
nodriza abandono la estancia con ventanas y fue a buscar el extrafio lecho de la
trasalcoba diminuta. Llevo a la nifia consigo a aquella caverna tranquila y oscura y
cerro la puerta tras ellas. Después de colocar a la pequefia en medio de la colcha
descolorida, se tumbo y se echd a llorar: escondi6 la cabeza entre los brazos y dejo
correr las lagrimas como una calida lluvia estival mejilla abajo hasta la esponjosa
almohada de plumas. Tal era la fuerza con la que afioraba a su hijo, que apenas la
dejaba respirar.

Cuando dejo de sollozar, alz6 la cabeza para mirar a la extrafia que dormia a su
lado. Bajo la piel palida, translicida, de los parpados de la sefiorita Elizabeth
asomaban diminutas venas azules. Aquella criatura fragil y dependiente yacia
ignorante del mundo que la rodeaba. Mattie toco sus ojos minusculos, su naricita, sus
labios; paso la mano por su suave mejilla, por su cuello pequefio y vulnerable.

Una oleada de odio la invadié de pronto. Mattie colocé la mano sobre la boca
diminuta y apret6 hasta cubrir también las dos ventanillas de su nariz. El corazon le
latia con violencia en el pecho. Tenia el poder de hacer que acabara todo en apenas
unos minutos. La pequenia se retorcio, separo los labios y de su cuerpecito escapd un
grito repentino y elevado.

Mattie apart6 la mano de golpe.
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—Estoy atrapada aqui, pero no estoy tan desesperada, pequefia —susurr6 feroz—.
No voy a hacerle dafio, sefiorita —afiadio en tono conciliador, aunque para si y para
Dios; no para una cria que era ajena a cuanto estaba ocurriendo.

Mattie se derrumb6 sobre la cama. Estaba extenuada y ansiaba dormir, escapar a
sus suefios; pero mientras lo intentaba, tendida boca arriba, se le fue llenando la
mente de imagenes. Se figur6 a Samuel llorando en brazos de Rebecca, con la
espalda arqueada en sefial de firme protesta. Se pregunt6 si ella se acordaria de
envolverlo bien, con los brazos doblados hacia arriba, en caso de que se pusiera a
berrear. Entonces cambid la imagen del llanto del hijo por una en la que se mostraba
totalmente satisfecho al pecho de Rebecca y aquel pensamiento tampoco la consolé
demasiado.

Se puso en pie y regreso sola a la estancia de la ventana. Aplicando con fuerza la
oreja al cristal, trat6 de escuchar algiin sonido procedente del pequefio. Nada: solo
alcanzaba a oir su propio pulso.

—Rebecca sabe como hay que cuidar de un recién nacido —se susurro—. Es muy
buena y quiere mucho a Samuel. Abu y ella lo van a cuidar bien. —A continuacion se
puso a rezar en voz alta—: Sefor, soy yo, Mattie. Ya sé que es de dia y que casi
siempre te hablo de noche; pero hoy necesito ayuda extra. Por favor, cuida de mi
Samuel. Haz que tome con gusto la leche de Rebecca, pero no con tanto que me
olvide. Ayudame a cuidar bien a esta chiquitina de aqui y haz que no me necesite
mucho tiempo para que pueda volver con mi familia. Gracias por prestarme atenciéon
extra. Ameén.

Dicho esto, volvio al cuarto pequeiio y se tumbo en la cama, de espaldas a la
criatura que habia dejado alli. Se cant6 a si misma una nana con la esperanza de que
sus palabras consoladoras le permitieran conciliar el suefio.

Cuando, horas mas tarde, se despert6 con un llanto de recién nacido hambriento,
se encontro arrollada en torno a la sefiorita Elizabeth como rodean las gatas a sus
crias. Se le cay6 el mundo encima cuando record6 dénde estaba y por qué; pero
cumpli6 con su deber y dio a la pequeiia lo que estaba pidiendo.
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Capitulo dos

Dos dias después irrumpi6 el ama de llaves en la habitacion grande en el instante en
que se acomodaba en la mecedora para amamantar a la sefiorita Elizabeth. Mattie se
puso en pie como un soldado que se cuadra ante un superior.

—La sefiora esta lo bastante recuperada para ver a su hija —declaré la recién
llegada—. Lleva a la nifia a sus aposentos a las dos.

—Si, sefiora —repuso Mattie—. Perdéneme, sefiora; pero no sé bien a qué dos se
refiere.

La sefiora Gray dio un suspiro y, meneando la cabeza, fruncio el cefio:

—Es una hora —le dijo mientras ponia los ojos en blanco—. ¢No has oido la
campana del reloj de la sala de estar?

—Si, sefiora; de vez en cuando.

—Cada quince minutos se escucha una melodia, y cada hora, toca conforme al
momento que sea. ; Sabes contar?

Mattie asintié mientras hacia lo posible por ocultar su confusion.

—Si, sefiora —respondio—: hasta diez.

—Pues vas a tener que aprender mas, o al menos entender las partes de una hora.
Se te dara un tiempo para hacer tus distintas tareas, y tendras que saber cuando
acometerlas —le explico la sefiora Gray.

Mattie hizo cuanto pudo por no perderse en tan enrevesada exposicion. Estaba
acostumbrada a saber por el sol cuales eran el momento del dia y los quehaceres
correspondientes. Entendia que iba a tener que contar cuantas veces sonaba el reloj.
El numero le indicaria la hora, y la hora le diria donde debia estar o qué debia hacer.

—Por lo tanto —prosiguio el ama de llaves—, cuando suene dos veces, seran las
dos y habra llegado el momento de que vuelvas a la habitacion en la que nacio la
sefiorita Elizabeth. Esta en este mismo pasillo: es la tercera puerta que encontraras a
la izquierda. No tomes asiento hasta que te lo ofrezcan, y recuerda que tienes que
responder sefiora cada vez que te hablen.

—Si, sefiora.

—Y no la fatigues —insisti6—: todavia se esta recobrando de la dolorosa
experiencia del parto.

—Si, sefiora.

Mattie amamanto a la pequefia y escuché con atencion los sonidos del reloj. Oyo
una musica breve, pero nada que pudiese contar. Durante uno de los cambios de pafial
volvid a sonar la cancioncilla, aunque tampoco con eso podia hacer cuenta alguna.
Temia haber pasado algo por alto y, sin embargo, tenia mas miedo de llegar
demasiado pronto. Mecio a la sefiorita Elizabeth y aguardo con la esperanza de que se
oiria con claridad. Entonces llego otra vez a sus oidos la melodia, en esta ocasion
seguida de una sola campanada inconfundible. Tras esta son¢ otra y a continuacion se
hizo el silencio. «Una, dos», cont6 Mattie para si. La sefiora Gray le habia dicho que

www.lectulandia.com - Pagina 17



acudiese cuando oyera tocar dos veces, conque llevo a la criatura hasta la puerta, gir6
el pomo y se asomo al pasillo. Estaba desierto. Entonces salié, rezando por estar
haciendo lo correcto.

O

Flotando en un mar de almohadones y colchas, Ann esperaba con impaciencia la
llegada de su hija. Las cortinas, abiertas, dejaban entrar la luz calida del sol e
iluminaban la estancia. La mesilla de noche sostenia un ramo de flores de gran
colorido. La encimera de marmol estaba marcada por volutas negras y blancas que se
enroscaban en una danza complicada, acercandose y mezclandose en determinados
puntos y separandose en otros.

Ann habia tomado entre sus brazos un cojin y, sonriéndole, lo sostenia como a un
crio, acunandolo hacia delante y hacia atras, mientras practicaba para si un saludo:
«Hola, yo soy tu madre. Y tu eres mi hija, Elizabeth». La idea de conocerla la tenia
emocionada y muy nerviosa. Nunca habia tomado en brazos a un recién nacido y se
sentia insegura y demasiado joven. Al oir llamar a la puerta, corrio a dejar el cojin
donde estaba y alis0 una vez mas la colcha.

—Adelante —respondio—. Buenos dias, Mattie —afiadi6 sin apartar la ansiosa
mirada del bulto que sostenia la recién llegada.

—Buenas tardes, sefiora —contesto ella con respeto desde el umbral.

Ann Wainwright no podia evitar sentirse una farsante cada vez que la llamaban
seriora. Nueve meses después de la boda, seguia tratando de ajustarse al hecho de
estar desposada y de vivir en una plantacion de Tidewater, a horas de distancia de su
hogar verdadero. Por si fuera poco, ahora era madre y no sabia muy bien qué se
esperaba de ella. El hecho de quedar encinta en la luna de miel fue una gran
satisfaccién para su marido y su suegra; el de que el fruto de aquella unién fuese una
nifia, un desengafio que ambos esperaban que remediase en breve. Queria ser una
buena madre, pero no sabia lo que significaba tal cosa. Hasta el momento, le habian
pedido que descansara y dejase el cuidado de la nifia en manos del ama de leche.

A fuer de esposa de Jonathan Wainwright, era ella la sefiora de la casa; al menos
en teoria. Sin embargo, apenas tenia nada que ver en la gestion de la plantacion: la
sefiora Gray se ocupaba de los asuntos cotidianos y su suegra era reacia a renunciar a
su condicion de anfitriona de Fair Oaks. Ann habia tenido pocas ocasiones de hacer
vida social, bien como tal, bien en calidad de invitada, ya que se habia visto recluida
casi al punto de llegar. Aun le quedaban por hacer las conexiones sociales de relieve
que le permitirian afirmarse en aquel lugar.

Invité a Mattie a acercarse con un gesto de sus manos y estudio a la hija que
acunaba en sus brazos.

—No es muy bonita, ¢verdad? —manifesto con aire despreocupado.
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—Todavia es pequefia —respondi6 Mattie.

—Eso debe de ser. Es la primera vez que veo a alguien con tan poca edad. ¢ Va
todo como deberia?

—Si, sefiora: es fuerte; es una criatura muy buena.

—Deja que la tome —le pidi6 Ann mientras alargaba los brazos.

El ama de cria le tendi6 a la pequefia. Ann le sostuvo la cabeza con una mano,
pero no sabia qué hacer para sujetar el resto de aquel cuerpo envuelto en mantas. La
nifia empez6 a caerse hacia un lado, y Ann corri6 a evitarlo reparando en que aquello
era mucho mas dificil que acunar una almohada.

—Sefiora, quiza seria mejor que se la acercara mas al cuerpo —propuso Mattie.

Ann lo hizo y, al ver que asi resultaba, en efecto, mas sencillo, qued6 algo mas
tranquila.

—FEs muy ligera. Pensaba que pesaria mas. ¢ Es normal que esté tan colorada?

—No lo sé, sefiora: es el primer recién nacido blanco que veo.

—Tienes experiencia con bebés?

—SI, sefiora: he asistido a varios partos y siempre he cuidado a los crios de mi
alrededor. De chica, yo me quedaba con ellos cuando sus familias trabajaban en el
tabaco. —Al darse cuenta de pronto de que quiza estaba hablando demasiado, guardo
silencio.

—La sefiora Gray ha hecho bien en elegirte.

Ann la estudio: tenia las manos oscuras asperas y surcadas de arafiazos. Estaba
claro que se habia ocupado en labores agricolas. Su madre siempre decia que las del
campo daban la mejor leche; asi que no sintié ninguna decepcion cuando muri6 la
que habian contratado.

—Gracias, sefiora —respondio Mattie.

Ann quiso saber:

—Tienes un varon, ;verdad?

—Si, sefiora: de tres meses.

—Un hijo varon. jQué suerte!

Tras agotarse las preguntas y las respuestas, el espacio que mediaba entre las dos
mujeres fue a ocuparse por un silencio incémodo. A Ann no le gustaba quedarse sola
con los trabajadores. Preferia obviarlos, aunque en aquella situacion resultaba muy
dificil. Las dos miraron a la nifia, envuelta en un abrazo desgarbado. Tras unos
minutos, Elizabeth comenz6 a inquietarse y su madre se puso a menearla hacia arriba
y hacia abajo contra su pecho. La pequefia volvio la cabeza hacia ella y abrio mucho
la boca mientras cabeceaba en direccion a sus senos, y Ann, alarmada, aparto los
brazos del cuerpo con una sacudida.

—¢Qué le pasa?

—Esta buscando su comida. Tiene hambre, sefiora —repuso Mattie.

Ann sinti6 un hormigueo en el pecho y, a continuacion, cierta humedad que se
filtraba por él. La sensacion le resultd repulsiva. No pudo menos de desear que sus
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mamas dejasen de elaborar leche cuanto antes.

—Me temo que no voy a poder ser de ayuda. Toma, dale lo que necesita —ordend
mientras devolvia a su hija a Mattie.

La mujer tomo a la pequefia y permanecio de pie al lado del lecho con el rostro
marcado por la incertidumbre. La cria volvio la cabeza hacia el cuerpo de Mattie y
aquella mujer de campo acerco el mefiique a la boca ansiosa de la lactante. La sefiora
la observé mecerse de un lado a otro mientras la consolaba sin hacer, sin embargo,
ademan de ir a amamantarla.

Después de un silencio prolongado y extrafio, Ann se decidio a hablar:

—Puedes sentarte en aquella silla. Me gustaria veros.

—Si, sefiora.

Tomando asiento en el mismo lugar en que la habia acunado y alimentado por vez
primera, Mattie dio el pecho a Elizabeth. Ann estaba fascinada y horrorizada a partes
iguales: daban la impresion de estar tan unidas... Ella no podia siquiera imaginarse
sosteniendo a una criatura contra sus senos de semejante manera. Le resultaria
demasiado incomodo. Sin embargo, las dos parecian tener tanta paz... Observo
mamar a su pequefia un rato antes de sentenciar:

—Es indecoroso. Vete en cuanto hayas acabado: con lo que he visto me basta.
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Capitulo tres

Todos los residentes de Fair Oaks honraban el sabbat dominical, aunque los esclavos
domésticos no abandonaban sus deberes a fin de que sus sefiores pudiesen seguir
gozando de la comodidad y el sustento habituales. Tras congregarse en la sala de
estar para oir la lectura de la Biblia, disponian lo necesario para el almuerzo mientras
los Wainwright acudian a orar con la comunidad episcopal de Charles City. A los
esclavos del campo se les concedia un dia de descanso desde la puesta de sol del
sabado hasta el amanecer del lunes, siempre que no fuera época de cosecha.

Cierta tarde de domingo, poco después de haber superado la sefiorita Elizabeth los
tres meses de vida, irrumpieron en la paz del cuarto de la criatura la sefiora Gray y la
flaca Emily.

La primera anuncio con sequedad sin pasar del umbral:

—La senorita Elizabeth ya es lo bastante mayor para separarse de ti unas horas.
Dado que tienes la suerte de vivir cerca de los tuyos, a partir de ahora podras ir a
verlos los domingos por la tarde. Explica a Emily lo que tiene que hacer para cuidarla
mientras estas ausente.

—Si, sefiora. Gracias, sefiora —respondid la nodriza sin revelar su emocion al
ama de llaves.

—Tienes que estar aqui para la hora de la cena, aunque siempre cabe la
posibilidad de que requieran antes tu presencia. —Y con esto, la sefiora Gray sali6 de
la habitacion.

—Si, senora.

A Mattie se le aceler6 el corazon. No veia la hora de tocar y acariciar a Samuel.
Ansiaba acunarlo, amamantarlo y ser su madre por un tiempo. No habia dia que no
hubiese pasado horas enteras mirando por la ventana del cuarto de la nifia mientras
seguia el rastro de su gente. Una o dos veces al dia veia fugazmente a su hijo ir y
venir. Observaba como le engordaban los carrillos y se formaban en su cabeza
remolinos de pelusilla negra. Buscaba en él rasgos que delatasen su personalidad
estudiando el modo como movia la cabeza o miraba a su alrededor. El, claro, no la
veia nunca. Tal vez ni la conociese siquiera. A esas alturas doblaba casi la edad que
tenia cuando la obligaron a dejarlo atras.

Aun cuando no veia la hora de echarse a correr hacia la cabafia, atendié primero
las necesidades de la sefiorita Elizabeth. Instalandose en la mecedora, se desabotond
el vestido. La pequefia arqued la espalda, agitd los brazos y lanzo un chillido de
entusiasmo y expectacion al adivinar sus intenciones. Mientras se acurrucaba contra
el pecho de Mattie, sus ojos de color azul intenso se clavaban en el iris caramelo
oscuro de ella. Sus dedos rosados le palpaban y acariciaban la carne tersa y parda. La
nifia le sonrid, y la leche le corri6 asi por las comisuras de la boca.

—No seas tonta —Ila regafo ella burlona mientras le hacia cosquillas—. Tienes
que elegir: o comes, o sonries.
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Entonces, centrando su atenciéon en Emily, le dio una serie de instrucciones
relativas al cuidado de la pequeiia.

—No le gusta tener el pafial himedo; asi que tendras que cambiarselo enseguida.
Si se impacienta, a veces se consuela con mi dedo. Le gusta que la paseen por la
habitacion, mirar por la ventana y mirarse en el espejo.

—No es la primera vez que cuido a una criatura —respondio la otra sin ocultar su
irritacion—. ;Qué problemas me puede dar?

—Ninguno —declar6 Mattie—. Es una nifia muy buena.

—Es un bebé, y un bebé es un bebé. Son todos iguales.

Una vez satisfecha la sefiorita Elizabeth, Mattie la puso sobre su hombro y le
frot6 la espalda lentamente. Los afios de experiencia le habian ensefiado que no tenia
sentido dar prisa a una criatura: lo tnico que se lograba asi era que tardase mas.
Meciéndola y trocandose en la viva imagen de la paciencia pese a estar ardiendo en
deseos de estar con Samuel, le canté una nana con voz queda:

A dormir, mi bebé;

a dormir, mi bebé.

Tu mama ya se ha ido

y tu papa, también.

No queda nadie: solo mi bebé.

Un eructo suave escap0 entonces de la boca diminuta de la sefiorita Elizabeth.

A dormir, querubin;

a dormir, querubin.

Todos ya se han ido

al algodon y al maiz.

No queda nadie: solo mi bebé.

La nifia se fue haciendo pesada, fundiéndose sobre el cuerpo de Mattie.

iQué dulce es mi bebé!
iQué dulce es mi bebé!

De la roca mas dura

esta brotando miel.

A cantaros te la voy a traer.

Mattie bajo a la sefiorita Elizabeth para tomarla en brazos y la acuné contra si,
meciéndola hacia delante y hacia atras.
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No llores, mi bebé.

No llores, mi bebé.

Con los zapatos rojos puestos
hace tiempo se fue

buscando a otro bebé.

Los ojos de la pequefia se vidriaron y sus parpados se cerraron lentamente y se
volvieron a abrir; se cerraron y se volvieron a abrir, y se cerraron al fin.

A dormir, mi bebé;

a dormir, mi bebé.

Que t1, el diablo y yo
somos uno, dos, tres.

¢Para qué quiero otro bebé?

Mattie siguié cantando con dulzura, meciéndola sin prisa, segura de que se iba a
dormir.

A dormir, angelito;

a dormir, angelito.

Sobre piedras de marmol
echa tus huesecillos.

Sé siempre mi bebé.

La sefiorita Elizabeth tenia apoyada la cabecita sedosa en el brazo calido de
Mattie. La boca rosada le brillaba de saliva y leche, y los brazos, flojos, le caian a uno
y otro lado. La nodriza le enjug6 con cuidado las comisuras de los labios antes de
dejarla con destreza sobre el lecho que compartian en su modesta trasalcoba. Al ver
que echaba hacia atras la cabeza con la intencion de protestar, se incliné sobre la
pequeila, le pos6 una mano en la espalda para hacer que volviese a caer en un suefio
profundo y aguard6 paciente hasta oir la ritmica respiracién. Tras darle una ultima
palmadita, la dej6 para ir a ver a su familia.

O

Los ancestros de Mattie habian vivido en Fair Oaks desde 1690, afio de su fundacion,
siguiendo una linea ininterrumpida que partia de sus tatarabuelos. La plantacion, sita
en la margen septentrional del rio James, formaba parte de la expansion occidental de
la Compafiia de Virginia. Como era costumbre, las concesiones de tierra se otorgaban
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en proporcion al nimero de personas que hubiera aportado el beneficiario a la
empresa de amansar la region. Como quiera que poseia los fondos necesarios para
llevar consigo a treinta europeos y africanos en calidad de siervos obligados por
contrato, el comandante Theodore Pryne recibié seiscientas hectareas en las que
plantar. Tanto los de Europa como los de Africa se avinieron a saldar su deuda por
medio del trabajo a la vuelta de entre siete y quince afios, tras lo cual se les
manumitiria y se concederian dos hectareas a cada uno, amén de treinta cuartillos de
simiente y la libertad de buscar fortuna por su cuenta en el Nuevo Mundo.

Los terratenientes no tardaron en reparar en que sus plantaciones no les
reportarian beneficio alguno si pagaban a la mano de obra a su cargo. En
consecuencia, a los antepasados de Mattie, en lugar de emanciparlos u ofrecerles los
medios necesarios para cultivar por si solos, los mantuvieron en perpetua esclavitud
después de que la Asamblea de Virginia aprobase, en 1705, la ley que ponia en claro
de forma definitiva la posicion de los africanos de la colonia. En ella se declaraba lo
siguiente: «Todos los siervos llegados o traidos al pais... que no fueran cristianos en
su nacion de origen... seran tenidos por esclavos. Todos los esclavos negros, mulatos
o indios que habiten estos dominios... seran considerados bienes raices». Ademas, la
condicion social de estos se heredaba por linea materna mas que paterna; de modo
que, con independencia de la clase a la que perteneciera el padre, todo individuo
nacido de ancila se veria asimismo privado de libertad. La introduccion de estos
cambios en el codigo social garantizo a los colonos una provision constante de
obreros.

Las historias que se contaban en la familia aseveraban que el tatarabuelo paterno
de Mattie habria sido libre de haber aguardado la Asamblea un par de meses mas para
aprobar la ley, pues su contrato vencia avanzado el afio de 1705. Sin embargo, habia
querido la suerte que ninguno de los de su ascendencia escapase a la peculiar
institucion conocida como esclavitud. Claro esta que todos ellos habian sofiado con
vivir como lo hacian los libertos africanos del condado virginiano de Charles City,
con distintos grados de envidia y rabia.

O

Mattie apret6 el paso al enfilar la vereda barrosa que llevaba a la cabafia familiar.
Aunque habia sido su hogar durante toda su vida, hasta hacia tres meses, no podia
evitar estar nerviosa. Nunca antes se habia ausentado de alli, y se preguntaba si
volverian a aceptarla después de haber entrado a servir en la casa grande. No conocia
a nadie que se hubiera mudado alli antes que ella: no era frecuente que nadie saltara
el muro que separaba ambos mundos, y ella tenia la esperanza de poder abrir un
porton en él.

Inquieta y entusiasmada, llego a la puerta de listones sin acabar y respiré hondo
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antes de abrirla y decir:

—Hola.

No recibi6 respuesta alguna. Sus ojos se ajustaron pronto a la oscuridad y pudo
ver que no habia nadie. Le dio un vuelco el corazén. Suspiré y volvio a salir con la
intencion de buscar a su hijo y a Abu. Una vez fuera, se dirigi6 a la cabafia de
Rebecca con la esperanza de encontrarlos pronto.

Esta ultima era una mujer fuerte y corpulenta que nunca estaba quieta. Ella y su
marido, Lawrence, se preciaban de su cabafia y de sus tres hijos, que, como su
humilde vivienda, se presentaban siempre tan limpios y arreglados como era posible.
Siempre dispuesta a dar su opinién —tanto si se le solicitaba como si no—, se habia
ofrecido gustosa a amamantar a Samuel tan pronto habia tenido noticia de que iban a
llevarse a Mattie a la casa grande. Agradecida en lo mas hondo por su disposicion a
reservar a su hijo parte de su leche, esta no habia dudado en aceptar.

Rebecca era su hermana a todos los efectos, aun cuando las dos fuesen de padres
distintos. Habia nacido en un establo situado a dos condados de alli, en las tierras de
un siervo blanco ligado por contrato que habia alcanzado la libertad. Su primera
transaccion en cuanto integrante de la clase propietaria habia consistido en comprar a
Millie, la madre de Rebecca. Con todo, no vivieron alli mucho tiempo: no bien supo
la sefiora de la granja que era su marido quien habia engendrado a Rebecca, lo insto a
vender «a esa furcia y a su adulterina».

La colosal plantacion para la que las compraron fue el hogar de Rebecca hasta
que cumpli6 los ocho afios. Como naciera con la pierna izquierda en torno al cuello,
la nifia tard6é en andar y mantuvo siempre una cojera evidente. Este hecho dificulté a
su duefio la tarea de venderla por separado. En consecuencia, se encontré formando
parte de un lote de diez esclavos destinado a financiar una gran gira por Europa de las
que tan de moda estaban a la sazén entre la clase pudiente. Millie no estaba incluida
en la transaccion. Por suerte, a Rebecca le adjudicaron la cabafia de Mattie y su
familia la acogi6 como una mas. De hecho, se convirti6é en la hermana mayor con la
que habia sofado esta, quien contaba entonces cuatro afos.

Mattie llamo a la basta puerta de tablones. Rebecca la abri6 resuelta y lanz6 un
grito al verla. Los ojos le brillaban de sorpresa y de gozo. Enseguida la atrajo hacia si
y le dio un buen estrujon. Las lagrimas brotaron al punto de los ojos de Mattie
mientras se abandonaba al calido abrazo de su hermana.

—Ya estd; ya esta, mi nifia. Sacalo todo. Ya estds en casa y estas bien —musitd
Rebecca mientras la otra gimoteaba con la cabeza hundida en su pecho.

Poco a poco fueron remitiendo las lagrimas hasta que recuperé el aliento y se
aparto.

—:Esta aqui Samuel? —consiguio articular, aunque su garganta tensa apenas le
permitié emitir un chillido.

Rebecca sefialo el otro extremo de la habitacion. El pequefio estaba sentado en el
regazo de Abu. Temblando, Mattie corrio hacia él para tomarlo en brazos. Lo apreto
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con fuerza contra su corazén mientras aspiraba su olor, lo mecia y le hacia arrumacos.
Sus lagrimas saladas se derramaban por la cabecita medio calva de Samuel, que
arqueo el cuello hacia atras para mirar a la mujer que lo abrazaba.

Mattie lo examiné de arriba abajo. Habia cambiado mucho. Tenia los carrillos
cada vez mas rellenos, y el pelo se le habia convertido ya en una hilera de borlas
negras que le llegaba hasta la mitad de la cabeza. Aunque, dado que lo observaba por
la ventana a diario, no le result6 tan sorprendente, lo cierto es que la de contemplarlo
tan de cerca y sentirlo en sus brazos era una experiencia muy distinta de la de verlo
desde el otro lado. Ya se habia perdido la mitad de la vida del pequefio.

—No he parado de hablarle de ti para que te reconociera —le asegur6 Rebecca—.
No vamos a dejar que te olvide ni que piense que lo has olvidado.

La recién llegada se ech6 a llorar de nuevo. Abu fue hacia ella, la beso en la
mejilla y le dijo:

—Me alegro de verte, Mattie. Bienvenida a casa.

Samuel se aparto de ella para tender los brazos al anciano.

—iOye! —exclamo la recién llegada—. Mientras esté aqui te vas a quedar
conmigo. —Dicho esto, se alejé de Abu, dio la vuelta al nifio para que mirase al otro
lado y lo hizo botar.

El no tardé en sonreir a su madre, quien se alegré de aquel modesto avance.

Enseguida cundié la voz de que Mattie estaba de visita, y todos fueron a verla y
saludarla, a oir de su vida en la casa grande y a ver qué transformacion podia haber
obrado aquel lugar en uno de los suyos. Envueltos por el aire pegajoso de julio, se
reunieron en el exterior, en los cuatro bancos de madera dispuestos en cuadrado a la
espalda de la cabafia de Rebecca.

Sarah, la hija de esta, no dud6 en exhibir sus habilidades recién adquiridas.
Aquella criatura alegre de carita redonda y sonrisa facil se regocijaba gateando de un
lado a otro entre los circunstantes, que la aguardaban con los brazos abiertos y
sonriendo con orgullo. Samuel, por su parte, sentado en el regazo de Mattie, miraba
de hito en hito los rostros que lo rodeaban. Cada vez que pedia los brazos de Abu o
de Rebecca, su madre se ponia en pie a fin de distraerlo.

A Mattie la desasosegaba la ausencia de Emmanuel, su marido. Aquel era el
momento del mes en que solia ir a visitarlos desde la plantacion de Berkeley. Nadie
sabia por qué habia faltado y eso la tendria preocupada hasta el mes siguiente.
Ocurria muchas veces, pero a ella no le hacia la menor gracia. Aunque podia ser que
estuviese haciendo trabajo extra, temia que estuviera enfermo o le hubiese ocurrido
algo peor.

Abu le hizo preguntas sobre la casa grande. Pocos de los del campo habian estado
nunca en su interior, aunque conocian bien —y hasta temian— el exterior del gran
edificio blanco que veian entre los setos. El ritual mas odioso del afio se producia en
el terreno que se extendia ante las columnas de su imponente fachada. La mafiana de
Afio Nuevo, después de los dias sefialados, se reunian alli todos los trabajadores de la
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casa y las cabafias mientras el amo y el capataz nombraban en voz alta a los que
habian vendido o arrendado para todo el afio.

—Dentro esta todo tan iluminado como fuera —hizo saber Mattie a su abuelo—.
Delante tiene unas escaleras grandes para los blancos, y detras, unas pequefias para
nosotros. Yo no veo a muchos alli: solo a Emily, una mestiza triguefia de pocas
carnes; la sefiora Ann, la mama de la sefiorita Elizabeth; la sefiora Gray, que es la que
me dice siempre lo que tengo que hacer, y la sefiorita Elizabeth, claro. Es una criatura
muy buena. Entiéndame: como Samuel no hay nadie —afiadié mientras hacia botar al
nifio sobre sus rodillas—; pero come bien y no llora mucho. Ahora que la sefiorita
Elizabeth esta lo bastante crecida como para que la pueda llevar atada a la espalda
voy a empezar a encargarme también de lavar la ropa, y entonces conoceré a mas
gente.

»¢ Ve esa ventana de ahi? —afiadi6 apuntando con el dedo—. La de la esquina,
que esta mas levantada del suelo. Creo que esa es la habitacion de la sefiorita
Elizabeth. Por ahi miro yo cada vez que puedo.

—¢Y nos ves? —preguntd Abu.

—Aja... Lo veo a usted llevando a Samuel a casa de Rebecca, volviendo de los
campos y todo eso.

Abu asintio con la cabeza.

—Me alegra saber donde encontrarte. Desde ahora, me detendré todos los dias a
saludarte, por si estas ahi.

—Si que estaré: devolviéndole el saludo, aunque no me vea. Todas las mafianas y
todas las noches me pongo a mirarlos a todos desde alli. Samuel parece muy feliz —
se aventuro a decir.

Rebecca tercio entonces.

—Al principio estaba confuso, pero ahora se ha acostumbrado. Yo le canto, y eso
ayuda.

—Esta descansando bien?

—Es un dormilon de aipa —respondié Abu—. No me despierta casi nunca.

—La cocinera dice que la sefiora Ann esta buscando otro. ¢Es verdad? —
pregunto Rebecca.

—FEso he oido. Le ponen carne en todas las comidas. El amo quiere un varén,
como la mayoria de los hombres.

—Parece que te van a tener ocupada un tiempo —dijo Rebecca.

Mattie suspiro.

—Yo lo que quiero es acabar con la cria de la sefiorita Elizabeth y salir ya de la
casa grande; pero tendré que hacer lo que me diga la sefiora Gray. Supongo que
también me haran darle el pecho al que venga. Yo coincido con el amo en querer que
sea nifio: a ver si asi, cuando tengan la pareja, me dejan volver.

—Ya te habras aficionado a comer bien y llevar vestidos caros —comentd
alguien.
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Y ella repuso con voz encendida:

—La comida es buena y los vestidos, bonitos; pero yo preferiria estar aqui con
Samuel.

Al oir su nombre, el aludido tuvo una pataleta y alarg6 los brazos hacia Rebecca.
Su madre se levant6 una vez mas para distraerlo, aunque por mas que lo meneo arriba
y abajo, el chiquillo no dejaba de volverse hacia su tia. Mattie tenia el corazén en un
puno.

—¢Tendra hambre? —pregunt6 a su hermana.

Queria amamantarlo mientras le fuera posible, mientras estaba con él; pero temia
que la rechazase. Samuel no hacia mas que revolverse para que lo llevara con
Rebecca y entonces se echo a llorar.

—Tiene hambre —confirm6 la tia—. No lo dudes: ofrécele el pecho. Por lo
menos, tienes que intentarlo —afiadié con dulzura—. Llévatelo a tu cabafia para que
no me vea ni me huela.

Mattie se fue con la criatura, que no dejaba de protestar. Se sentdé en un camastro
duro y desabrocho despacio los primeros botones de su vestido antes de apartar la
tela. Entonces recosté a Samuel en su regazo, metio el brazo derecho del nifio tras su
cintura y lo acercé a su pecho izquierdo. El arqueé la espalda, apart6 la cabeza y
arrugo el gesto para dejar escapar un alarido.

—Tranquilo —Ile dijo con voz suave—. La mia también es buena, y a ti te
encantaba tomarla aqui mismo.

Samuel dejo de protestar al oirla hablar. Ella le frot6 la coronilla y se incliné para
besarle la frente.

—Tenemos tiempo.

Entonces lo mir6 a los ojos, lo meci6 y le canto:

A dormir, mi bebé;

a dormir, mi bebé.

Tu mama ya se ha ido

y tu papa, también.

No queda nadie: solo mi bebé...

Samuel acabd por relajarse, y ella, con cautela, lentamente, acercé la cabecita
hacia su pecho. El entreabri6 la boca y ella le lanzé un chorrito de leche al interior. El
crio se lamio los labios, le sonrid y los abrio expectante. Mattie le introdujo con
cuidado el pezon y él, aunque tenso los musculos, no se apartd. Ella se estrujo el seno
para sacar mas liquido y €l le lami6 el pezén. Su madre repitié la operacion, y el
pequefio volvid a chupar. Los dos parecian paralizados: ella con el pecho contra la
boca de él, sin que €l se apartara ni acabara de prenderse. Mattie contuvo el aliento y
rezo en silencio: «Dios mio, por favor, concédeme esto».

Inhal6 despacio y solto el aire con calma. Acaricio los rizos tupidos que crecian a
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trechos en la cabecita del crio. El trat de echarse hacia atras, pero ella no quitaba la
mano de su cabeza y volvio a empujarlo contra sus carnes también en el siguiente
intento. Le froté de nuevo los cabellos. El giré la cabeza con rapidez de izquierda a
derecha, abri0 los labios e hizo que entrase bien dentro por fin el pezén chupando con
fuerza. Un raudal de leche colmé entonces su boca.

—Muy bien, pequefiin. Muy bien. ;Ves como sabias? Sabias lo que habia que
hacer.

Mattie suspiré aliviada: no le habian quitado del todo a su hijo. Sentada en el
borde del camastro, se resolvio a disfrutar de aquel momento, de aquel instante
precioso con su retofio.
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Capitulo cuatro

Mattie bajo las escaleras con la sefiorita Elizabeth comodamente sentada sobre su
cadera izquierda. Cuando gir6 para entrar en el salon principal, los cuerpos de las dos
se tensaron al unisono. Dandole una palmadita en la pierna, la nodriza susurré a la
orejita rosada de la criatura de once meses:

—Tranquila: hoy no voy a alejarme de tu lado.

La abuela Wainwright y la sefiora Ann aguardaban sentadas aquel ritual de la
tarde de los sabados. Esta se hallaba aposentada de forma no muy comoda en un
extremo del sofa tapizado de azul dispuesto en el centro de aquella sala espaciosa de
techos altos, con el vestido pardo de muselina bien tenso sobre su vientre abultado y
redondo. Asintiendo con aire ausente a las palabras que salian de la boca de su
suegra, aparto la mirada de ella. La abuela Wainwright ocupaba por entero el otro
extremo del sofa azul. El profuso tejido negro de su falda cubria el asiento. Tenia los
ojos palidos clavados en el rostro de la sefiora Ann en el momento en que asomaron
Mattie y la sefiorita Elizabeth por el umbral de la estancia.

—Por supuesto que a este tampoco le vas a dar el pecho —decia.

La embarazada le respondio:

—Sabe que ahora hay muchas mujeres que estan amamantando a sus propios
hijos. Los Ford no tienen ama de cria.

—A mi me da igual lo que esté de moda: es impropio de una mujer de tu posicion
rebajarse a amamantar a un nifio. Si muriese, tu pena seria ain mayor. Lo sé por
experiencia: es mejor no querer demasiado a los hijos de una, porque solo traen dolor.

La nodriza dio por supuesto que la abuela Wainwright pensaba de ese modo
porque habia perdido a dos. A la sefiorita Rose se la llevaron unas fiebres siendo
joven, mucho antes de que naciera Mattie. Decian que la sefiora habia cambiado
desde entonces: se volvié egoista e iracunda, y nunca mas fue la de antes. Habia
quien reaccionaba asi ante el duelo. Cuando murio el sefior Alistair, hacia solo tres
afios, su estado empeor6 ain mas. La defunciéon del viejo Wainwright lo habia
trocado en amo de la plantacion, aunque solo hasta que, no mucho después, se partio
el cuello al caer del caballo. Mattie habia podido sentir desde las cabafias la rabia y la
aflicciéon que inundaron la casa grande. El sefior Wainwright regres6 entonces desde
Richmond para ocupar su lugar. En realidad, ninguno de estos cambios afectd gran
cosa a los de las cabafias, en donde daba igual un amo u otro, pero de la abuela
Wainwright no podia decirse lo mismo.

—A Elizabeth habra que destetarla y darle leche de cabra —sentencio la abuela
—, Nno vaya a encarifiarse. Eso no le vendria bien a nadie. En cuanto nazca mi nieto,
la nodriza podra ponerse a darle el pecho a él.

Al ver asentir a la sefiora Ann, Mattie tuvo la sensacion de que se le detenia el
corazon. ¢Destetar a la pequefia? Ahora que se habia habituado a su nueva vida y
habia trabado con ella un vinculo especial ¢iban a volver a desarraigarla?
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La abuela Wainwright mir6 a la recién llegada y le dijo:

—Trae a la nifia, que vea a su madre.

Mientras cruzaban la sala, Mattie sintio que la sefiorita Elizabeth metia una mano
bajo el tejido de su vestido. Sus dedos regordetes y rosados viajaron por su clavicula
hasta aferrarse a las conchas marinas de su collar. La pequefia apoy6 la cabeza en la
cuna que le ofrecia el cuello de su ama de leche a fin de hurtar la cara a las dos
mujeres del sofa. Mientras frotaba con el brazo que le quedaba libre la espalda de la
cria, Mattie se resistié al impulso de besarle la coronilla o susurrarle al oido para
serenarla. Cuando llegaron al asiento, la nifia apret6 mas aun el collar mientras su
nodriza trataba de apartarla de su cuerpo. Los ojos azules de la sefiorita Elizabeth se
anegaron en lagrimas al mismo tiempo que empezaba a temblarle el labio inferior.

Mattie siguié tirando de la nifia y se inclindé al lado de la sefiora Ann para
entregarsela a su madre. Sin embargo, en lugar de hacer ademan alguno de ir a
tomarla, indic6 a la nodriza con la cabeza que no se esforzara. Ella sinti6 un gran
alivio, aunque no lo manifesto.

—Hoy puedes quedartela tu en el regazo —indico la sefiora Ann con resignacion
—. Yo tengo ya demasiado volumen para que esté comoda conmigo.

—FEstas malcriando a la nifia. —La abuela Wainwright no hizo nada por disimular
el desdén de su voz—. Tienes que ensefiarle que no es ella la que manda.

—Lo va a aprender muy pronto —repuso la sefiora Ann—. Y yo hoy estoy
demasiado cansada para llantos.

Mattie, con cuidado de no cruzar su mirada con ninguna de las dos mujeres, tomo
asiento en la silla que habia al lado del divan, tan cerca de la sefiora Ann como le fue
posible. La sefiorita Elizabeth siguié con el rostro oculto en su cuello, si bien hizo
algun intento de atisbar a su madre. La nodriza la animé a darse la vuelta, y cuando la
sefiora Ann le hizo cosquillas en una pierna, la cria le sonrio con aire timido. Poco a
poco, el ama de leche pudo hacer que se volviera hacia la sefiora.

—Pastelito, pastelito... —empez6 a decir esta ultima, y mientras recitaba la
célebre poesia infantil, iba haciendo que su hija diese palmaditas. Fue moviendo sus
manos para seguir todos sus gestos, y las dos sonrieron al llegar al final.

La sefiorita Elizabeth se volvio para cerciorarse de que Mattie aprobaba también
el juego, y esta asintio y tranquilizo a la chiquilla con un gesto. Le dolia que la nifia
no mostrase demasiado afecto por su propia madre, aunque lo cierto es que apenas
pasaban mucho tiempo juntas. El ama de cria hacia cuanto estaba en sus manos por
alentarla a sentirse a gusto con la sefiora Ann, y abrigaba la esperanza de que, con el
tiempo, acabaria por encarifiarse con su madre.

La abuela Wainwright puso fin a la diversion.

—En cuanto nazca mi nieto, te encargaras de amamantarlo. Ya hemos comprado a
otra para que esté con Elizabeth.

—Si, sefiora —repuso Mattie—. De todos modos, si asi lo desean, yo podria
alimentar a los dos. No me importaria en absoluto.
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—No —atajé—. En nuestra casa, cada nifio tiene su nodriza.

—Todavia quedan varias semanas para eso —medio su nuera—. Y puede que no
sea varon.

—Si, sefiora.

—Claro que va a ser varén —declar6 sin duda la abuela.

Aunque supo mostrarse serena durante el resto de la visita, Mattie se hallaba
hondamente conmovida. Habia dado por supuesto que tendria que dar el pecho
también a la siguiente criatura, pero no esperaba que la fueran a obligar a apartarse de
la sefiorita Elizabeth. Por mas que habia intentado reservar todo su amor para Samuel,
aquella blanquita carifiosa le tenia preso el corazén.

Y también a ella la iba a perder.

O

Las semanas siguientes le hicieron recordar los dias que antecedieron al nacimiento
de la sefiorita Elizabeth, cuando se preparaba para tener que abandonar a Samuel.
Cada mafana se preguntaba si no seria el ultimo que iba a pasar con la criatura, y
cada noche daba gracias a Dios por el don que le habia concedido y pedia otro dia
mas.

Aunque el hecho de amamantarla menos a fin de prepararla para el cambio habria
hecho mas sencilla la transicion a la chiquilla —y a ella misma—, no tenia intencion
de negarle el pecho a aquella criatura de un afio. Cada vez que se sentaba para darle
de mamar, lo hacia apenada, sabedora de que aquella podia ser la ultima que la
tuviese tan cerca.

Cierta noche de domingo, mir6 por la ventana de la habitacion de la nifia con la
esperanza de atisbar a Samuel. Llevaba alli de pie desde su regreso de la visita a las
cabafias. Aquella deliciosa tarde de mayo habia pasado horas corriendo tras el nifio
mientras €l chillaba de gozo. Con los pufios apretados, movia los brazos hacia atras y
hacia delante huyendo de ella, hasta detenerse de pronto y dejarse atrapar por los
brazos maternos, que a continuacion lo levantaban en el aire con una voltereta. Tras
unas cuantas de estas, €l se servia de su vocabulario limitado para pedir md, md...; y
asi volvian a empezar gustosos el juego desde el comienzo.

La sefiorita Elizabeth, sentada cerca de sus pies, se asi6 de su larga falda para
ponerse de pie y se mostro orgullosa de aquel nuevo logro. Mattie le lanz6 entonces
una pelota al otro extremo de la habitacion y la nifia fue a gatas en su busqueda y
volvid con ella en la boca. El ama de leche soltd6 una carcajada. La cria dejo el
juguete a sus pies, y Mattie estaba a punto de darle un puntapié cuando se abrio la
puerta de la habitacion. La sefiorita Elizabeth alzé los brazos y la nodriza la recogio
para posarla sobre su cadera.

—Buenas noches, sefiora —dijo Mattie.
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—Ya ha empezado el parto —declar6 la sefiora Gray—. No hace falta que vengas
a la sala: cuando haya nacido la criatura, Emily vendra a traértela y se llevara a la
sefiorita Elizabeth a su nueva habitacion.

—Si, sefiora. Gracias, sefiora.

Y asi fue como la sefiorita Elizabeth y Mattie quedaron a solas por ultima vez.
Esta se dejo caer en la mecedora con la pequefia en su regazo. La voz le temblaba
cuando expuso la situacion a la nifia:

—A partir de ahora estaras con esa tal Charlotte. A mi me tocara quedarme con tu
hermanito o tu hermanita. Han traido a Charlotte para que cuide de ti y tengo
entendido que es muy buena. —Aqui le fall6 la voz—. Veras como estas bien.

Mattie fue a darle un abrazo, pero aquel diablillo inquieto no queria nada de eso:
zafandose de ella, se deslizé piernas abajo hasta el suelo, gate6d hasta la pelota que
habia quedado frente a la ventana, se sent6 y se la lanz6 a la nodriza, quien la vio
pasar a su lado y, con una sonrisa triste, se agaché también para recuperarla de detras
de la mecedora. Al darse la vuelta, topo con la mirada de la sefiorita Elizabeth, que
alzando las cejas y con la carita inclinada hacia un lado le preguntaba con gesto
expectante:

—¢:Ba?

Ella pestafie6 para despejar las lagrimas que le anegaban los ojos antes de
responder:

—De acuerdo: vamos a hacerlo a tu manera.

Y le lanz6 de nuevo la pelota para que la recuperara gateando y volviera a
llevarsela.

La noche fue larga y tensa. Por mas que aguzo el oido en busca de cualquier
sonido procedente del pasillo, Mattie no fue capaz de dar con indicio ni informacién
algunos antes de irse a la cama. La sefiorita Elizabeth y ella se retiraron a dormir a su
modesta trasalcoba, acurrucadas una al lado de la otra como habian hecho todas las
noches desde el nacimiento de la pequeia.

Horas mas tarde la despert6 un ruido. Medio dormida, se volvi6 para atraer hacia
si a la nifia, pero not6 algo extrafio. La sefiorita Elizabeth habia desaparecido y en su
lugar habia otro recién nacido. La invadié un hondo sentimiento de indignacion: ni
siquiera le habian dejado darle un beso de despedida. Los ojos se le anegaron en
lagrimas calientes que se resistian a caer y le escocian. Se negé a tocar y aun a mirar
a aquella nueva criatura, pues era muy consciente de que no tenia sentido encarifiarse.
El bebé, tumbado a su lado, no dejaba de llorar ante el deseo de mamar, pero ella hizo
caso omiso de él hasta que le fue imposible soportarlo mas.

O

La seforita Elizabeth se despertd en un lecho y una habitacion extrafios. El
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corazoncito se le agité en el pecho cuando mir6 a su alrededor presa del panico.
¢Donde estaba su Mattie? La llamé a gritos: Ma-i, Ma-i, pero ella no acudia. Por mas
alto que chillara, por desesperados que fueran sus alaridos, su nodriza no llegaba.
Entonces entré alguien que no era Mattie.

La que no era Mattie la tomé en brazos y pase6 con ella. La que no era Mattie le
ofreci6 alimento. La que no era Mattie la agit6. Aun asi, la sefiorita Elizabeth seguia
llorando por su nodriza, y llorando siguié hasta quedar dormida.

Cuando se despertd, Mattie seguia ausente. Con voz baja e inquieta, la cria
imploro:

—iMa-i?

La mujer que estaba con ella dijo algo que no entendi6. Esperd, consolandose lo
mejor que pudo con su propio pulgar y meciéndose hacia delante y hacia atras
mientras miraba fijamente la puerta blanca para ver llegar a su Mattie.

A veces comia y a veces dormia, pero sobre todo esperaba a que regresase su
nodriza.

O

Fue entonces cuando empez6 a subirle la temperatura. Se le instal6 una calentura y no
habia modo de aplacarla. L.a destemplanza le impedia comer, le impedia moverse, le
impedia beber. Entraban voces y salian voces de la habitacion. Unos y otros le
palpaban el cuerpecito. Una que no era Mattie y otra que tampoco era Mattie trataban
de hacerla beber, pero ella estaba muy cansada y solo queria dormir. Y sofio; sofio
con su pelota roja y con un dedo del pie. Sofié con ojos castafios y con una mecedora.
Sofio con leche dulce y conchas marinas a las que agarrarse.

O

Mattie oyo el llanto de la sefiorita Elizabeth reverberando en el pasillo y recorrio
nerviosa el dormitorio con la nueva criatura en brazos mientras aquella la llamaba a
gritos: Ma-i, Ma-i... Necesit6 toda su fuerza de voluntad para permanecer entre
aquellas paredes mientras oia aumentar el panico en la voz de la nifia que, cada vez
con mas desesperacion, gritaba su nombre.

Horas enteras pas60 Mattie amamantando y meciendo, paseando y llorando en
tanto escuchaba los gemidos desesperados de la sefiorita Elizabeth. Aguardd con la
esperanza de que le ordenasen que acudiera a consolarla. Dos dias después del
nacimiento del sefiorito Jack, los gritos se volvieron intermitentes a medida que la
voz de la nifia se hacia mas ronca. Dos mas transcurrieron y cesaron los chillidos. El
silencio resultd ser peor que los llantos, pues ahora Mattie no sabia nada de la
sefiorita Elizabeth.
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Cuando lleg6 Emily para llevarle el almuerzo, le pregunto:

—Esta bien mi Lisbeth?

—AQue nadie te oiga llamarla asi. La sefiorita Elizabeth no esta comiendo nada,
aunque al final ha dejado de llorar. Nunca habia oido a nadie chillar durante tanto
tiempo. Por los alaridos que daba, cualquiera habria pensado que Charlotte le estaba
clavando agujas.

—¢Qué esta haciendo ahora?

—Cuando voy a llevarle comida, ya no se asoma por la puerta como antes: se
queda tumbada en la cama. Imagino que se esta acostumbrando.

—¢Esta durmiendo bien?

—MIi trabajo no consiste en seguirle el rastro a esa pequeia para venir a contarte
lo que hace. Ademas, ella tampoco es ya asunto tuyo.

Mattie sabia que no debia preguntar a la sefiora Ann, al amo ni a la abuela
Wainwright cuando iban a visitar al sefiorito Jack. Sin embargo, si que se atrevio a
hablar de la situacion con el ama de llaves. La sefiora Gray rechazo el apocado
ofrecimiento que hizo la nodriza de encargarse del cuidado de ambos hermanos con
un tajante:

—Esa nifia esta aprendiendo a que no puede salirse siempre con la suya. No hay
necesidad de rendirse ahora a sus exigencias.

O

El doctor Jameson se presento en Fair Oaks por segunda vez aquella semana. Ademas
de examinar al recién nacido y a la puérpera, entraba a visitar a Elizabeth. Ann y la
sefiora Gray apenas se apartaban de su lado mientras reconocia a la criatura apatica.
La pequefia, atormentada por unas fiebres altisimas durante tres dias consecutivos,
yacia inmovil sobre el lecho. El médico ausculté con detenimiento su respiracion
superficial, tomo nota del hundimiento que presentaban sus ojos y le pellizco la piel
del dorso de la mano, que permanecio plegada unos segundos antes de recuperar su
forma habitual.

—FEmpieza a presentar signos de deshidratacion —comunico a las dos mujeres—.
Debe tomar liquidos, o no sobrevivira a las fiebres. No hay otro tratamiento.

Al llegar a la puerta se detuvo para remachar:

—La gravedad es extrema: tienen que hacer cuanto sea posible por hidratar a esta
nifia si no quieren que muera. Siento ser tan franco, pero la situacion es desesperada.
No hace falta que me acompafien: ya sé el camino.

Presa de la conmocion, Ann quedd con la mirada perdida en el lugar en que habia
estado el doctor.

—Charlotte —dijo al final—, corre a pedir a la cocinera agua con aztcar y sal.
No dudes en ponerla al corriente de la urgencia de la situacion y haz que deje lo que
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esté haciendo para procurartela.

Ann aguardo en silencio al lado del lecho a que regresara Charlotte. La sefiora
Gray no se separo de sus espaldas. Charlotte lleg6 con la mezcla y se retiré a una silla
dispuesta en un rincén. Con mano temblorosa, Ann acercé una cuchara a los labios
secos de su hija.

—Abrele la boca —ordend al ama de llaves.

—Quiza sea mas facil si la incorporamos —sugirio ella.

—Si, por supuesto —respondié Ann confundida.

Las hormonas del puerperio, la extenuacion del alumbramiento y la angustia por
la salud de su hija le impedian pensar con claridad. Llevé de nuevo la mano al cuenco
sin poder impedir derramar parte del liquido en el trayecto.

La sefiora Gray asio a la nifia por las axilas, la reclin6 sobre las almohadas y dio
un paso atras. La nifia se desliz6 lentamente hacia un lado describiendo un arco hasta
dar con la cabeza en el lecho. Ann la mir6 de hito en hito.

—A lo mejor en el regazo... —concluy6—. Pénmela en el regazo.

El ama de llaves alz6 a la pequefa y la coloc6 como pudo sobre las piernas
enjutas de su madre, a la que no resultd facil sostenerla en equilibrio. Movié aquel
cuerpo flacido y adormecido como quien hace malabarismos con un saco de patatas.
Retom6 sus empefios en seguir las instrucciones del médico. Con un brazo la
envolvio por debajo del cuello mientras con el otro iba sacando liquido del recipiente.
De la cuchara, que se agitaba al ritmo de su pulso, caian gotas en el camison, el
cuello y la barbilla de la nifia, de modo que cuando llegaba a los labios estaba ya
poco menos que vacia. Ann, resuelta a salvar a su hija, seguia llevando la cuchara del
cuenco a la boca y de la boca al cuenco, deteniéndose de cuando en cuando a fin de
enjugar el liquido que empapaba la piel de la criatura.

—¢Esta tragando? Yo no sabria decirlo.

—Mmm... —La abuela Wainwright cruzo entonces el umbral, desde donde habia
estado observando sus desmafiados intentos de hidratar a Elizabeth—. Dudo mucho
que estés consiguiendo nada. La fiebre se ird o no —declard la anciana— segtn lo
quiera o no Dios. Mas te vale rezar por tu hija.

Las manos de Ann quedaron petrificadas ante las palabras de su suegra. Como un
pajarillo asustado que ignora en qué direccién volar, se aferré con firmeza a la
cuchara. Entonces, cerrando los ojos para aislarse de cuanto la rodeaba, respir6 hondo
antes de reanudar en silencio su labor. Su suegra dej6 claro que consideraba el suyo
un afan desquiciado antes de abandonar la estancia.

Aunque el recipiente estaba aun a medio vaciar, Elizabeth comenz6 a roncar, y
Ann tuvo que dejar de fingir que sus empefios estaban sirviendo de algo a su hija.
Dejo a un lado el brebaje y volvid a depositar a la nifia en el lecho. No era mucho el
liquido que habia llegado a entrar en su cuerpecito. Aquello no estaba funcionando.
Por no tener nada mejor que hacer, agradecida de hecho por poder ocupar en algo su
afligido pensamiento, recit0 para si un padrenuestro tras otro hasta quedar tan
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extenuada que dejo caer la cabeza en la cama y fue a unirse al suefio de su pequefia.

Horas mas tarde, ya a oscuras, se desperto al oir su respiracion superficial y
trabajosa. Descubrio el cuerpo diminuto y encendido de la cria y volvio a taparlo
enseguida. Impotente e insegura, clavo la mirada en el pecho de su hija, que subia y
bajaba con un ritmo erratico. Tabale6 con los dedos sobre sus propios labios, se puso
en pie, se volvio a sentar, pens6 mandar traer mas agua azucarada y a continuacion
desecho la idea. Luego considerd pedir un trapo frio para enjugar a la pequefia y
descart6 también el pensamiento cuando, de pronto, cruzé su cabeza otra posibilidad.

Se puso en pie y mir6 bien a su alrededor a fin de confirmar que estaba sola. Fue
hacia la puerta y giré la llave hacia la derecha hasta sentir el chasquido tranquilizador
que anunciaba que el pestillo habia entrado en el cerradero. Regresando al lado de su
hija, la alzd, flacida como una mufieca de trapo, y la llevo a su regazo. El corazén le
latia con fuerza mientras se desabrochaba el corpifio. Elizabeth se escurri6 de su falda
y fue a dar con la cabeza en el asiento de la silla. Ann volvié a poner su cuerpecito
sobre el lecho, acabd de desabotonarse y se extrajo la camisola por sobre la cabeza
como quien pela una uva.

Con los senos al aire, volvié a mirar a su alrededor antes de acomodarse de nuevo
a la nifia en el regazo. Entonces se inclino sobre Elizabeth y colocé un pecho sobre su
rostro. Al pezén que pendia sobre la cabeza de la nifia asomo6 una gota de liquido
blanco que qued6 suspendida hasta que la fuerza de la gravedad hizo que cayera en
uno de sus parpados. La criatura abrié lentamente los dos para revelar sus ojos azules
y vidriosos. Clavo la mirada en el pezon rosado que tenia ante si, y a continuacion en
el rostro esperanzado de su madre, que no dejaba de mirarla. Confiando en que la
nifia supiera qué hacer con el seno que le ofrecia, Ann contuvo el aliento por la
expectacion. La lengua de la chiquilla se aventurd a probar el liquido. La madre sintio
que la invadia una oleada de certidumbre. Aguardé nerviosa mientras Elizabeth
contemplaba de nuevo los ojos de su madre y el pezén que le habia tendido, pero la
cria cerré entonces los parpados y apart6 la cabeza.

Ann se recost6 con fuerza en el respaldo de la silla y solt6 un suspiro. Cada poro
de su piel emanaba vergiienza y humillacion. Se sinti6 estipida por haber intentado
siquiera semejante cosa. Mir6 a su pequefia febril y medit6 sobre las opciones que le
quedaban. Seco el sudor de la frente himeda de Elizabeth y, dejando escapar un
nuevo suspiro, la llevo otra vez al lecho. Pestafieando para apartar las lagrimas,
derrotada por entero, volvid a cubrir sus carnes con la camisola y se abrochd el
vestido. No iba a dejar morir a su hija. Obviando la presencia de la sefiora Gray y de
Charlotte, que aguardaban inquietas al otro lado de la puerta cerrada, salio de la
habitacion para ir a buscar a Mattie.

Cuando dio con ella le expuso de forma atropellada la situacion:

—Elizabeth lleva tres dias con una fiebre altisima. No ha tomado una gota de
liquido desde entonces. —Y con la voz tefiida de desesperacion, le suplico—: Ven.
Mira si quiere beber de ti. Tiene que tomar algo; si no... —Callo el resto.
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Mattie la sigui6 por el largo pasillo. La sefiora Gray se hallaba apostada en la
puerta como un centinela.

—Dudo que sea sensato —declaré el ama de llaves—: nunca va a acostumbrarse
a la nueva situacion si traemos a Mattie cada vez que protesta.

—Eso es lo que menos me preocupa —replicé Ann—. El médico ha dejado muy
claro que tiene que beber liquido. Deja pasar a Mattie ahora mismo.

La interpelada se apart6. La sala estaba prefiada de un olor acre y metalico y la
forma menuda de Elizabeth yacia bajo una sabana ligera. Mattie corrié a su lado,
tendié la mano para posarla sobre su frente encendida y le aparté del rostro los
cabellos himedos. Ann apenas alcanzé a oir lo que le susurraba al oido:

—Mattie esta aqui contigo. Estoy aqui, preciosa. Ya veras: te vas a poner bien.

Entonces se tumbo con cuidado al lado de la hija de Ann y la atrajo suavemente
hasta envolverla con el angulo de su brazo, frotando con dulzura su espalda con una
mano mientras le acariciaba la carita con la otra.

—Ya estoy aqui —repetia en un susurro—: veras qué bien te pones.

La cria abrio lentamente los ojos y alargo un brazo para tocar el rostro de Mattie.
Las comisuras de sus labios dibujaron una leve sonrisa antes de que volviera a cerrar
los ojos. Hundi6 la cabeza en el seno de la nodriza y de sus labios secos salié6 un
ronco Ma-i. Ella sonri6 a la enferma y la besé con dulzura.

—Eso es: soy yo. Mattie esta aqui. A ver si conseguimos que bebas algo,
chiquitina.

Henchida de una mezcla de alivio y consternacion, Ann interrumpié su reunion
privada para anunciar:

—Entonces, os dejo solas.

Dicho esto, se volvio hacia la sefiora Gray y anuncio con aire resuelto:

—FElizabeth se vuelve a la habitacién con Mattie. Encargate de que lleven alli
todas sus cosas y de buscar una nodriza para Jack de inmediato.

—Si, sefiora. Como desee —respondi6 el ama de llaves, dejando claro que ponia
en duda lo juicioso de tal disposicion.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Capitulo cinco

Mayo de 1839

Tumbada en la cama, Mattie se acurruco contra su hombre. Le encantaba sentir el
tacto de Emmanuel contra el cuerpo. Pas6 una mano por el pecho recio de él mientras
cobijaba las rodillas en el valle de sus piernas y apoyaba la mejilla en su espalda.
BesO una y otra vez su columna y atesor6 su olor a almizcle. Tenian para ellos la
cabafia de Samuel y Abu, y disfrutaban de dos dias memorables de intimidad, un
obsequio nada habitual por parte del capataz de su marido al que, ademas, habia dado
el visto bueno la sefiora Gray. Mattie suponia que el amo tenia la esperanza de que
engendrarian otra criatura; pero no iba a ocurrir tal cosa: no estaba en sus dias fértiles
y, si lo hubiese estado, habria tomado precauciones. Aunque ansiaba tener mas hijos,
no iba a parirlos para que la separasen de ellos.

Habia conocido a aquel joven de diecinueve afios por nombre Emmanuel poco
después de cumplir ella los dieciséis. Habia asistido a un baile celebrado en un
granero viejo y con olor a rancio durante la tnica semana del afio en que no tenian
que trabajar los del campo, los «dias sefialados» que mediaban entre Navidad y Afio
Nuevo. Estaba sentada sobre una bala de heno, observando y escuchando cuanto la
rodeaba, compartiendo risitas con Rebecca y dando palmadas al ritmo del tambor
mientras los de su derredor cantaban:

Juba, esto; Juba, lo otro.
Juba mat6 un gato pardo.
Juba, esto; Juba, lo otro.
Las parejas van bailando.

Dio un respingo de sorpresa cuando vio acercarse a ella a un extrafio agraciado
procedente de una plantacion desconocida. Tenia los ojos de un castafio intenso, la
piel tersa de color café y musculos marcados por afios de trabajo fisico.

—¢Puedo sentarme? —dijo.

Mattie asintid y se presento.

—Trabajas en el tabaco?

—Aja. ;Tu también?

—iQué va! —exclamo¢ €l con orgullo—. Yo trabajo en un taller. Metal y madera:
lo que me manden hacer. A veces echo una mano con los caballos.

Mattie estaba impresionada.

—Tiene que ser duro.

—NMejor que el tabaco, aunque a veces te quemas.
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Le ensefi6 las marcas que habia dejado el fuego en sus manos.

—iLastima no tener aqui mi balsamo de ombu! Te vendria muy bien para esas
llagas.

—Entonces, supongo que voy a tener que venir otro dia a buscarlo. ;Dénde has
aprendido a hacer balsamo? —pregunto.

—La abuela Washington me esta ensefiando todo lo que sabe de plantas y de
hierbas. Es nuestra nifiera y nuestra comadrona, y cuando ella muera me va a tocar a
mi hacer su trabajo.

—Tiene que ser duro.

—Mejor que el tabaco —respondio ella antes de dedicarle una sonrisa y recibir
otra de él.

Estuvieron bailando y riendo y hablando toda la noche, sin apenas prestar
atencion a nadie mas. Al final de la fiesta no les resulto facil despedirse. Fuera,
Mattie recibio su primer beso. Emmanuel le prometié que no seria la ultima vez que
se vieran y Mattie dese6 que fuese cierto.

Semanas mas tarde, €l salvd a pie la distancia que lo separaba de Fair Oaks en
busca de aquel ungiliento de ombu. Volvié al mes siguiente y al siguiente, y al que
vino después de aquellos dos. En una de esas ocasiones, Emmanuel confi6 a Mattie
cual era su suefio mas querido:

—Algun dia seré libre. Cuando lo sea, te avisaré para que vengas conmigo.

Mattie no habia pensado nunca en dejar su casa y su familia y adentrarse en
tierras desconocidas, pero no se lo dijo. Ola a muchos hombres hablar de libertad,
aunque eran muy pocos los que hacian algo por alcanzarla; asi que se limitd a
escuchar sus cuentos sobre la tierra de promision.

—Mi padre huy6 —le dijo él entonces.

—¢Consiguio la libertad? —pregunto ella.

Emmanuel sacudi6 la cabeza.

—iQué va! Huy6 dos veces. La primera fue de nifio. No hacia mucho que habia
cumplido los trece. Estaba trabajando en los campos cuando de pronto vio que no
tenia a nadie a su alrededor, asi que tir6 el costal de tabaco y se eché a correr. Habia
llegado casi al otro condado cuando lo cazaron. Fue su propio capataz el que dio con
él y lo llevo de vuelta. Le cortaron un trozo de lo alto de la oreja y al dia siguiente
estaba trabajando.

—Eso tiene que doler —comento Mattie.

—F] siempre dice que vali6 la pena cambiar aquel cacho suyo por el ratito en que
saboreo la libertad. Para el siguiente intento era ya mayor, aunque no mucho. Esa vez
lo planed, pero no quiso Dios que se saliera con la suya. Una tormenta repentina
desbordo el rio. Llego6 hasta la orilla del Pamunkey, dos condados mas alla, y alli tuvo
que dejarlo: sabia que era hombre muerto si se metia en el agua, conque se sento a
esperar. Esta vez lo encontraron primero los perros, que le dejaron de recuerdo unas
cuantas cicatrices en un brazo.
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»Le cortaron los dedos de los pies para que no pudiera correr, pero si seguir
trabajando como hasta entonces. Asi que ya me ha dicho qué es lo que tengo que
hacer para alcanzar la libertad: esperar a ser un hombre crecido y huir en mayo o en
junio, cuando hace mas calor pero todavia no han llegado las tormentas mas gordas.

—Seguro que le has dado muchas vueltas —dijo Mattie.

—Si; algtn dia seré libre.

Unos meses después saltaron la escoba, como mandaba la tradicion nupcial, e
intercambiaron votos ante los ojos de sus familias y de Dios. Desde entonces, hacia
ya mas de cuatro afios que, una vez al mes, él recorria los cinco kilémetros que lo
separaban de Fair Oaks para ir a verla. Por lo comun llegaba el sabado para pasar la
noche, si bien alguna que otra vez le concedian también un viernes libre.

Emmanuel se volvi6 para mirar a Mattie.

—He estado pensando que a lo mejor es esta la primavera perfecta para largarse.

Mattie suspiro.

—Pensaba que los dos teniamos claro que Samuel es todavia muy pequefio.

—Lo he estado rumiando; yo podria ir primero, y vosotros me seguis el afio que
viene, cuando €l sea ya lo bastante grande.

—iEstas loco! —exclamé ella—. ;Como voy a atravesar el bosque yo sola con
una criatura de su edad? jSi ya es escandaloso y travieso ahora! Si nos dejas, no nos
vuelves a ver. Esta es mi casa; no es perfecta, pero estamos vivos y pasamos tiempo
juntos. Y ti quieres escaparte a Dios sabe donde para que quiza no volvamos a verte
con vida.

—Pero Ohio no esta tan lejos —insistio Emmanuel—. Voy a conseguirlo; lo sé.

—~Ohio va a seguir en el mismo sitio de aqui a unos afios, cuando Samuel sea lo
bastante grande para viajar. Espera un poco mas. Mientras tanto, tampoco se esta tan
mal.

Todos los inviernos hacia planes para la primavera siguiente, y todos los afios a
ella le parecia demasiado pronto. Mattie tenia la esperanza de que su marido hablase
por hablar, pero lo cierto es que cada vez parecia mas convencido de hacerlo. Ella
necesitaba con desesperacion que su amor y el hijo que tenian en comun lo
refrenasen. Sin embargo, cuando llegaba aquella época del afio, en el momento de
despedirse, a Mattie siempre le asaltaba el convencimiento de que tal vez fuera para
siempre. Suponia que, un buen dia, €l no iba a regresar.

—Olvidate de Ohio —trato de engatusarlo apretando su cuerpo contra el de él—.
Ahora estas en Virginia, conmigo: los dos solos en una cama. ;Para eso también
tienes un plan?

Se acercO aun mas, aproximando tanto su boca que podia sentir el aliento de
Emmanuel. El sonrié con la mirada clavada en la suya a través de la penumbra, y
recorrio la espalda de ella con sus manos grandes. Le besd con dulzura los labios
carnosos. Ella abri6 la boca y saco la lengua para explorar la suya. En ese instante, él
se apart6 para preguntar:
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—¢:Nos interrumpira otra vez esa chiquilla?

—Se llama Lisbeth —repuso Mattie—, y no; no creo. Cuando la he dejado estaba
bien, y dudo que vayan a llamarme porque se haya puesto mala.

—Estupendo; no quiero que me enciendas y que luego desaparezcas —sefialo él
burlon.

—Vamos a ver como es eso de encenderte...

Y dicho esto, lo empujé para ponerlo boca arriba y se sent6 a horcajadas sobre su
abdomen. Lo bes6 hondamente, hasta atraer a su boca la lengua de él, y entonces se
apret6 contra su cuerpo hasta hacer que olvidase todo plan de huir de Virginia.

Después del coito, Emmanuel besé a Mattie, se dio la vuelta y se durmi6. Mattie
lo envolvi6 con sus brazos y lo acurruco con el cuerpo vibrante de gozo. No era facil
dar con un buen hombre y ella se sabia muy afortunada por tenerlo a él.

Habria quedado por entero satisfecha de haber sabido con seguridad que iba a
seguir teniéndolo a su lado.

O

En la sala de estar, después de la cena dominical, Ann estaba sentada al lado de
Elizabeth con un libro de versos infantiles. Jonathan leia cerca del hogar. Los
murmullos que emitia de cuando en cuando hacian evidente que no coincidia con el
autor del texto. Por su parte, la abuela Wainwright, sentada en una silla, fingia estar
enfrascada en sus bordados.

—:Mattie vene? —pregunt6 aquella criatura inquieta de dos afitos.

—Flizabeth, no debes hablarme en ese tono —Ila reconvino Ann.

—Lisbeth quere a Mattie —declaro la nifia en tono lastimero.

—FElizabeth quiere a Mattie —la corrigié su madre—. Pues vas a tener que
esperar. No tienes mas remedio. Llegara cuando llegue. Mientras, escucha esta poesia
y ten paciencia.

Elizabeth clavd la mirada en la puerta como si quisiera girar el pomo mientras
Ann seguia leyendo versos:

i Vaya una cosa ruin!
El gato, con un violin;
la vaca salta la...

Jonathan la atajo:

—Escucha esto y dime si no es un despropésito: «A fuer de hombres, de
cristianos y de ciudadanos, poseemos una serie de deberes asi para con los esclavos
como para con el resto de cuantos integran la comunidad. En este punto no gozamos
de libertad alguna. La ley eterna nos conmina a tomar partido en favor del
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perjudicado y se torna imperativa en particular cuando le prohibimos alzar un brazo
en propia defensa». Me parece inaudito que tenga la desfachatez de hablar en nombre
de los cristianos después de anunciar su condicion de unitario.

—¢Qué estas leyendo? —quiso saber la abuela Wainwright.

—Un oputsculo del reverendo William Ellery Channing que ha titulado
Esclavitud.

—No entiendo por qué te molestas en leer semejantes memeces, que solo sirven
para confundir —declaro6 ella.

—Mi deber como cabeza de familia, madre, es estar informado. No hace falta que
se lo recuerde.

—Hay argumentos que no vale la pena conocer.

—Los abolicionistas estan usando esas mismas palabras como arma arrojadiza
contra nuestro modo de vida. Estan resueltos a acabar con cuanto hemos creado.

—iNo seas ridiculo! —sentenci6 la abuela Wainwright—. Llevo toda mi vida
oyendo lo mismo. Esta nacion se fundé sobre el entendimiento de que se nos iba a
permitir tener esclavos. Era una de las condiciones de su conformacion y no va a
cambiar por mas que lo digan mil oradores nortefios.

—FEsto es lo que dice Channing del Gobierno —anadi6 €l sin hacer caso a su
madre—: «Debe considerar a cada hombre sobre el que hace extensiva su autoridad
como una parte vital de si mismo a la que, por ende, ha de asistir el derecho no ya a
su proteccion, sino a sus provisiones relativas a la libertad y la felicidad». Quiere
hacer ver que Jefferson pretendia que la Constituciéon otorgase derechos civiles a los
africanos. jEso es absurdo! Nuestros antepasados no dejaron ninguna duda sobre el
particular: los esclavos no son sino tres quintas partes de un hombre. ;C6mo van a
tener los mismos derechos que los cristianos?

Ann estaba cansada de aquellas conversaciones. Cada pocos meses, su marido se
entregaba a la labor de leer los argumentos llegados del Norte y compartir la opinién
que le merecian. Ella también sentia su frustracién, aunque estaba convencida de no
tener por qué prestar atencion a tales asuntos. En aquel momento tenia bastante con
tratar de entretener a su hija sin ponerla nerviosa.

—Solo alguien que no haya convivido con negros —siguio diciendo Jonathan—
podra forjarse semejantes fantasias sobre sus capacidades. Si no son todos unos
salvajes muertos de hambre es gracias a la esclavitud. En el Sur no sufrimos pobreza,
iy eso es mucho mas de lo que puede decir Channing de su amada Massachusetts! No
le entra en la mollera lo que nosotros ofrecemos a los negros: una vida segura en sus
necesidades fundamentales.

Alguien interrumpi6 su invectiva llamando a la puerta.

—Adelante —dijo la abuela Wainwright.

—iMattie! —chillo Elizabeth mientras echaba a correr hacia su nodriza con los
brazos completamente abiertos y una sonrisa de oreja a oreja—. jMattie esta aqui!

El ama de cria se agachd en el umbral con los brazos tendidos para recogerla.
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Ann vio a su hija arrojarse como una centella hacia la otra mujer. Aunque apenas
podia entender el deleite que se procuraban mutuamente, era algo que se observaba
sin lugar a dudas en los ojos de Elizabeth; y aun cuando no dejaba de ser un misterio,
a ella le resultaba divertida su contemplacion, en tanto que a su suegra se le hacia
desagradable.

—iElizabeth! —la amonest6 la abuela Wainwright—. jVuelve aqui enseguida!

La nifia detuvo su carrera hacia la puerta y, con los hombros encorvados y la
cabeza gacha, dio media vuelta lentamente y fue a sentarse de nuevo en el sofa.

—Ahora, pregunta a tu madre si puedes retirarte —ordeno.

Bajando la mirada, Elizabeth aplacé la voz para decir:

—¢Etirarme?

Ann sonrio, dio unas palmaditas en la piernecita regordeta de su hija y, con un
beso en la coronilla, le respondio en tono tranquilizador:

—Si, cielo: puedes irte. Buenas noches.

La pequefia se bajé del sofa con cierta dificultad y atraveso6 con prisa la sala hacia
Mattie. Cuando esta la tomo, la nifia le rodeo el cuello con los bracitos y la estrujo
con fuerza antes de ponerse a darle palmadas en las mejillas y a hundir la naricilla en
la cara de la nodriza mientras exclamaba:

—iTe he echado de menos! Lisbeth echado de menos a Mattie.

—Yo también la he echado de menos, sefiorita Elizabeth. —Entonces,
volviéndose hacia sus propietarios, afiadio—: Buenas noches, sefior. Buenas noches,
senoras.

Cuando se cerro la puerta, la abuela Wainwright dictamino:

—FEstan, sin duda, demasiado encarifiadas la una con la otra.

—Yo creo que eso no le hace dafio a nadie. —Ann se sorprendio al oirse
contestando de ese modo a su suegra—. No van a tardar en tener que separarse. ;Qué
necesidad tenemos de acelerar el proceso? A mi, de hecho, me parece encantador.

La abuela pregunto a su hijo:

—¢Estas de acuerdo conmigo en que estan demasiado unidas?

—Es Ann a quien le corresponde decidir, madre —respondio él.

La aludida no pudo menos de agradecer que Jonathan no se pusiera del lado de su
madre contra ella: le habia costado un tiempo, pero empezaba a gozar de cierta
autoridad en su casa.

O

No fue facil subir las escaleras con Lisbeth aferrada a una pierna. Tras estar a punto
de tropezar y caer encima de la nifia, Mattie la tomo6 en brazos y la llevo a sus
aposentos. Mientras recorrian el pasillo, la criatura no dejaba de mover la cabeza
hacia delante y hacia atras, plantando un beso tras otro en la mejilla de la nodriza al

www.lectulandia.com - Pagina 44



ritmo de sus pasos. Al ver a Emily, que estaba guardando ropa en su dormitorio, la
pequefia hundio la cara en el cuello de Mattie.

—¢Como se ha portado? —quiso saber esta.

—No ha pasado gran cosa. Ha estado casi todo el rato de pie al lado de la
ventana, observando y chillando como un animalillo cada vez que te veia. Me pedia
que la llevara contigo y yo le decia que tenia que quedarse aqui. No va a tardar en
cansarse, porque no ha dormido mucho por la tarde.

Una vez que ambas estuvieron listas para acostarse, Mattie llevé a Lisbeth a la
ventana y las dos estuvieron mirando por ella hasta la puesta de sol, cuando Abu sac6
a Samuel para que diera las buenas noches a su madre con la mano. Mattie le lanz6
un beso invisible y Lisbeth dedic6 uno de su cosecha a las gentes de las cabafias. La
nifiera rio y besé a la pequefia en la sien.

—Buenas noches, Samuel; buenas noches, Abu —dijo.

Lisbeth agit6 la mano.

—Buenas noches.

—iQué nina tan buena! Ahora, vamos a rezar nuestras oraciones.

Las dos se dirigieron al lecho de la trasalcoba, en donde Mattie se hinco de
rodillas.

—Quédate aqui, a mi lado. Muy bien. jQué buena! Y ahora dime: ;qué te ha
hecho feliz hoy? ;Por qué quieres dar las gracias a Dios esta noche?

—iMattie ha vuelto! —exclamo ella.

La nodriza se echo a reir.

—Esta bien. En ese caso diremos: «Gracias, Sefior, por hacer que vuelva Mattie».
¢Alguien especial a quien quieras pedir a Dios que cuide?

—iMattie!

—De acuerdo; de acuerdo: Mattie. Pero ;alguien mas?

—Jack, el chiquitin.

—Aja.

—Mami.

—Por supuesto —Ila anim¢ la nodriza.

—Papi.

—Aja...

—Abuela.

—Si, sefiorita; muy bien. Asi que decimos: «Sefior, por favor, cuida de Jack, de
papa, de mama y de la abuela, y si morimos en nuestro suefio, llévanos directos al
cielo. Aménv».

—Amén —repitio Lisbeth.

Antes de ponerse en pie, Mattie formul6 su propia plegaria:

—Sefior, gracias por los dias que he pasado con mi familia. Por favor, sigue
cuidando de Samuel, Emmanuel, Rebecca, Abu y la sefiorita Lisbeth, aqui presente.
Gracias. Amén.
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—Amén —volvio a repetir la pequefia.
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Capitulo seis

Marzo de 1841

Lisbeth trataba de ser buena. Era ya una nifia grande, de casi cuatro afiitos. Sabia que
tenia que permanecer quieta en su asiento y no hablar demasiado. Intenté mantener su
hermoso vestido azul limpio y arreglado al mismo tiempo que fingia comer del gran
plato de porcelana que tenia delante. Mattie no la acompafiaba ya a la cena de los
sabados. Ella lo habia pedido, pero su madre le habia dicho:

—Ya eres mayorcita: no necesitas que Mattie esté contigo todo el tiempo. Yo te
ayudaré durante la cena.

Eso la sorprendid, porque su madre no solia ayudarla muy a menudo.

Apenas alcanzaba a ver lo que habia sobre la colosal mesa rectangular. Le gustaba
mirar su reflejo en el borde de la tabla, porque al levantar o agachar la cabeza y
mover la boca de un lado a otro vela cambiar su gesto en la madera oscura y brillante.
Tenia que hacerlo de forma furtiva si no queria oir el Siéntate, Elizabeth de su abuela.
Y eso que ya estaba sentada. Su padre ocupaba toda la silla grande que presidia la
mesa, y su madre estaba posada en la que habia al lado de Lisbeth. Esta conocia a
varios de los otros adultos, aunque no a la mayoria. Ninguno de ellos le dirigia la
palabra si no era para decirle: «Hola», «Buenas noches» o: «jVaya! Te estas haciendo
toda una seforita». A veces trataba de enterarse de lo que se decian los mayores, pero
lo mas habitual era que no entendiera nada.

Cuando se cans6 de mirarse en la superficie brufiida de la mesa, bajo la vista para
observar los zapatos de los mayores. Estudio las labores de aguja, las hebillas y los
botones que ornaban extremidades de todos los tamafios. Si vistos por encima de la
mesa los adultos daban la impresion de estar tranquilos, la imagen que ofrecian por
debajo manifestaba otra cosa: estiraban las piernas y movian los pies de un lado a
otro. Por desgracia, sin embargo, la abuela Wainwright se dio cuenta de su juego y la
obligd a sentarse «bien derechita».

Lisbeth obedecio, aunque se decidio a balancear las piernas hacia delante y hacia
atras. Cada vez las subia mas, cuidando siempre de mantener inmovil el resto del
cuerpo para que su abuela no pudiera reganarla. Sin querer, golpe6 la mesa con un
pie. Clavod la mirada hacia delante con la esperanza de que nadie se hubiera dado
cuenta. Asi fue: el agua de su vaso se agitd un tanto, pero por lo demas no ocurrié
nada. Probo de nuevo: adelantando una pierna, asesto otra patada lo bastante enérgica
para hacer bailar el liquido. Funcion6. Volvio a hacerlo, pero esta vez con demasiada
fuerza.

Lisbeth vio el vaso inclinarse hacia un lado y derramarse sobre la fuente de
patatas, que empap0 con su cristalino contenido antes de caer a la mesa y, rodando,

www.lectulandia.com - Pagina 47



trazar un arco sobre el mantel con la escasa agua que quedaba en su interior.

Papa grit6 con su poderoso chorro de voz mientras la atravesaba con la mirada:

—iComportate, Elizabeth!

La abuela la censuré con un gesto furioso de su rostro agriado.

Aterrada, la nifia se echo a llorar y a gritar:

—Mattie, Mattie...

Su padre insistio:

—No, Elizabeth: esta vez no vas a irte con Mattie. Vas a quedarte sentada y a
comer.

La madre le dio unas palmaditas en su manita blanca mientras siseaba para
calmarla.

—Ya esta, ya esta... Sss... Ya paso. Deja de llorar.

Hacia lo posible por ser amable con ella, pero sus palabras no suponian ningtn
consuelo para la nifia. Ella queria estar con Mattie. Sentada en su silla, fijé la mirada
en su regazo y contuvo las lagrimas. Tenia un nudo en el estbmago y no iba a comer
nada, pero al padre eso no le importaba: lo Unico que queria era que se estuviera
quieta hasta que los mayores acabasen de comer y se levantaran de la mesa.

Aquella noche, estando ya las dos tendidas bajo las mantas después de rezar,
refirié a Mattie cuanto habia ocurrido.

—He tirado el agua y padre se ha enfadado mucho. He llorado y te he llamado;
me he puesto a decir: «Mattie, Mattie, Mattie...», pero me han obligado a quedarme.
Ha sido horrible.

—Lisbeth, carifio: cuando me eches de menos, canta nuestra cancion muy bajito,
para ti. Ya veras como tienes la impresion de estar conmigo aunque yo esté lejos.

La nifiera enton6 como otras muchas veces la nana con su voz clara y rotunda. La
vocecita dulce y aguda de Lisbeth se unio a ella. Arrebujandose contra el cuerpo
calido de Mattie, la pequefia tendi6 una mano para asirse a las conchas marinas
ensartadas que adornaban el nacimiento de su cuello. Cantando y frotando, tarareando
y tocando, se sumi6 en su suefio durante la tercera estrofa:

iQué dulce es mi bebé!
iQué dulce es mi bebé!

De la roca mas dura

esta brotando miel.

A cantaros te la voy a traer.
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Capitulo siete

El calor pesado y opresivo del mes de agosto llevd a Mattie y a Lisbeth a pasar la
tarde descansando a la sombra de un sauce. Aquel arbol afioso, que crecia entre la
casa grande y las cabafias, era uno de los lugares preferidos de las dos. A la nifia le
encantaba el mundo reservado que les otorgaba su generoso follaje verde y Mattie
agradecia la ocasion que le brindaba de contemplar a su hijo. Siempre se colocaba
con la pequenia en el lado que daba a las viviendas de los del campo para poder ver al
crio larguirucho llevar de beber a los sudorosos trabajadores de las plantaciones de
tabaco que se extendian mas alla de ellas. Sus cinco afios habian hecho perder a
Samuel sus formas redondas y lo habian convertido en un nifio cargado de energia
que no parecia cansarse de acarrear agua de un lado a otro de las lineas de peones.

Tumbada junto a Mattie sobre un centon viejo, Lisbeth recorria con el dedo el
dibujo del tejido hasta que, alzando la cabeza, pregunto:
—Mattie, ;quién imaginas que habra hecho esta colcha?
—No lo sé. Una esclava que vivié aqui hace mucho tiempo, mayor que ti y que
y apuesto que mayor también que tu abuela.
—¢:Ha muerto?
—¢Quién?
—La esclava.
—Supongo —dijo Mattie con una carcajada, divertida ante la pregunta de la nifia.
Lisbeth puso gesto de desconcierto hasta que al fin pregunto:
—:Crees que los esclavos y las personas van al mismo cielo?
Conmovida y ofendida a un tiempo por la ocurrencia, el ama de cria respiré
hondo antes de responder:

—Los esclavos son personas, y la verdad es que nunca he oido hablar mas que de
un cielo; asi que supongo que debe de ser el mismo para todos.

—¢Y quién hace alli el trabajo?

—En el cielo no hay trabajo que hacer —declar6 Mattie.

—¢Y si ti no vas al cielo?

—Por lo que yo sé, Dios quiere a todo el mundo y, por lo tanto, perdona a todo el
mundo. De modo que todos vamos a ir al cielo.

La pequefia daba la impresion de tener muchas mas preguntas, pero opté por
sopesar unos instantes la respuesta de Mattie antes de formular la siguiente:

—¢ Tt echas de menos a tu mama, Mattie?

—Todos los dias. Pero sé que esta pendiente de mi desde el cielo.

—:De mi también esta pendiente? —quiso saber la criatura. Su voz delataba
cierto anhelo.

La nodriza medité unos segundos antes de asentir despacio.

—S], Lisbeth: de ti también. Vigila a todas las personas a las que quiero.

—Vas a volver a verla cuando llegues al cielo —dijo la pequefia con confianza—,

yo

.
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y yo podré conocerla. ; Cuidaba de ti siempre?

—Hasta que la vendieron.

—Y lloraste cuando se fue? ;Cuantos afios tenias?

—Acababa de cumplir ocho. Y claro que lloré. No habia noche que no llorase en
la cama. Abu o Rebecca se sentaban a mi lado, pero no era lo mismo.

—T no vas a dejar que te vendan, ¢verdad? —implor6 Lisbeth aferrandose con
fuerza a la falda de Mattie—. Si te venden si que voy a llorar.

—Yo no puedo elegir: es tu padre quien decide esas cosas. Y no te voy a hacer
una promesa que quiza no puedo cumplir.

Los ojos de la pequefia se llenaron de lagrimas.

—Voy a pedirle a mi madre que me dé a Mattie cuando sea mayor. Entonces
podras estar conmigo para siempre. —Lo decia muy decidida—. Entonces nadie va a
poder venderte.

Halagada y agraviada, Mattie se limit6 a guardar silencio y a desear que la nifia se
durmiese pronto. Esta echo la cabeza en la colcha y cerrd los ojos mientras Mattie le
frotaba con suavidad la espalda. Asida atin a los pliegues de su falda, Lisbeth restrego
a su vez el tejido que tenia entre el pulgar y el indice.

—¢;Como era tu mama? —pregunto.

—Tenia una voz muy hermosa. Se pasaba el dia cantando, y su nana favorita era
la que mas te gusta a ti: «No queda nadie: solo mi bebé...». El amarillo era su color
preferido. Todas las primaveras saliamos a buscar flores de azafran amarillo.

—¢ Azafran amarillo?

—Es una flor que sale al principio de la estacién. Es muy pequefia y no dura
mucho, pero te anuncia que ha llegado la primavera.

La nifia se incorporo.

—iOh, Mattie! ;Podemos ir nosotras? ;Podemos buscar flores de azafran
amarillo? Me encanta salir a buscar cosas.

—SI, carifio —sonri6 Mattie—. La primavera que viene podemos ir por ellas.

—Mattie, ¢tu madre tenia nombre?

—Pues jclaro que tenia nombre! —se burlé ella—. Todo el mundo tiene nombre.
Se llamaba Noemi. Esta en la Biblia. Y ahora, ya esta bien de hablar de mi mama.
Vuelve a echarte y duérmete. Ya te contaré mas cosas de ella otro dia.

Y dicho esto, se puso a cantar mientras a la nifia la vencia el suefio. Cuando vio
que la respiracion se hacia mas larga y profunda, se incorporé para acercarse a las
ramas bajas del arbol, las aparté a fin de tener mejor vista y, mientras buscaba a su
hijo, penso en la ultima vez que habia visto a su madre.

O

El primero de enero era dia de cuentas en la plantacion. Tras una deleitosa semana de
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descanso y visitas llegaba el momento del afio que mas temian los esclavos del
campo. Después de que almorzaran frijoles de careta, ya que se creia que traian buena
suerte para el afio que entraba, el amo y el capataz los reunian a todos para anunciar
las ventas y los arriendos. De nada servia suplicar ni protestar: quien estuviera en la
lista partia al dia siguiente. El menor de los males era el que habian de sufrir aquellos
a quienes alquilaban a una hacienda cercana, pues tal cosa les permitia volver de
visita los mas de los domingos o, de ser mas remota la nueva plantacion, una vez al
ano durante los dias senalados, las vacaciones del invierno. La noticia mas
devastadora que podia recibir ningin esclavo era la de que lo habian vendido a un
negrero que se dirigia a Georgia o a Luisiana, toda vez que significaba que no
volveria a ver jamas a los suyos y que probablemente moriria joven; si bien nadie lo
sabia con seguridad, por cuanto era raro volver a saber en Fair Oaks de los familiares
a los que vendian a propiedades situadas mas al sur.

El dia de Afio Nuevo de 1825 se habian congregado todos los esclavos, nerviosos,
en la explanada que habia frente a la casa grande. Los frijoles se revolvian inquietos
en sus estomagos mientras escuchaban lo que tenia que decirles el amo Wainwright.
Mattie se hallaba erguida, envuelta en los fuertes brazos de su madre. A los ocho
afos, tenia edad suficiente para que la arrendaran o la vendiesen. Podia sentir la
tension que invadia el cuerpo de su madre mientras el capataz lela la nomina sin que
su voz profunda delatase emocion alguna.

—Benjamin, Olivia y Miriam se van a arrendar a Berkeley; el joven James,
Daniel y Frances, a Willowbrook; Louisa, Sugar y Willametta, a White Pines.

La madre de Mattie, Noemi, la apret6 aun mas contra si cuando el amo paso a la
relacion de los que habrian de irse para siempre.

—Willamena, vendida a Westover; Benny, a Cumberland; Noemi, a Hopewell.

—iNo! —exclamo Mattie.

Los dedos de su madre corrieron a taparle la boca con fuerza y, ahogada su voz
por aquella mano callosa, su protesta no lleg6 a oidos del amo.

Los demas dedos se clavaron con energia en el hombro de Mattie. Aunque los
nombres seguian sucediéndose, la nifia ya no los oia: el de su madre estaba en la lista
y el suyo no. No sabia a qué distancia estaba Hopewell, si permitiria visitas
semanales o anuales; solamente que se iba a separar de su lado.

Aquella tarde y aquella noche, la pena peso sobre ellas como una losa sepulcral.
A la mafiana siguiente, cuando aun no habia salido por entero el sol, su madre reunio
sus escasas pertenencias, se desprendio del collar que llevaba puesto y partid una
concha marina con los dientes para separarla del resto. Entonces, rode6 con él el
cuello de su hija y guardo para si la cuenta que habia sacado.

—~Cuidalo hasta que vuelva. Me lo dio mi mama, y a ella, la suya. Yo me quedo
con una; asli siempre estaras unida por las demas no solo a mi, sino a todas las
mujeres que han existido antes que nosotras. Todas somos fuertes, Mattie, y tu eres
una de nosotras; asi que ti también lo eres.
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Mattie asintié sin palabras, pues el nudo que tenia en la garganta le impedia
hablar.

Salieron y se unieron al resto de familias que aguardaban fuera el momento de
separarse. Mattie se abrazd a su madre y apreté con fuerza. Noemi tom6 a Mattie de
la barbilla y clavo la mirada en sus ojos. Casi con fiereza, le susurro:

—Mama te quiere. Mama te va a querer siempre. L1évame siempre en el corazon.
Volveré para los dias sefialados.

Entonces se apart6 del abrazo de la cria y monto en la carreta.

Acompafada por Abu y Rebecca, Mattie habia observado a su madre hacerse mas
y mas pequefia a medida que se alejaba el vehiculo. Para si, estaba gritando: «jMama,
no me dejes aqui! jL1évame contigo!»; para el mundo, mantenia una actitud firme y
tranquila, como el tronco de un arbol grueso y bien arraigado en el suelo.

Tal vez hubiese protestado mas de haber sabido que su madre no iba a regresar
para los dias sefialados: poco después de partir de Fair Oaks muri6 de una infeccion y
fue ofrecida a la tierra sin ceremonia. Cuando tres meses después de su ultimo suspiro
tuvo noticia de la defuncién, su familia colocé una sencilla cruz de madera en su
honor en el cementerio para negros de Fair Oaks. Su tumba vacia se encontraba
mirando al rio James, entre las de los tatarabuelos, la bisabuela, la abuela, el abuelo y
el padre de Mattie.

Sentada a la sombra del sauce, mientras acariciaba ausente el cabello de Lisbeth,
Mattie formul6 una promesa de su parte y la de su hijo: si algin dia los vendia el
capataz, a cualquiera de los dos, tomaria a Samuel y huiria.

O

Aquella noche, los Wainwright se habian reunido en la sala de estar. El padre estaba
leyendo, como de costumbre, y de cuando en cuando compartia con su esposa algun
fragmento en voz alta. La madre bordaba una funda nueva de almohada. Lisbeth tenia
la esperanza de que fuese para su cama, porque le gustaban los colores: se la pediria
cuando la tuviese medio acabada. Jack estaba ya en su habitacion y ella jugaba con
una muiieca de porcelana en el sofa.

—Madre, ;cOmo era su madre?

—iQué pregunta, Elizabeth! —respondio ella sorprendida.

—¢Como era?

—De hecho, tu has salido a ella. Tus ojos se parecen mucho a los suyos, aunque
yo ya casi no me acuerdo de mi madre.

—¢Por qué? —quiso saber, preocupada, la nifia.

—Yo era muy pequefia cuando muri6. Debia de tener ocho o nueve afios. Apenas
la recuerdo.

Su curiosidad de nifia de cinco afios no tenia visos de aplacarse.
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—¢Cual era su cancion favorita?

—iPor Dios bendito! No tengo ni idea —contesto riendo.

—¢Te cantaba?

—No. —La madre mene¢ la cabeza.

—Tenia alguna flor favorita?

—¢Alguna flor favorita? —Maedit6 la respuesta—. No, no puedo decir que tuviese
ninguna; al menos, que yo sepa.

—¢Y su color preferido?

Entonces fue a dibujarse una sonrisa en el rostro de la madre.

—Azul. El azul intenso. Le encantaba porque decia que destacaba sus 0jos.

Satisfecha con aquella informacion minima, la cabecita inquieta de Lisbeth se
posO entonces en otra cuestion:

—Madre, ¢puede venir Samuel a vivir aqui? Mattie seria mucho mas feliz asi, y a
mi no me importa compartirla con él.

—FEres un encanto, Elizabeth —rio—. Es todo un detalle que te preocupes por
ella. Tiene mucha suerte de estar contigo. Sin embargo, te puedo asegurar que es
mejor para ellos que Samuel se quede en las cabafias y que Mattie se quede aqui
cuidando de ti.

—Pero... —empez0 a decir la nifa.

La madre la atajo:

—No discutas, Elizabeth. Hay muchas cosas que no comprendes. Por eso tienes
que creerme: Samuel no iba a encontrarse bien en esta casa. Aqui no hay nada que
pueda hacer. Ellos se ven todas las semanas, que es mucho mas de lo que tiene la
mayoria de los del campo para estar con sus familias.

Habia sido muy tajante: no tenia ningun sentido seguir insistiendo. Por mas que
no entendiese el razonamiento de su madre, Lisbeth sabia que estaba decidido: Mattie
se quedaria con ella y Samuel seguiria viviendo fuera. Era lo mejor para todos.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Capitulo ocho

Primavera de 1843

—¢Puedo ir contigo? —suplico Lisbeth a Mattie.

—¢Por qué quieres venir conmigo?

—No me gusta quedarme con Emily, y ademas los quiero ver a todos. Hace ya
tanto tiempo de la tultima vez que me llevaste...

De pequefia era frecuente que fuera a las cabafias los domingos por la mafiana;
pero desde que comenz6 a tener edad de ir a misa, las ocasiones de hacerlo se
volvieron mucho mas escasas. Sin embargo, habia estado varios dias confinada en su
lecho con un catarro y los Wainwright no la habian llevado a la iglesia después de que
su madre considerase que no convenia que estuviera varias horas en un edificio tan
frio y himedo. Ella no habia dudado en preguntar si podia ir a las viviendas de los
esclavos tan pronto se perdio de vista el carruaje. Al final, sus empefios dieron fruto y
Mattie accedio. La pequena no cabia en si de emocion mientras recorrian el camino
de tierra que llevaba a las chabolas.

Mattie la preparo para la visita:

—Vamos a ver a Samuel, claro, y a Abu. También estaremos con Rebecca y toda
su familia: Lawrence, Sarah, Henry y Frank. De Sarah te acuerdas, ;no? Es un poco
mayor que tu...

—Me acuerdo de todos —dijo Lisbeth—. No tienes que recordarmelo.

La nifia los habia conocido desde la ventana: cada dia los observaba salir en
direccion a los campos y regresar a sus cabafias. Los vela cocinar, lavar y jugar.
Imaginaba sus conversaciones, y los domingos por la noche escuchaba las historias
que sobre ellos le contaba Mattie.

Sin embargo, cuando llegaron a donde vivian, se sinti6 de pronto insegura y
nerviosa. El lugar no le era ajeno, pero llevaba tanto tiempo sin visitarlo, que verse
alli de nuevo le resultaba extrafio. Escondio la mirada entre los pliegues de la larga
falda de la nodriza mientras se acercaban a la cabafia de Abu y de Samuel. Lleg6 a
ellas el murmullo de cuantos se habian congregado en los bancos de fuera y Mattie
sonrio al distinguir el sonido de la voz de su hijo. Al rostro del nifio asomé una
sonrisa amplia no bien vio a su madre doblar la esquina de la choza.

—iSe te han caido las dos paletas! —exclamo ella mientras le sostenia con una
mano la barbilla para observar de cerca su sonrisa mellada—. ;Las has lanzado al
tejado para pedir un deseo?

—Aja. Y se ha cumplido. jMira!

Lisbeth sigui6 con la mirada el indice extendido de Samuel y vio que sefialaba a
un hombre que sonreia a Mattie.
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—ijEmmanuel! —grito esta.

Los dos corrieron a abrazarse, y la pequefia los siguio de cerca.

—¢Qué haces aqui? Si no te tocaba hasta la semana que viene...

—Necesitaban traer unos caballos y me ofreci a encargarme de ellos.

—Me alegro tanto de verte... —Mattie no cabia en si de alegria.

Al dar un paso atras tropezo con Lisbeth, que se habia prendido con fuerza a su
falda mientras ella se abrazaba a su hombre.

—iPor Dios bendito, Lisbeth! Sal de ahi y saluda. Ya conoces a Samuel, a
Rebecca, a Abu, a Sarah y a todos los demas. Este de aqui es mi marido, Emmanuel.
Ya te he hablado de él, pero hacia mucho que no lo veias en persona.

La cria tenia clavados los ojos en él. La sorpresa la habia dejado sin palabras.

—¢Se te ha comido la lengua el gato? —se burl6 el joven.

Ella, sin pensarlo, la sacé para demostrarle que no era asi. En aquel instante, sin
embargo, reparo en lo que habia hecho y, aterrada, abri6 los ojos como platos y corrio
a taparse la boca con una mano. Todos rompieron a reir y, al darse cuenta de que
nadie se habia enfadado, Lisbeth se uni6 a ellos.

Reunidos en los bancos del exterior de la cabafia, con Lisbeth y Samuel bien
arrimados a uno y otro lado de ella, Mattie anunci6 a su hijo:

—Cuatro, cinco, dos, siete, nueve, dos y ocho.

—No, Mattie —corrigio la nifia—: el viernes fueron seis.

—iEs verdad! —exclam6 Samuel antes de darse la vuelta y mirarla con el cefio
fruncido y los ojos entornados con expresion seria—. (Td también miras por la
ventana con mi mama?

—Si —repuso ella con aire inseguro—. Las dos contamos los dedos que levantas
cada mafiana. ;No me ves de pie a su lado?

—No —murmur6 Samuel.

—Desde fuera no se ve nada, Lisbeth —le explicé Mattie.

La nifia se dio la vuelta para mirar su ventana y verificar lo que acababa de oir: la
luz del sol se reflejaba en el cristal.

Samuel mir6 a Lisbeth y después a su madre. Entonces dej6 el banco de un salto y
se echo a correr. Mattie lo siguid. Desde su asiento, Lisbeth la vio hacerle arrumacos:
le besé la coronilla, le hizo cosquillas bajo los brazos y lo abrazé desde atras. El nifio
volvio a huir y ella sali6 tras él. Samuel se dej6 alcanzar para zafarse de nuevo acto
seguido de su madre.

Lisbeth habia crecido oyendo las historias de Samuel, de Emmanuel y de todos
los demas que le narraba Mattie los domingos por la noche. Los habia visto ir y venir
dos veces al dia desde que era una nifia de pecho, pues por la mafiana, antes de hacer
nada mas, y también cuando quedaba poco para la cena, miraba con ella por la
ventana para contar los dedos de Samuel y cerciorarse de que su mundo seguia en
orden. Conocia a aquellas gentes. Sin embargo, en aquel momento estaba viendo algo
mas: al contemplar alli a Mattie con todos los demas, entendi6 que aquella era la
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familia de su aya: aquel era el lugar al que pertenecia; aquel era su hogar.

Se le hizo un nudo en el estomago. De pronto, ya no queria seguir alli: deseaba
volver a ser observadora de aquel lugar, verlo todo desde arriba mientras disfrutaba
en su dormitorio de la compafiia de Mattie.

Sarah, la hija zancuda de Rebecca, se planté de un salto al lado del lugar que
ocupaba en el banco.

—Sefiorita Lisbeth, la tita Mattie me ha dicho que le ensefie una cosa.

—No hace falta —balbuce6 ella parpadeando para ahuyentar las lagrimas—, pero
gracias.

—iMe ha dicho que tengo que hacerlo!

Mattie grit6 desde donde estaba:

—Vas a aprender algo nuevo, Lisbeth. Escucha a Sarah, que te lo va a ensefar.

—De acuerdo —acept6 ella pese a no estar muy convencida.

—Es asi: levante las manos a la altura de los hombros y abra los dedos como yo.

Ella sigui6 las instrucciones e imito su postura, y Sarah se puso a seguir una serie
de movimientos ritmicos muy complicados entrechocando las manos o dando
palmadas en sus propias rodillas o en las manos de Lisbeth. Mientras sus
extremidades aleteaban de un lado a otro, iba entonando una cancion:

Un dia, Sally Walker

se sento en un poste.
Sécate esos 0jos,

Sally: no me llores.

Las manos en la cintura;
ve cambiando de postura.
Muévete hacia el este;
luego, hacia el oeste;
muévete hacia el nifio
que mas te quiere.

—iQué rapido lo haces! —exclamo Lisbeth cuando acabé Sarah.

—Eso dicen todos —fanfarrone6—. Y no solo con esto: soy la que mas tabaco
recoge de los de mi edad.

—Yo no seria capaz de dar palmadas con esa agilidad.

—iClaro que si! Se lo voy a hacer mas lento.

Las palmas callosas de Sarah volvieron a dar en la suave piel de Lisbeth. Fue
reiterando los movimientos con tranquilidad, repitiendo los versos hasta que Lisbeth
se puso a cantar con ella. Poco después se atrevio a mover también las manos al
ritmo, cometiendo errores con frecuencia. Cada vez que se equivocaba o sus manos
acababan en el rostro de Sarah en lugar de en sus rodillas o sus manos, las dos se
echaban a reir a carcajadas.
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—Se le da ya muy bien —la animé la otra.

—Pero no como a ti.

—Practique y mejorara.

—Pues jno sé con quién!

—Mi tita Mattie es la mejor. Puede practicar con ella.

Lisbeth gir6 la cabeza en direccion a su nodriza.

—¢Mattie se sabe este juego? —La nifia arrugo6 el entrecejo mientras la miraba.

—iClaro! La tita Mattie se sabe un montén de juegos de palmas. Me ha ensefiado
algunos buenisimos.

Lisbeth vio a su aya jugar con Samuel y con Emmanuel a lo lejos. Habia tanto de
ella que no conocia... En aquel momento tenia la cabeza hacia atras y la boca muy
abierta por la risa mientras su hijo y su marido se aliaban contra ella en una guerra de
cosquillas. La nifia sinti6 que la concepcion que tenia del mundo se disgregaba ante
sus ojos y volvia a tomar forma poco a poco. Repar6 en algo que la atenaz6: a Mattie
le encantaba la vida de que disfrutaba alli, lejos de ella.

Sarah la estudio mientras ella estudiaba a Mattie. Con aire paciente, aguardé de
pie a que la joven sefiorita de la plantacion tuviera a bien reanudar el juego.

O

Mattie y Samuel regresaron al fin al banco.

—Lisbeth —dijo aquella—, Samuel quiere darnos una sorpresa.

El nifio tir6 de su madre en direccién al rio.

—¢Qué es? —preguntd Lisbeth mientras los seguia por un senderillo que corria
paralelo a sus aguas.

—No se puede decir: hay que verlo —anuncié Samuel—. Ya se lo he ensefiado a
todos los demas.

Se detuvo tras recorrer poco mas de una cincuentena de metros y sefiald una
porcién de prado. Lisbeth mir6 confundida: no vio nada especial hasta que el viento
comenzo a mecer la hierba.

—iAzafran amarillo! —exclam6—. Una flor de azafran amarillo.

—:Donde? —quiso saber Mattie.

Samuel lo confirmo:

—Tiene razon: hay una en la hierba.

Mattie se agacho y aparto las briznas verdes para revelar la diminuta mancha de
color de una flor de azafran amarillo que apenas habia empezado a florecer.

—iVaya! Mira qué tono tan hermoso —declar6—. Gracias por ensefiarnos este
cachito de primavera, Samuel.

En ese momento, el nifio y Lisbeth gritaron al unisono:

—iFrijoles de careta!
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Mattie se echo a reir mientras asentia con la cabeza.
—Parece que la tradicion de mama no se ha perdido. Vamos a celebrarlo con
frijoles.

O

Aquella noche estaban invitados a cenar los Ford, la familia blanca mas antigua del
valle. Aunque no se podia considerar una gente prospera en comparacion con el resto
de Tidewater, su condicion de fundadores del lugar otorgaba a sus integrantes una
posicion social nada desdefiable. Eran seis: el padre, la madre, tres hijos y una hija, y
compartian los mismos rasgos: piel clara y mejillas rubicundas, ojos celestes y
cabello rubio tirando a castafo. Los hijos varones, de diez, ocho y siete afos, eran
diablillos inquietos, en tanto que Mary, la mas pequefia dados sus seis afios de edad,
contrastaba con ellos por su calma.

Lisbeth no dejaba de mirar al otro lado de la mesa para ver a su amiga, sentada
junto a Jack. Engalanada con un rigido vestido rosa con un lazo blanco en el cuello,
la pequefia comia en silencio sin apenas levantar la mirada del plato. La hija de los
anfitriones no hall6 diversién alguna en ella en aquel momento: no era precisamente
un dechado de alegria cuando los mayores esperaban de ella que se comportara.
Sentada entre los dos Berts —Albert y Robert—, se puso, por lo tanto, a jugar a dar
puntapiés en la mesa. Después de hacer bailar su propio vaso de agua, prob6 sus
habilidades con los de sus vecinos. Alargd con muchisimo cuidado el pie derecho vy,
tocando con suavidad el tablero, hizo temblar el agua de Albert, quien no advirtié su
furtivo movimiento. Entonces cambi6 de pie, sabiendo que tenia que actuar con mas
cautela, porque Robert no iba a dudar en acusarla con la simple intencion de hacer
mas interesante la cena. Con gran precaucion, separo la rodilla izquierda y levant6 la
pierna. Los dedos de sus pies estaban a punto de llegar a su objetivo cuando la rodilla
de Robert tropez6 accidentalmente con ella e hizo que el pie de la nifia diese con
fuerza en la mesa. El vaso de agua de €l cay6 junto con el de Jack, y el liquido corri6
por el mantel y fue a empapar a la abuela Wainwright, quien llamo6 la atencion de
todos los presentes con un chillido.

La mujer se puso en pie de un salto con el rostro demudado por la ira. Lisbeth se
prepar0 para recibir un buen rapapolvo, pero la abuela, en lugar de mirarla a ella, se
incliné amenazante sobre Jack apretando con fuerza la cuchara enorme que tenia en
la mano. El se encogi6 y ella le asest6 un cucharazo en la cabeza a la vez que le
gritaba:

—iTarambana! jNo tienes cuidado ninguno! Con esos modales no puedes comer
con los adultos. Si no aprendes a conducirte como es debido, ¢cémo vas a crecer y
hacerte un caballero? Pideme perdon ahora mismo.

Temblando de pies a cabeza, el crio se disculp6 con voz aguda.
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—Y ahora —tercié el padre— pide perdon también a nuestros invitados por
interrumpir un momento tan agradable.

—Lo siento —dijo, aunque en su rostro se leia de todo menos remordimiento.

Tenia la mirada clavada en la mesa, los ojos encendidos de rabia y el labio
fruncido por la frustracion ante tamafia injusticia.

—No es necesario disculparse —aseverd el sefior Ford—. Con estos tres, en
nuestra mesa tenemos agua derramada en el mantel diez veces a la semana. Si me
diesen cinco centavos por cada vaso volcado, ahora mismo seria mas rico que
Cunningham.

—En esta casa no consentimos una conducta asi —declaro la abuela Wainwright
—. Si me disculpan, debo ir a cambiarme.

Lisbeth se sinti6 mal por el rapapolvo que habia recibido Jack sin motivo, pero al
mismo tiempo se alegré de no estar en su lugar. No era su intencion hacer que lo
culpasen a €l y, sin embargo, no queriendo causar mas malestar, siguid callada y
acabo su comida.

Después de cenar se reunieron en el salon las dos familias. Lisbeth, al fin al lado
de Mary en uno de los extremos del sofa, le confeso al oido:

—He sido yo la que ha derramado el agua. Jack no ha tenido la culpa. Robert me
ha dado con la rodilla y yo he golpeado la mesa.

—Pobre Jack —declar6 Mary—; lo han castigado sin que haya hecho nada.

—Yo iba a explicarlo todo, pero no queria que me castigasen.

—FEIl cucharazo le ha tenido que doler. Yo me habria puesto a llorar.

—Yo también, pero Jack no llora cuando le pegan, porque la abuela Wainwright
se enfada mas y lo castiga mas aun. Lo mejor es evitarla. En fin, voy a ensefarte una
cosa. Levanta asi las manos.

Lisbeth le ensefi6 entonces el juego que habia aprendido con Sarah aquella misma
mafiana. Susurro la letra de la cancion mientras seguia el ritmo con las manos.

Las dos amigas, enfrascadas en su propia burbuja, dieron un respingo cuando las
interrumpio el sefior Wainwright.

—¢Qué estais haciendo? —quiso saber.

Lisbeth respondi6 con voz tranquila:

—Estoy ensefiando a Mary el juego que me ha ensefiado Sarah.

—¢Quién es Sarah?

—La sobrina de Mattie. Ella la llama «tita». Suena raro, ¢verdad?: «tita Mattie».

F1 mir6 a su esposa.

—¢Te parece prudente dejar que juegue en las cabafas?

—Yo jugaba con los negritos de pequefia y no me hizo ningun mal. De hecho,
creo que es positivo para la nifia tener contacto con ellos: tiene que entender como
son y como viven.

El sefior Ford intervino entonces:

—Yo coincido enteramente: nuestros hijos deberian acostumbrarse a ellos si
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quieren tener éxito cuando sean amos.
Lisbeth observd el rostro de su padre en espera de una aprobacion y, al verlo
asentir con un simple movimiento de cabeza, se volvié de nuevo hacia su amiga.

O

Tendida en la cama, Lisbeth pensaba en los sucesos de aquel dia mientras su nodriza,
sentada a su lado, tarareaba una melodia. Su propia voz rompi6 la calma de la noche
para preguntar:

—Mattie, ¢le has pedido a la cocinera que haga frijoles mafiana?

—Aja, y me ha dicho que si: va a hacer un mont6n para que nos comamos ti y yo
una parte con pan de maiz debajo del sauce.

—¢Puede venir también Samuel?

—Es muy buena idea, pero €l estara trabajando.

—Puede escaparse: debajo del sauce no nos va a ver nadie y squién se va a
chivar? —replicé la nifia.

—Mafiana va a ser demasiado pronto para algo asi. A lo mejor lo podemos
planear para otro dia.

Satisfecha con aquel «para otro dia», Lisbeth tenia, sin embargo, otra pregunta:

—Cuando se me caiga un diente, ;podré lanzarlo al tejado y pedir un deseo?

—Por qué no?

—:Me dejaran Samuel y Abu usar el suyo? Al mio no creo que llegue...

—Se lo puedo preguntar, pero imagino que les parecera bien.

—¢Y se cumplira el deseo si no lo dejo en el de mi casa?

—Yo no sé demasiado de deseos, aunque supongo que da igual. Y ahora, a callar
y a dormir.

Mattie se balanceé en la mecedora de al lado de su cama y dejo pasar unos
minutos antes de interrumpir de nuevo el silencio:

—Lisbeth, cuando invitemos a Samuel a venir al sauce, jcrees que podras
ensefarle algo de lo que estas aprendiendo sobre libros y numeros? ¢ Eh?

—Si —repuso ella con la voz envuelta ya en la bruma del suefio, aviniéndose con
inocencia a traicionar a sus padres.
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Capitulo nueve

Primavera de 1845

A Mattie le encantaban las tardes de los martes y los jueves. Olvidaba toda
preocupacion cuando se veia sentada bajo el amplio sauce entre Lisbeth y Samuel,
escuchandolos practicar las formas y los sonidos de las letras y las palabras. La
inquietud que habia sentido el dia que se sumo a ellas por primera vez su hijo se fue
diluyendo a medida que las semanas se trocaban en meses y tras ello en afios sin que
nadie pareciera ir a descubrirlos. Aquel lugar, situado entre la casa grande y las
cabafias, resultd ser perfecto. Cuando el tiempo lo permitia, Mattie y Lisbeth habian
estado yendo alli las mas de las tardes desde que la pequefia habia empezado a hacer
sus pinitos, primero para dormir la siesta y después para estudiar. Ninguno de los
blancos sospechaba que Samuel se les unia dos veces por semana. El ramaje ralo del
sauce caia tan abajo que nadie podia verlos desde las cabafias ni desde los campos y
el amplio tronco de color marrén oscuro los hacia invisibles también desde la casa.
Aunque no fue facil hacer que el nifio se ausentara sin que se diese cuenta el capataz,
en poco menos de dos afios apenas habia faltado a sus lecciones.

Rebecca, Lawrence y otros hacian mas trabajo del que les correspondia a fin de
completar la parte de siembra o de cosecha asignada a Samuel mientras €l se hallaba
ausente. Poco podian llamar la atencion del encargado las idas y venidas de un
chiquillo cuando al final del dia estaba hecha toda la labor. El, por su parte, llevaba a
las cabafas cuanto habia aprendido, y haciendo marcas en la tierra ensefiaba a Sarah
y a otros nifios a desentrafiar el misterio de las letras. Todos sabian bien que aquel
podia ser un boleto a la libertad. Los predicadores itinerantes les habian hablado del
Ferrocarril Clandestino y, aun cuando nadie podia decir quién iba a tener ocasion de
montar en sus vagones, todos eran conscientes de que poseer ciertas nociones de
lectura podia serles de mucha utilidad en el futuro.

Una vez dominados los textos elementales de Lisbeth, Samuel comenz6 a leer la
Sagrada Biblia. A Mattie le encantaba ver los labios de su hijo dar forma a la palabra
del Sefior. Un dia calido de finales de verano, refugiados en el frescor que ofrecia el
arbol, apoy¢ la cabeza en su suave corteza y, cerrando los ojos, escuchd los dulces
sonidos de los dos crios de ocho afios. Samuel se hallaba sentado a su izquierda;
Lisbeth, a su derecha, y el libro descansaba abierto sobre su regazo. El lefa ya con
facilidad la mayor parte de sus paginas y no necesitaba la ayuda de Lisbeth sino
cuando topaba con una palabra particularmente complicada. De cuando en cuando
trataban entre ambos de buscar la pronunciacién de alguna palabra que ni siquiera
figuraba en el vocabulario de la pequefia. Los dos disfrutaban a mas no poder cuando
daban con nombres de amigos y familiares, como Rebecca, Maria o Sara, y
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reaccionaban riendo ante nombres extrafios como Henoc.

—Heee-noooc —leia Samuel con voz comica.

Y los tres se desternillaban con gran escandalo.

No hacia mucho que las lecciones incluian también escritura. Hasta Mattie
aprendio a poner su nombre, aunque, por mas que insistié Lisbeth, se neg6 a ir mas
alla.

—No creo que vaya a tener nunca que escribir como me llamo —aducia— y
mucho menos ninguna otra palabra. Con saber qué forma tiene me contento. Sigue
enseflando a Samuel a leer, que sois vosotros los que tenéis que aprender a leer y
escribir, y no yo.

Samuel dominaba ya las versales y estaba empezando a abordar las mintsculas.
Haciendo pizarra del suelo, copiaba las formas que trazaba Lisbeth, formando con
primor lineas y volutas mientras su madre los escuchaba. Los nifios se burlaban
porque se dormia durante las sesiones, pero ella insistia en que estaba «descansando
los 0jos» sin mas.

—Todas estan bien menos la g. ¢ Ves el rabito que le has puesto hacia atras? —
explico Lisbeth a Samuel—. Lo que haces es una g.

—¢ Asi? —pregunto el nifio tras un nuevo intento.

—No: para el otro lado. —La nifia volvio a escribir en el suelo y, tras probar €l de
nuevo, afladio—: Sigues haciéndola al revés. Esto es una g. —Alarg6 el brazo por
encima de Mattie para guiar la mano de él y ayudarlo a formar la letra—. Y esto es
una q.

—iINo hagas eso! —exclamé Mattie echandose hacia delante como movida por
un resorte. Tomo a su hijo del brazo y lo zarande6 hasta ponerlo de pie—. jNo toques
nunca a una nifia blanca! jNunca! ;Me oyes? —Con tanta fuerza gritaba, que hasta
escupia saliva—. ;Qué quieres, que te maten?

Los dos la miraron de hito en hito y ella, temblando por la rabia y la descarga de
adrenalina, ordeno con un chillido a Samuel a escasa distancia de su cara:

—iVamos! jAl campo, ahora mismo! Por hoy ya has aprendido bastante.

Hizo girar al nifio por el brazo para orientarlo hacia las cabafias y lo llevo a
ponerse en marcha con un violento empellén entre los oméplatos. El arqueé la
espalda y, frotandose el brazo, se alejo del arbol sin decir palabra.

—Llévate el sombrero —Ile ordené Mattie.

Samuel siempre volvia al campo con el sombrero puesto, ya que haber olvidado
algo con que protegerse la cabeza era la excusa a la que habria de recurrir en caso de
que advirtiese su ausencia el capataz. Abrio las ramas del sauce y escruto los
alrededores antes de abandonar aquel fresco refugio.

—Nifio idiota... —murmuro6 para si—. Idiota, idiota, idiota...

—Lo siento, Mattie —se disculpé la vocecita de Lisbeth—. Solo queria
ensefarle: no sabia que fuese tan peligroso.

—Pues el que no lo sepas puede hacer que un dia maten a mi nifio. No puede
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tocar a una blanca. Nunca.
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Capitulo diez

Marzo de 1847

Lisbeth estaba leyendo sola a la sombra de su amado sauce. Estaba a punto de
cumplir diez afios y, por lo tanto, se daba por supuesto que debia cuidarse sola
durante el dia mientras Mattie atendia a otros quehaceres. Aquella tarde estaba
planchando camisas. Samuel, acabadas ya las lecciones de lectura y escritura,
tampoco se reunia con ellas bajo el arbol. Aquellas tardes de conspiracion formaban
parte del pasado, si bien Lisbeth seguia dando libros a Mattie para que se los llevara a
escondidas a su hijo.

La sorprendio oir aquellas voces burlonas que interrumpian su paz. No era
frecuente que nadie se acercara a aquella fortaleza suya. Al oir que aumentaba el
bullicio, se acerco al borde del arbol y abri6 las ramas. Su hermano estaba con otros
niflos de los alrededores en el claro que se extendia tras las cabafias. Lisbeth se
horrorizo al darse cuenta de lo que ocurria: Jack se habia puesto a fanfarronear ante
algunos de sus amigos mayores —Edward Cunningham, Nathaniel Jackson y
William Anderson— mediante el expediente de hostigar a uno de los esclavos negros.
Habian hecho un corro alrededor de su victima y la amenazaban con una cuerda que
pendia de las manos de Jack. Lisbeth aparto el libro y echo6 a andar con decision hacia
los mocosos. No soportaba verlos atormentar a los del campo por mera diversion. Al
acercarse, se le hel6 el aliento: el desdichado al que habian elegido era Samuel. Tenia
la cabeza gacha y no la vio llegar. La vergiienza y la furia se apoderaron de ella, pero
enseguida se afan6 en disimular sus sentimientos: sabia que debia manejar bien la
situacion si no queria empeorar las cosas, ya que Jack no era muy amigo de que su
hermana mayor le dijera lo que tenia que hacer.

Al llegar a donde se encontraban los nifios no mir6 a Samuel por no revelar que le
importaba. Exhibiendo una indignacién tan mojigata como le fue posible y haciendo
cuanto estaba en sus manos por disimular su miedo, declar6 altanera:

—iAsi no hay quien lea! Sabes que tienes que dejarme estudiar.

—Pues estudia en otro lado —se mof6 Jack sin apartar la vista de Samuel.

—No quiero —se plant6 Lisbeth—. ;Te tengo que recordar que aqui es donde
aprendo mejor? ;Qué estais haciendo?

—Ensefiandole a este negrito a tenernos respeto.

—Padre no aprueba que abuses de los esclavos —repuso ella.

—Pero este le da igual —contesto él con sorna—. Lo van a vender: aqui ya
tenemos demasiada gente.

Entonces se volvio hacia Lisbeth y clavo en ella la mirada.

Lisbeth, aturdida por la noticia, pero sin querer delatarse ante su hermano, mintio:
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—A mi también me da igual, pero quiero seguir estudiando tranquila. Asi que os
vais a otra parte.

Jack no apartaba la mirada de ella y ella se la sostenia. Sentia que las de los
circunstantes iban de un hermano a otro. Tenia las manos humedas, pero no hizo
ademan alguno de secarlas.

Al final, fue Jack el que, resoplando, apart6 la vista y dijo a sus amigos:

—Vamonos: el arroyo esta lleno de ranas. ;Qué os apostais a que atrapo la mas
grande?

La tension se rompio en el momento en que los nifios, jugando a ser hombres, se
alejaron sin mirar siquiera atras, con la cabeza puesta en el cometido que se acababan
de asignar, jugueteando como una camada de cachorros y dandose empujones
mientras recorrian el sendero. Lisbeth suspiré aliviada al mismo tiempo que se
enjugaba las manos en el vestido. Habia conseguido apartar de alli a su hermano y
sus amigos.

En ausencia de Jack, se atrevido a mirar a Samuel, quien a su vez tenia los ojos
clavados en Jack y la cara encendida por la ira. Sus verdugos jugaban entre ellos sin
acordarse siquiera de él. Cuando estuvieron solos por completo, Lisbeth habl6 en voz
baja y avergonzada:

—Lo siento, Samuel. Voy a contarle a Mattie lo que ha dicho Jack. No va a pasar
nada.

El la miré con los ojos inyectados en rabia. Los de ella se llenaron de lagrimas
mientras su pecho se tensaba.

—No va a pasar nada —insistio, tratando de convencerse mas a si misma que a
Samuel.

El rostro del pequefio adopt6é un gesto frio y severo. Sin decir palabra, meneo la
cabeza, dio media vuelta y se alejo. Contando sus propios pasos —uno, dos, tres...—,
Lisbeth regreso al sauce, se sento, recogio el libro con mano temblorosa y fingié que
leia. Hizo cuanto pudo por sosegar su corazon mediante hondas inspiraciones Yy,
cuando al fin logré calmarse, corrié a buscar a su aya.

Esta estaba en los aposentos que compartian, aguardandola para vestirla para la
cena, cuando irrumpi6 ella sin resuello y le espeto:

—iMattie, Jack dice que van a vender a Samuel! A lo mejor estaba de broma,
pero ¢y si es verdad?

La nodriza se dejo caer en la mecedora. Ella la observo con atencidon en espera de
una respuesta y acabo por romper el largo silencio diciendo:

—Ya veras como no le pasa nada, Mattie. Seguro que lo venden a alguien amable.

—iSss! —la interrumpio la otra con la mirada perdida—. Déjame pensar.

O
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Aquella noche, Lisbeth y su madre se encontraban en la sala de estar con sendos
bastidores de bordar. Esta ocupaba un extremo del divan, mientras que aquella se
habia sentado a su lado en una silla tapizada.

—A ver las puntadas —Ile pidi6 la madre.

Ella le mostro6 su labor y aguardo el veredicto de aquellos ojos expertos.

—Has mejorado mucho, Elizabeth, aunque sigues cuidando poco las transiciones.
Aqui, por ejemplo, el paso del cielo a la nube esta demasiado apretado. ;Ves como se
pliega el tejido? Y aqui estd mas suelto de la cuenta. Deshaz esta parte: lo demas esta
aceptable.

En ese momento las interrumpi6 alguien que llamaba timidamente a la puerta.

—Adelante —dijo la madre—. jAh! Eres ti, Mattie. —Sonrio—. Hora de irse a la
cama, Elizabeth.

Lisbeth acabd de cortar una puntada y dejo la funda de almohada sin acabar en la
cesta que habia al lado de su silla.

—Buenas noches, madre —dijo mientras se ponia en pie.

—Un beso, carino —Ile recordé ella.

Lisbeth se volvio y poso los labios en la mejilla suave y palida de su madre antes
de unirse a Mattie.

Aun no habian salido las dos cuando el aya hablé con voz temblorosa de
emocion:

—Sefiora Ann, quisiera... Quisiera pedirle algo, sefiora. Necesito con
desesperacién que me haga un favor. He cuidado de su hija todos estos afios, y
ahora... mmm... necesito que me ayude.

—Por Dios bendito, Mattie —dijo la sefiora—. Di de qué se trata.

—Van a vender a mi hijo Samuel, sefiora. Por favor —suplic6—, por favor, mire
por que sea a la plantacion de Berkeley, en la que vive su padre. Alli necesitan
hombres; por favor, sefiora.

Lisbeth, incomoda ante la angustia de su nodriza, apart6é la mirada. De pie ante la
puerta, sentia ganas de ausentarse y, sin embargo, queria oir la respuesta de su madre.
Fingi6 no estar escuchando mientras seguia con la mirada el trazado de flores doradas
de la alfombra.

—NMattie, como sabes, yo no tengo peso alguno en los asuntos de los peones. Es
el sefior Wainwright quien se ocupa de ellos.

—Si, sefiora.
—Aun asi, le transmitiré lo que pides. Es un hombre sensato. Si consigue una
cantidad razonable... —FEn este punto se apresurd a dejar claro—: De todos modos

no te puedo prometer nada. ;Lo entiendes?
—Si, sefiora. Gracias, sefiora.
Y asintiendo con la cabeza, sali6 de la sala.

O
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Una semana mas tarde, la madre de Lisbeth dio a Mattie la respuesta en el momento
en que llego a la sala de estar para recoger a la nifia:

—Lo siento, Mattie, pero el sefior Wainwright no ha podido satisfacer tu
solicitud: Samuel va a ir a la hacienda de los Anderson. Esta solo a cinco kilémetros,
de modo que va a poder visitarte los domingos. Eso, al menos, es un consuelo,
¢verdad?

Lisbeth observo el gesto insensible de su nodriza mientras salian de la estancia
sumidas en el silencio mas absoluto. Irradiaba una emociéon para la que ella no
hallaba nombre. Sus pasos parecian pesar mientras subian la escalera y recorrian el
largo pasillo.

—Lo siento, Mattie —exclamo la nifia una vez que cerraron sus aposentos—. Al
menos, no se va muy lejos: vas a poder verlo una vez a la semana, como ahora.

—Ahora lo veo todos los dias, dos veces al menos, por esa ventana. No es gran
cosa, pero hasta el momento me ha bastado. Nada de lo que puedas decir va a lograr
consolarme, Lisbeth, conque ni lo intentes.

O

Mattie y Emmanuel estaban solos en la cabafia de Abu y Samuel, disfrutando de su
visita mensual. A oscuras, planeaban entre susurros lo que hacer en respuesta a la
noticia del traslado de Samuel a la hacienda de los Anderson.

Los acontecimientos habian resuelto a Mattie a intentar escapar.

—Es demasiado pronto —insisti6 Emmanuel—, todavia puede llover.

—:Me estas diciendo que quieres que Samuel acabe alli, completamente solo?

—FEs un nifio fuerte. Es inteligente. Estara bien por el momento.

—Pero ¢y silo...?

—Conozco a mas de uno de los de alli. Voy a decirles que no lo pierdan de vista.
Seis semanas después de que asome la primavera: ese es el mejor momento. Sabes
que lo he rumiado muchisimo. Hay que organizarlo todo a la perfeccién y no correr si
queremos tener alguna posibilidad.

Mattie asintio en silencio.

—Tenemos que mover los hilos adecuados —prosiguié Emmanuel.

—Pero ;como sabemos que vamos a poder confiar en ellos?

F1 se encogi6 de hombros.

—No tenemos mas remedio que fiarnos de desconocidos. Dicen que es su deber
de cristianos.

Mattie no dijo nada mas. Apoy0 la cabeza sobre el pecho calido de Emmanuel y
dejo que las lagrimas cayeran sobre su piel. Las palmaditas de consuelo de €l dieron
paso a una copula lenta y dulce.
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Capitulo once

Mattie no llor6 mientras dio a Samuel sus ultimas instrucciones. Estaban pasando en
la cabafia su ultima noche en Fair Oaks. La sefiora Gray le habia concedido treinta
minutos para despedirse durante el almuerzo familiar. Por mas que él, de pie ante su
madre, se afanara en parecer animoso, ella sabia que estaba asustado, casi tan
aterrado como ella.

—Te van a poner con todos los hombres: los viejos y los jovenes. Si alguno de
ellos se muestra amable contigo y te ofrece su comida, aléjate de él. Busca a uno que
sea anciano, tanto como Abu, y no te separes mucho de él. Si no encuentras a
ninguno, arréglatelas solo. Siempre que puedas, duerme con la espalda pegada a la
pared.

Samuel parecia confundido, aunque no dudé en asentir.

—No hagas nada hasta que tengas noticias nuestras. Tu padre dice que puede ser
que tardemos seis semanas mas 0 menos, pero no te preocupes si ves que pasa mas
tiempo: no nos vamos a olvidar de ti, te lo prometo. Tenemos que esperar a ver llegar
la primavera.

Mattie saco un trozo de papel con un dibujo.

—Aqui tienes el mapa que ha hecho. Estudiatelo bien, pero tenlo siempre
escondido en el zapato. Haz que parezca que es parte de él. Nos encontraremos en
este arbol cuando llegue el momento, aunque todavia falta un tiempo. Te veré el
domingo que viene: te van a dejar que nos visites. Toma la carretera principal, deja el
rio a tu izquierda y encontraras el camino de vuelta. Vas a tener que pasarte media
mafiana caminando, asi que lo mejor es que empieces temprano: en cuanto amanezca.

Lo ayudé a empaquetar sus pertenencias. Aunque se estaba haciendo ya
demasiado grande para abrazos, cuando a Mattie le llegd el momento de regresar a la
casa grande, él se dejo envolver por el cuerpo de su madre, que lo estrujo contra si
para saborear su tacto y su olor.

—Te veré el domingo. Eres fuerte y avispado: vas a estar bien.

—Adios, mama.

—Adids, Samuel. Mama te quiere; no lo olvides nunca.

Mattie regreso al cuarto que ocupaba en la casa grande, se sent6 en el lecho y dejo
correr las lagrimas. El liquido salado que mojaba sus mejillas empapo6 la falda de
color apagado de Mattie, cuyos hombros se estremecian al ritmo de su aliento. Se
derrumb6 sobre la cama y hundio el rostro entre las colchas a fin de amortiguar su
llanto.

Cuando pudo hablar, se hincé de hinojos para rezar:

—Por favor, Sefior, por favor: vela por mi hijo esta noche y las demas. Cuida de
él por mi. Haz que lo traten bien y que no pase hambre ni frio. Que nada malo le
ocurra. Por favor, Sefior, que esté a salvo.

Sin levantarse del suelo repitio una y otra vez la plegaria. Tan concentrada estaba
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en sus ruegos, que olvidd recoger de la sala de estar a Lisbeth, a quien acabaron por
enviar a su habitacion sin compatfiia. Mattie ni siquiera percibi6 su presencia cuando
la nifia entré en la trasalcoba ni cuando se arrodill6 a su lado para unir a los suyos sus
propios rezos.

Se levant6 antes que el sol después de una noche de dar vueltas y mas vueltas,
sumida en suefios que iban y venian, y se dirigi6 en silencio a la ventana adyacente al
lecho de la nifia. Petrificada, clavo la vista en la oscuridad de la mafiana a la espera de
ver por ultima vez a su hijo. Aun no se habia desprendido del todo el sol del
horizonte cuando apareci6 una carreta. Samuel sali6 de la cabafia seguido de Abu y
subi6 a bordo. Aunque no podia verla, alzo6 los ojos hacia su madre, sabedor de que se
encontraba alli.

Mattie ahogé su llanto con una mano mientras se despedia de él con la otra a
través del cristal himedo y frio. Entonces, dejando caer los brazos a ambos lados,
quedo¢ rigida como un tronco en tanto el vehiculo que se llevaba a su hijo menguaba
con la distancia hasta hacerse imperceptible.

Seguia alli de pie, helada y con la mirada puesta en una carretera vacia, cuando
fueron a tomar su mano unos deditos pegajosos. La vocecita infantil de Lisbeth
rompio entonces el silencio de aquella mafiana terrible:

—Tranquila, Maite; yo voy a estar a tu lado. Atun me tienes a mi.

O

Dado que no disponia de ningtn otro medio con que ayudar a su hijo, Mattie rez6 por
él mientras cumplia con sus quehaceres. Aunque a veces lo hacia en voz alta, la
mayor parte de sus ruegos la formulaba en lo mas recéndito de su corazon. Distraida
y trastornada, apenas lograba tener atendidas las necesidades fisicas de Lisbeth ni
prestar atencién a la nifia en cualquier otro aspecto. Esta, en un intento inutil de
animar a su aya, tomo el habito de esconder para ella en el bolsillo alguna que otra
porcion del postre del dia, pero Mattie la dejaba siempre intacta.

Nada hizo la visita dominical de Samuel por aliviar su angustia; en menos de una
semana, el chiquillo habia perdido peso y llevaba el miedo escrito en la mirada.
Aunque no cont6 gran cosa de su vida en la hacienda de los Anderson, ella sabia que
no podia ser buena.

—No quiero volver —implor6 a Mattie al caer el sol—. No me dejes que vuelva:
jescondeme aqui!

—Samuel, asi solo ibamos a conseguir empeorar la situacion. Aguanta unas
semanas mas —dijo ella, tratando de transmitirle seguridad—. Luego, estaremos
todos juntos.

O
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Una tarde soleada de marzo, diez dias después de haber marchado Samuel, Mattie
aguardaba en el cuarto de Lisbeth con el almuerzo de ambas cuando entro la nifia de
un salto. Le brillaban los ojos de entusiasmo en el momento de proclamar con
orgullo:

—iMattie, ven a ver esto! He encontrado la primera flor de azafran amarillo. Ya
es primavera. He pedido a la cocinera que nos haga frijoles de careta y pan de maiz
para que podamos comer fuera. Lo tendra listo enseguida.

—Lisbeth —Ile espeto el aya—, ya sé que quieres hacer que me sienta mejor, pero
créeme si te digo que no hay flor capaz de conseguirlo. —Fue elevando la voz—. Ni
tampoco las sobras de ningtn postre. Estoy asustada por mi pequefio, hija mia, y lo
unico que puede hacer que me sienta mejor es tenerlo otra vez delante.

Al verla entristecerse, Mattie suavizo6 el tono para decirle:

—Anda, ve a comer al campo sin mi.

Lisbeth la mir6 con gesto confuso.

—Pero, Mattie... —comenzo0 a decir, aunque a continuacion se detuvo y salid
corriendo del cuarto.

La nodriza penso ir tras ella, pero fue incapaz de ponerse en movimiento.

No le sorprendié del todo que Emily fuese a buscarla aquella misma tarde para
anunciarle que requerian su presencia en la sala de estar. Alguien debia de haber
notado el desconsuelo de la nifia, porque sabia que a Lisbeth no se le iba a pasar por
la cabeza emitir queja alguna sobre ella. Llamé con calma a la puerta. L.a expresion
de sosiego que se obligo a adoptar ocultaba la actividad de su corazén. Aunque nunca
se encontraba a gusto en presencia de la sefiora Ann, aquellas reuniones solian ser
breves y concisas.

Cuando entro a la estancia y top6 con que la esperaban para hablar con ella tanto
esta como el sefior Wainwright, temio lo peor. Se coloco ante ellos con los ojos
humillados mientras enjugaba en su vestido las palmas sudadas de sus manos.

—Mattie, tenemos noticias de los Anderson —anunci6 la sefiora—. Parece ser
que Samuel ha desaparecido, y preguntan si sabemos algo al respecto.

El corazon le dio un respingo. Tuvo la sensacion de que la sangre se le iba de la
cabeza y le impedia concentrarse en las palabras que le estaban dirigiendo. Una
oleada de sudor caliente y nauseabunda le recorrio el cuerpo. jSi era muy pronto...!
jAun quedaban semanas para la huida!

—Mi nifio. —Las palabras habian escapado de sus labios.

Sinti6 que perdia el equilibrio y se afané en mantenerlo mientras buscaba un
sentido a cuanto le estaba diciendo la sefiora Ann.

El sefior Wainwright intervino con voz poderosa:

—Mattie, responde a la pregunta. ;Sabes donde esta Samuel? ;Se ha escondido
en alguna parte? Es demasiado pequefio para llegar muy lejos por si solo y, sin
embargo, parece ser que lleva ya varios dias huido.

—Yo no sé nada de mi hijo. Pregunte a Dios todopoderoso si quiere saber donde
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esta.

—Vamos, Mattie, no te pongas asi —repuso la sefiora Ann—. Estoy segura de
que los Anderson han hecho que se sienta bien acogido: son buena gente. L.o que pasa
es que €l no ha sabido dar tiempo a la situacion: no se adapta uno enseguida a un
hogar nuevo.

Mattie no respondio.

—Van a querer hablar personalmente contigo; asi que por la mafiana te llevaré a
su hacienda. Buenas noches —declaro el sefior Wainwright.

O

A primera hora de la mafiana siguiente, Lisbeth, de pie en el umbral que unia su
cuarto y el de Mattie, observo a esta ponerse un vestido limpio sobre la combinacién
blanca impoluta. La nifiera abotono6 con cuidado y prontitud la parte superior.

—Mattie, ¢cuanto tiempo vas a estar fuera? —pregunt6 la pequefia mientras la
observaba ajustarse el lazo del cuello.

—Ni idea.

—Pero ;vas a volver para comer conmigo? —Ile imploro.

—Ni idea.

—Mattie, tengo miedo por ti.

—Nada de lo que puedan hacerme puede ser peor que el que mi hijo esté
desaparecido —repuso ella, aunque en ese momento poblaban su cabeza visiones
horribles de latigos, vejaciones y dolor.

El aya se peino en silencio mientras Lisbeth la miraba.

—FEste se te ha quedado atras —sefialo Lisbeth mientras Mattie se recogia el
cabello en un mofio.

La nifia alarg6 la mano para tomar el mechén fugitivo y ponérselo en la mano.

—Gracias, cielo.

Al ir a tomarlo, estrujo fugazmente la mano de la nifia. A continuacion se volvié
hacia ella y, tomandola de la barbilla, le echd hacia atras la cabeza para que la mirase
a los ojos. Observandola sin palabras, agito la suya propia con brevedad, suspir6 y
dio a Lisbeth un fuerte abrazo. La pequefia se aferré al cuerpo calido de su nodriza
hasta que esta la apartd. Con los brazos atin trabados con los de ella, Mattie anuncio:

—No me va a pasar nada.

Acto seguido, frot6 con el pulgar la suave mejilla de Lisbeth, la bes6 en la
coronilla y dio un paso atras.

—Vamos —le djjo.

O
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Poco después de ver las faldas de Mattie desaparecer por la puerta trasera, Lisbeth
atravesO el cuarto para abrirla y asomarse al pasillo en penumbra que daba a la
escalera de servicio. Aunque ya no se veia la nodriza, alcanzo a oir sus pasos y el eco
que provocaban. A fin de calmar sus nervios, se puso a contar —uno, dos, tres...—
hasta que lleg6 a trece y dejo de oirla alejarse de ella.

Se dirigi6 a la ventana para ver qué ocurria a continuacion. Habia dos caballos
atados a una carreta que esperaba para partir. En ese momento aparecié su padre y
subio al pescante. Alli sentado parecia mas alto y formidable. El que se encargara él
mismo de aquel asunto queria decir que se trataba de algo muy importante. Mattie se
asi6 al pasamanos trasero. Parecia incomoda e iba aferrada con fuerza.

El vehiculo comenz6 a moverse tras una sacudida. La cria se despidi6 de ella con
la mano, aunque sabia que no podia verla. Tenia el corazén en un pufio. Queria echar
a correr tras ellos, abrazar otra vez a Mattie y pedir a su padre que se asegurase de
que no le iba a ocurrir nada, pero no lo hizo: se limitdo a observarlos mientras se
alejaban.

Fue a tomar la leccion a la sala de estar, aunque no le result6 nada facil prestar
atencion a los pasajes de la Biblia y las tablas aritméticas. Si después de las clases
acostumbraba a almorzar con Mattie, aquel dia comi6 con su madre y con Jack. Esta
se condujo como si compartiese normalmente la mesa con sus hijos a esa hora, pero
Lisbeth no se sum6 a semejante fingimiento: respondi6 con frases breves a sus
preguntas y estuvo mirando una y otra vez por la ventana en busca de Mattie. Jack,
por su parte, disfruté feliz de cada detalle de aquel dia, ajeno a la tension de la sala.

Estaba haciendo lo posible por tragar la insulsa sopa de cebada que tenia delante
cuando oy0 ruido de ruedas sobre grava, pero desde la ventana no alcanzaba a ver
bien la carretera. Su madre también percibié el sonido, aunque no dijo nada al
respecto. La nifia supo por el griterio del vestibulo que quien habia llegado era su
padre, si bien los pasos que se alejaban hacia el estudio acabaron con toda esperanza
de recibir noticias de su boca. Acab6 de comer con tanta rapidez como le fue posible
y se dirigio a sus aposentos para ver a Mattie.

No la hall6 ni en la habitacion grande ni en la trasalcoba. Queria verla y, sin
embargo, no salié a buscarla, suponiendo que estaria en la cocina o en la lavanderia y
que volveria cuando fuese el momento de prepararla para la cena. Entre tanto, tenia
que acudir a casa de los Cunningham con su madre para tomar lecciones.

O

Cuando parti6 en direccion a la hacienda de los Anderson, Mattie no revelo el terror
que la atenazaba. El sefior Wainwright solo le dijo una cosa:

—Diles todo lo que sabes. Va a ser mucho mejor para ti... y para el nifio.

En cuanto llegaron a la colosal plantacién se la llevo el capataz, un hombre
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blanco de cabello oscuro. El sefior Wainwright no la acompafd¢. Ella sigui6 al
primero a una cabafia separada del resto. El sefial6 un banco que habia en el exterior
de la construccioén y le espeto:

—De ti ya me ocuparé mas tarde.

Mattie paso horas alli sentada, sin comida ni agua, mientras el sol se iba elevando
en el cielo. Sinti6 que le corria por la espalda el sudor provocado por el miedo y el
calor. Movia los labios mientras engarzaba en silencio una oracién con otra: «Dios
mio, soy yo: Mattie. Por favor, cuida de mi hijo y de que esté bien; y Sefior: si no es
mucho pedir, dame fuerzas para superar este dia».

A mediodia, Mattie vio partir el carruaje del sefior Wainwright. Entonces la
invadi6é una oleada calida de terror que la dejo6 sin aliento. Se aferr6 al banco en que
se hallaba sentada: la habian dejado atras.

O

La sefiorita Taylor, maestra de modales, llevaba educando a las hijas de los
propietarios de plantaciones del rio James desde tiempos inmemoriales: habia sido
tutora de la mayoria de las damas de menos de cuarenta afios del valle. Sus discipulas
aprendian con ella de manera impecable cuanto cabia conocer de etiqueta,
comportamiento a la mesa, elocucién y danza. Transformaba a jovencitas a partir de
los nueve afios en damas merecedoras de los matrimonios mas provechosos.

Las lecciones que recibia Lisbeth dos veces por semana se celebraban por turnos
en las residencias de las distintas alumnas. Esto permitia a las madres observarlas,
conocer la casa de las demas sefioras y ejercer de anfitrionas ante ellas mientras
aguardaban a sus hijas. Asimismo, les ofrecia la ocasion de brindar su asesoramiento
a la relacion que habian de mantener entre ellas.

Aquel mes habia tocado dar las clases en White Pines, la mayor hacienda de
Tidewater al este de Richmond. Como los Wainwright, los Cunningham gozaban de
la distincion de ser una de las familias mas antiguas de la region. Ademas, todos la
tenian por la mas rica. Su hija, Emma, que contaba diez afios como Lisbeth, se estaba
preparando para celebrar su puesta de largo el mismo afio que ella. Sin embargo, para
las familias que presentaban en sociedad a alguna de sus hijas resultaba mas
interesante Edward, el hermano de Emma, de catorce afios, quien en calidad de
primogénito estaba destinado a heredar todas las tierras de la familia.

La sefiorita Taylor comenzaba las lecciones con un curso sobre los modales que
cumplia observar a la mesa y el uso adecuado de los cubiertos. Las nifias tenian que
conocer los diversos platos de una comida y por eso la profesora dedicaba una
leccion a cada uno de aquellos. Todas ellas coincidian en que su favorita era la de los
postres. La de la sopa era la que menos les gustaba, siendo asi que eran muchas las
ocasiones de recibir un rapapolvo.

www.lectulandia.com - Pagina 73



A esto seguian ensefianzas relativas al comportamiento:

—Una sefiorita podra conversar con un joven sobre el tiempo, sobre comida,
sobre vestidos y sobre sus parientes, en tanto que evitara referirse a la politica, las
finanzas o la religion. Aunque es posible que el caballero haga recaer la conversacion
sobre alguno de estos temas, y una dama debe seguir siempre la senda que marque el
caballero, si esta es habilidosa sabra hacerla volver a uno de los asuntos apropiados a
su condicion.

Las pequefias fingian estar interesadas en lo que les decia la sefiorita Taylor:

—Cuando hablen con una dama mayor que ustedes, deberan dejar que sea ella
quien lleve las riendas. No obstante, habra ocasiones en las que se les requiera que
inicien la conversacion. En ese caso, tengan presente que la moda, el tiempo y el
estado de salud de los parientes se cuentan siempre entre los temas mas apropiados
para una dama. No permitan que ningun caballero las oiga hablar de amor, literatura
ni politica.

Con tantas normas relativas a lo que podia y no podia decirse, era normal que
Lisbeth acabara por perderse en sus propios pensamientos. Asi, cuando la sefiorita
Taylor pas6 a dar instrucciones sobre como conducirse a la hora de dialogar con
hombres mayores, se puso a recordar a Mattie. Llegado el momento de practicar lo
que habian aprendido sobre el arte de conversar, hizo pareja con Camilla Anderson,
que comento en voz lo bastante alta para que la oyesen todos:

—Elizabeth, lo has debido de entender mal: juna dama no habla de sus parientes
con un caballero de edad!

Ella se sintio aliviada cuando pasaron al baile y cambi6 de compafiera.

—Niflas, ponganse en frente de su pareja —ordend la sefiorita Taylor—. Hoy
vamos a aprender la danza escocesa de Virginia. Como siempre, habran de comenzar
saludando a la otra persona.

A su sefial, las que hacian de dama hicieron una reverencia en tanto que los
«caballeros» se inclinaban ante ellas.

—Sefiorita Ford, su gesto ha sido perfecto. Las demas deberian fijarse en ella —
dijo la profesora—. Ahora, repitan conmigo: dos pasos adelante, dos pasos atras.

Las alumnas obedecieron:

—Dos pasos adelante, dos pasos atras.

—Muy bien. Comiencen cuando vuelva al uno. Uno, dos, tres, cuatro; uno...

La institutriz fue marcando los distintos pasos. En realidad, tenia un estilo
horrible y carecia de todo sentido del ritmo, pero eso era lo de menos para los
progenitores de sus educandas, pues lo cierto es que cumplia bien su cometido y
preparaba a sus hijas con primor para la puesta de largo.

Las pequefias empezarian a ir a los bailes tras su duodécimo cumpleafios, pues
aunque la edad en la que se presentaba en sociedad a una sefiorita solia ser entre los
dieciocho y los diecinueve afios —momento en que comenzarian en serio a
cortejarlas—, el periodo que mediaba entre una y otra edad y los bailes celebrados en
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su transcurso permitian a las familias de los mozos casaderos observar a las nifias a
placer y decidir a cual de ellas convenia invitar a formar parte de su parentela. Claro
esta que en una comunidad tan reducida hacia afios que se conjeturaba en torno a los
emparejamientos que cabia efectuar entre las casas de Tidewater y cuales de ellas
estaban en posicion de aspirar a mas.

Lisbeth no pudo menos de agradecer la presencia en estas lecciones de su querida
amiga Mary Ford, siempre diligente pese a su corta edad. Prestaba atencion a todo y,
en consecuencia, aquella podia limitarse a seguir su ejemplo durante las clases.
Aunque nunca se le habria ocurrido perturbar el curso de estas, la nifia no dudaba en
unirse mas tarde a Lisbeth para quejarse de la arrogancia de Camilla Anderson o
reirse del desgarbo de Edith Framington.

—Mary, hoy se han llevado a Mattie —la inform¢ Lisbeth con un susurro.

—¢Quién? ; Adonde? —quiso saber la otra.

—Mi padre, a lo de los Anderson. Les vendimos a Samuel, el hijo de Mattie, y se
ha escapado. Quieren que ella les cuente adénde ha ido.

—Eso explica la actitud que ha tenido hoy Camilla contigo.

—A esa no le hace falta ninguna excusa para ser asi de desagradable. Quisiera
saber qué va a ser de Mattie, pero no me atrevo a preguntar. Mi madre ha comido hoy
con nosotros, pero no nos ha dicho nada.

—¢Cuanto tiempo va a estar alli?

—No lo sé —se quejo Lisbeth—. No me han dicho nada. Espero que esté ya en
casa cuando la necesite esta noche.

Sin embargo, cuando lleg6 la hora de vestirse para cenar, en su lugar la estaba
esperando la hurafia Emily. Con su proverbial eficacia, la sefiora Gray se habia
encargado de que la casa siguiera funcionando como un reloj, si bien nadie parecia
dispuesto a ofrecer respuesta alguna a las preguntas tacitas de una nifia.

Tampoco recibio contestacion alguna durante la cena ni, acabada esta, en la sala
de estar. Aquella noche, mientras miraba por la ventana, la oracién que dirigio a Dios
fue mas ferviente que nunca:

—Sefior, por favor, cuida de Mattie esta noche y traela pronto a casa. Y bendice a
madre, a padre, a Jack y a la abuela. Amén.

O

El sol descendia hacia el horizonte y las sombras alargadas marcaban la tierra como
manchas. No bien comenzd Mattie a sentir cierto alivio tras el azote de sus rayos
llego el capataz para ocuparse de ella.

—Adentro —Ile dijo sin mas mientras sefialaba la puerta de la cabafia que habia al
lado del banco.

Mattie hurgo el cerrojo metalico a fin de abrirla y el joven supervisor, en lugar de
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seguirla, volvio a cerrarla para dejarla sola en la oscuridad del interior. Aquella oy6 el
eco marcado del metal dando en la madera al cerrarse la puerta tras ella. Aquel
espacio le resultaba conocido, aunque, en cierto modo, fuera de lugar. Su
construccion era similar a la de las chozas de Fair Oaks, con paredes de troncos sin
refinar ensamblados mediante muescas y un suelo de tierra polvoriento. La vivienda,
de planta cuadrada y poco mas de dos metros y medio de lado, estaba totalmente
vacia y no tenia ventanas. Por las rendijas que quedaban entre los maderos brillaba la
luz e iluminaba las particulas que flotaban como estrellas en el espacio vacio. En el
centro del suelo apisonado habia un caminito circular desgastado, impreso
seguramente por el deambular de antiguos ocupantes.

Cuando sus ojos se adaptaron a la negrura, percibio en las paredes motivos
tallados o dibujos de color marrén oscuro: figuras hechas con palotes, estrellas,
animales y representaciones abstractas. Sus ojos culebrearon sobre un asunto en
particular fascinante formado por cinco circulos dispuestos en torno a otro central,
semejante a una flor. Se repetia por todo el habitaculo, serpeando hacia arriba y hacia
abajo por las piezas de madera de la pared. El artista debia de haber necesitado varios
dias para completarlo. Su belleza la llevo a acercarse para examinar la imagen.
Entonces, lenta y penosamente, fue cayendo en la cuenta de un hecho pavoroso:
estaba dibujado con sangre. En aquel momento poblaron su cabeza imagenes de
carnes abiertas y extremidades amputadas.

Mattie se dejo caer al suelo, encogio el cuerpo, apret6 los ojos contra las rodillas
y se esforzd por respirar. Se acuné hacia atras y hacia delante mientras murmuraba
una plegaria callada para pedir fuerza y fe.

Horas mas tarde, a mitad de la noche, vio interrumpidos sus suefios por la patada
de una bota raida.

—Aurriba.

La luz de la luna entraba por la puerta abierta y reducia al hombre a una simple
silueta que se alzaba amenazante sobre ella mientras su victima se afanaba en
despabilarse. Aun no habia logrado levantarse cuando la asio €l del brazo y la puso en
pie sin miramientos.

—Desabrochate el vestido.

El olor acre del miedo le llené la boca, de sus poros broté un sudor frio y su
corazon se puso a latir con tal fuerza que le fue posible oir los impulsos de su propia
sangre. Queria mover los brazos para obedecer a aquel hombre que tenia clavada la
vista en ella, pero se le habian helado a ambos costados.

—iYa! —le espet0 iracundo.

Grande e imponente, el capataz la penetrd con la mirada. Ella se llevo al cuello
las manos temblorosas para desabotonarse con torpeza. El enfocé més la vista al ver
expuesta una porcion mayor de su piel oscura y brillante a la luz de la luna. Lo oyd
respirar profundamente y vio que se le abultaban los calzones.

—iPara! —grit6 de subito al verla llegar al boton del ombligo—. Vuélvete.
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Ella gir6 con lentitud. No bien qued6 mirando a la pared, el hombre agarrd el
cuello del vestido y le desnud6 los hombros de un golpe. Sin mas preambulo, le
descarg6 tres latigazos que hendieron la piel de sus omoplatos. Ella chill6. Le ardia la
espalda y sentia un dolor mas intenso que el que hubiera conocido jamas.

Tensando las espaldas, se preparé para recibir mas azotes. Helada por el miedo en
aquella sala oscura, aguardé a ver qué venia a continuacion. El batir frenético de su
propio corazén le inundaba hasta tal punto los oidos que no dejaba penetrar ningin
otro sonido. El sudor le corria por la espalda y hacia que escociesen los cortes recién
abiertos. Hizo una inspiracién temblorosa.

Pendiente del sonido de su propia respiracién, desed que sus latidos se calmaran
para poder oir mas alla. Se atrevié a girar ligeramente la cabeza. Nada. Ampli6 el
movimiento. Nada. Se dio la vuelta por completo y vio que la sala estaba vacia: la
habian dejado sola. Sintié que le recorria el cuerpo una oleada de alivio. Cerré los
0jos y se recosto contra la pared a fin de recobrar el equilibrio. Un intenso dolor la
obligo a apartarse de golpe. Entonces, girando una vez mas para quedar de cara a los
maderos, apoyo la frente en ellos y se eché a llorar.

Se acurruco en un rincon de la choza y se inclind hacia delante para sostenerse
entre las dos paredes. Las ideas se agolpaban frenéticas en su cabeza. No le habia
hecho una sola pregunta. Llevandose una mano al hombro, tocé con un dedo la
humedad calida de su espalda, de donde recogio un charquito de sangre. Examino las
gotas de color carmesi que brillaban en su piel. A continuacion se limpi6 en la pared.
Aunque la oscuridad apenas le dejaba ver la marca, sabia que habia sumado una
mancha a las demas. Volvio a tomar mas sangre con el dedo para afadir un trazo tras
otro. Sin pausa, a fin de completar su empresa antes de que dejara de sangrar, afiadio
su nombre a aquel muro de dolor: MATTIE. Por ultimo, lo ocult6 tras mas manchas de
sangre.

Al cabo, habia dado con un uso para las letras aprendidas.

O

A la mafana siguiente, durante el desayuno, pregunt6 Lisbeth:

—Madre, ;cuando va a volver Mattie?

Y ella le contesto:

—No tienes que preocuparte: de eso ya nos estamos encargando nosotros.

—Pero jesta bien?

—iElizabeth! —la reprendié su madre—. ;No te he dicho que no tienes que
preocuparte?

—¢:Por qué la ha llevado papa a casa de los Anderson?

—Tiene que contestar unas preguntas.

—¢Le estan haciendo dafio?
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—Confio en que tu padre les haya prohibido cualquier lesion permanente.

La nifia mir6 a su madre con pavor.

—¢Qué quiere decir con permanente?

—iSe acabaron las preguntas, Elizabeth! —le ordend la sefiora Ann—. Sé que le
tienes aprecio, pero eso no significa que puedas protegerla cuando hace lo que no
debe. Nos hemos visto empujados a una situacion en la que ninguno de nosotros
desea participar. Si hubiese atado corto a su hijo, ahora no estariamos teniendo esta
conversacion.

—Pero ;como puede...?

—iYa basta, Elizabeth!

Confusa y herida, la nifia se sent6 a la mesa conteniendo las lagrimas. No volvi6 a
preguntar por Mattie, aunque si prestd atencién a cualquier noticia que pudiera oir
sobre su suerte. Al ir a cenar aquella noche, oy6 que su padre decia a su madre:

—Anderson no esta muy dispuesto a devolverla hasta que le diga algo.

Lisbeth pens6 que debian de estar hablando de su aya. Aunque no entendia por
qué iba a tener que decidir nada sobre ella el sefior Anderson, lo cierto es que el
cabeza de familia no dijo nada mas aquella noche.

Los nervios le revolvian el estbmago. Resulté dificil comer y mas ain dormir. Por
la noche, dio vueltas en el lecho preguntandose si volveria algun dia y si habia algo
que pudiese hacer o decir para ayudar. Or6 por Mattie con la esperanza de que
aquello fuera al menos de alguna ayuda.

Dos dias después, por la tarde, oy6 llegar una carreta a la puerta de atras mientras
se hallaba en la sala de estar con su madre. «Por favor, que sea ella», rezé. En lugar
de levantarse de un salto para ir a mirar por la ventana, permanecio sentada con ella y
prosigui6 su labor de bordado.

—FElizabeth —Ile explicO Ann—, hoy vienen a cenar los Cunningham. Te vas a
sentar al lado de Edward. ;Seras capaz de entablar con él una conversacion
interesante, por favor?

—~Claro —respondio.

—Hace poco visitaron Williamsburg. Podrias preguntarle sobre el viaje.

—Lo haré —asintio.

—No estaria de mas que empezases a causar una impresién favorable a su
familia. Procura saludar a sus padres con efusion. Después de la cena, podrias
preguntar a la sefiora Cunningham por la salud de su madre, que ha estado enferma.
Asi veran que eres una persona atenta.

Lisbeth se mostr6 de acuerdo y mir6 con calma al exterior, por mas que por
dentro ardiese en deseos de echarse a correr escaleras arriba.

—Luego —siguid diciendo su madre— puedes ensefiar a Emma uno de los
juegos que haces con palmadas. Y este bordado seguro que llama la atencion. ;No es
verdad?

—Si.
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Saltaba a la vista que la sefiora Ann deseaba impresionar a aquella familia tan
respetada. A Lisbeth, en cambio, solo le preocupaba averiguar si habia vuelto Mattie
a casa. Por lo tanto, se sintié aliviada cuando aquella le pidi6 que subiera a vestirse.
Fingiendo calma, salvo las amplias escaleras principales y recorrié el pasillo que
llevaba a su dormitorio.

Al ver a su nodriza de pie ante la ventana la inund6 una oleada de alivio. Mattie
habia vuelto y tenia buen aspecto. Quiza estuviera un tanto cansada, aunque no
parecia nada grave. Su madre tenia razon.

—iMattie, te he echado de menos! —exclamé la nifia—. Estaba muy preocupada,
pero nadie me decia como estabas. ;Ha vuelto ya Samuel?

Lisbeth se lanz6 a abrazarla con entusiasmo sin aguardar respuesta. L.a mujer se
estremecio, y la pequefia se apart6 y le pregunto:

—¢Qué te pasa? ;Te han hecho dafio?

—Me han dado unos azotes y escuece —respondio el aya moviéndose con mucho
cuidado.

La nifia ahog6 un chillido.

—Pero ¢por qué? ;Como se han atrevido...?

Su madre gustaba preciarse de que en Fair Oaks no se flagelaba a los esclavos y
aseguraba que el latigo no se requeria sino en las casas crueles o sin disciplina. Le
habia dicho que a Mattie no iban a lastimarla.

—Tenemos que contar a mi padre y a mi madre lo que te han hecho.

—~Cielo, dudo mucho que hayan hecho esto sin pedir permiso a tu papa. Tengo
que prepararte para cenar si no quiero tener mas problemas —Ile advirtio Mattie con
aire inquieto y cansado.

—De acuerdo, Mattie.

Lisbeth sabia que, pese a su indignacion, el mejor modo que tenia de ayudar
consistia en limitarse a hacer lo que le pedia su nodriza.

O

La mesa estaba cubierta por un surtido espléndido: chuletas de ternera con salsa de
tomate y setas, pastel de carne asada, sopa de ostras, chirivia, brotes tiernos, vino y
budin de postre. En torno a ella se hallaban los cinco Wainwright, de punta en blanco,
y sus cuatro invitados: los sefiores Cunningham y sus hijos, Edward y Emma.

Aquel estaba sentado a la izquierda de Lisbeth, y su hermana, frente a ella, al lado
de Jack. Lisbeth pretendia interesar a Edward con su conversacion, tal como le habia
pedido su madre, pero no pudo menos de distraerse con el asunto que trataban los
adultos.

—:Conseguisteis que volviese el negrito? —pregunto el sefior Cunningham.

—No. Resulta que el garafion también ha huido de Berkeley. A estas alturas
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deben de haber puesto no poca tierra de por medio. Tenian un salvoconducto —
repuso el cabeza de familia.

—¢Y de donde lo han sacado? —exclamo la sefiora Cunningham.

—No lo sabemos —repuso Wainwright—. No hemos sacado nada en claro de
Mattie. jDa la impresion de que haya por ahi un idiota ensefiando a leer a los negros!

El miedo se apoder6 de Lisbeth. El corazén le latia con fuerza. Hizo ademan de
alcanzar el vaso de agua, pero le temblaban demasiado los dedos. Corrio, pues, a
esconder la mano en su falda mientras miraba a su alrededor a fin de descubrir si no
habrian reparado en su nerviosismo. Sin embargo, nadie le prestaba la menor
atencion. No queria imaginar siquiera la ira de su padre en caso de saberla
responsable de la fuga de Emmanuel y de Samuel.

—iQué vergiienza! —terci6 su madre—. ;Para esto nos aseguramos de que
acabara con una buena familia? El sefior Anderson no va a volver a comprarnos un
solo negrito.

La abuela Wainwright ofrecié su opinion:

—Sabéis que sois demasiado indulgentes con ellos: antes de que os deis cuenta
los habréis perdido a todos.

—¢ A quién han mandado a buscarlos? —quiso saber Cunningham.

—A Ron Reynolds y a Geoff Bloom. Queremos que los traigan con vida.

La respuesta traspaso a Lisbeth. jCon vida! Su padre los queria con vida. ¢Eso
queria decir que Samuel podia estar muerto? Entendiendo de subito la angustia de
Mattie, siguié atenta a la conversacion de los mayores. Las charlas relativas a los
esclavos huidos formaban parte del ritual de la cena en igual grado que la bendicion
de la mesa, y ella, por lo comun, prestaba la misma atencion a ambos elementos.
Nunca le habia parecido importante, pero en esta ocasion le interesaba en particular.

—FElizabeth —Ia llam6 su madre, que interrumpio con ello sus pensamientos—,
tenias curiosidad por la visita de Edward a Williamsburg, ¢verdad?

—iCierto! —exclamo ella animada, tras lo cual interrumpio la conversacion entre
el aludido y Jack para preguntar—: Edward, ¢has tenido buen viaje?

—Excelente —respondio él.

—¢Cual era el proposito? —preguntd con voz jovial.

—Mi tia vive alli.

Edward se volvi6 hacia Jack a fin de reanudar su coloquio sobre la partida de
defender el reino que habian jugado aquella misma semana.

La madre de Lisbeth le indic6 con los ojos que tenia que seguir departiendo con
él.

—:Ganaste ti, Edward? —quiso saber la nifia.

Jack sonri6 satisfecho, y el otro lo mir6 y repuso:

—Si, en efecto.

—Aunque haciendo trampa —afiadio su interlocutor.

—Yo no hice trampa —replic6 él—: no llegué a pisar la linea.
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—Pero Albert dice que si.

—Y yo digo que no —insistio Edward.

—AQuiza deberiais tener un arbitro para este tipo de disputas —propuso Lisbeth.

—Eso era lo que estaba haciendo Albert Ford.

—Si, pero estaba favoreciendo a su hermano, Robert, y dictaminé que aquel lance
lo habia ganado él. Sin embargo, no es cierto: yo tenia el pie dentro; me quedé dentro
del circulo y derroté a cuantos me atacaron.

Jack meneé la cabeza y los dos altercaron en silencio sobre bobadas que nada
tenian que ver con la nifia. Ella, no obstante, se puso a sonreir y asentir para fingir
que formaba parte de la conversacién y complacer asi a su madre. No pudo menos de
alegrarse cuando llegé el momento de levantarse de la mesa y pudo poner fin a su
farsa.

O

Lisbeth despert6 sobresaltada de su sueio. En €l, su padre le azotaba la mano con un
latigo mientras repetia:

—Es por tu bien. Es por tu bien; ya veras.

Tendida a oscuras, asustada y sola, sentia el corazon acelerado mientras por las
comisuras de sus ojos se desbordaban las lagrimas. Seguia aterrada, aunque no sabia
por qué. Entonces hizo algo que llevaba afios sin hacer: se descolgo de su lecho
calido y se dirigi6 a la trasalcoba en la que dormia su aya.

—:Mattie? —susurro tiritando al lado de la cama.

Medio dormida, la nodriza se estir6 y le hizo un hueco. A continuacion, abrio los
brazos para dejar que la pequeia se acurrucara. Lisbeth, sumida en la oscuridad y
envuelta por el cuerpo de Mattie, froté el collar de conchas marinas a la altura de la
concavidad de la garganta tal como gustaba hacer de mas nifia. El lecho calido y
la piel de Mattie espantaron sus demonios. El consuelo de esta obré su magia e hizo
que Lisbeth conciliara el suefio.
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Capitulo doce

La mafiana siguiente al regreso de Mattie, Lisbeth se encontr6 desorientada en la
cama de su aya, que dormia profundamente a su lado. La pequefia clavo la mirada en
su cuerpo inmovil. Encogida sobre su costado izquierdo y con la cabeza envuelta en
un pafiuelo de algododn, tenia la mejilla apoyada en el brazo que asomaba de su
camison blanco. Coloc6 el suyo al lado del de ella y observé el marcado contraste de
su palidez, su suavidad y su juventud respecto de la fuerte musculatura, las cicatrices
pronunciadas y los bastos callos de Mattie. Sus ojos recorrieron la extremidad de esta
hasta el tejido blanco del camisén que se arrebujaba cerca del hombro. La tela ligera
se hallaba salpicada de manchas de sangre seca redondas y oscuras. Lisbeth temblo
de miedo y rabia.

Dando un suspiro, descendio con cuidado del lecho. Estaba acostumbrada a que la
despertase Mattie una vez encendido el hogar, preparada el agua calida de aseo y
dispuesta su ropa. Sin embargo, aquel dia decidi6 dejarla dormir y encargarse
personalmente de dichos quehaceres.

Cruzo la puerta que daba a las escaleras de servicio, paso extrafio para ella, a fin
de ir por agua caliente a la cocina. Pese al temor que la invadia, acudi6 a la cocinera,
la mujer imponente y severa que tanto pavor le infundia.

—¢Puedo llevarme el agua del aseo, por favor? —pidié.

La cocinera la mir6 cefiuda sin hacer un solo movimiento.

—Mattie esta dormida —explico Lisbeth con timidez—. Hoy me voy a encargar
yo del agua.

La otra asintio con un gesto rapido y le entregd un balde lleno de agua tibia. Al
pasarlo de sus manos a las de la nifia le dio unas palmaditas.

—:Puede darme también pomada?

Con otro movimiento de cabeza, la cocinera fue a buscar lo que le pedia. Tenia
los ojos brillantes de lagrimas cuando le entregd un remedio de ombu y manteca.

Lisbeth subio de puntillas las escaleras, intentando hacerlas rechinar lo menos
posible. Con todo, Mattie estaba ya despierta. A su rostro asomé una sonrisa fatigada
al ver el ungiiento en las manos de la nifia. Esta meneo la cabeza al ver que alargaba
el brazo para tomarlo.

—Yo te lo pongo.

Mattie se sent6 en el borde de la cama con el camison en torno a la cintura. La
pequefia fue aplicando con ternura el balsamo calmante en sus llagas. Con el indice
derecho fue recorriendo lentamente de arriba abajo cada una de las marcas que
cruzaban la espalda del aya: nueve cortes bien hechos; tres por cada noche que habia
estado ausente. Pese al cuidado que puso, en algunos lugares el roce abri6 las carnes
que comenzaban a cicatrizar. El rojo brillante de la sangre contrastaba con la costra
de color pardo oscuro, la blanca palidez del dedo y la espalda color café. Una vez
cubiertas todas las heridas, Lisbeth quedé con las manos manchadas de sangre, que
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limpi6 en su propio vestido mientras examinaba su obra.
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Capitulo trece

Mattie estaba extenuada. Se dispuso a acometer sus quehaceres tan bien como le fue
posible, aunque no podia evitar retrasarse. La cocinera, Emily y el resto de los
domésticos se afanaron en hacer parte de su trabajo en la lavanderia y la cocina,
siendo asi que nadie queria verla incurrir en mas complicaciones. Lisbeth tuvo la
delicadeza de prepararse sola para irse a la cama y, por las mafianas, la dejaba dormir
a menudo mientras se hacia con el agua de aseo, encendia la lumbre y se vestia.
Mattie se mostraba agradecida por la ayuda que le estaban brindando todos, aunque
ellos no dudaban en restar importancia a su esfuerzo.

Semanas mas tarde seguia cansada. Aquel mes se le interrumpi6 el periodo,
aunque lo achacé a los latigazos. Sin embargo, cuando al siguiente tampoco menstru6
y comenzO a notar tiernos los senos, se dio cuenta de que podia estar encinta.
Recordaba haber tenido aquella misma sensacion afios antes, cuando estaba gestando
a Samuel. Aun era pronto: podia ponerle fin con poleo falso. Aun asi, mientras rezaba
se puso a pensar en ello y reparé en que queria a aquella criatura, aquel pedazo de
Emmanuel. No iba a renunciar a aquel hijo nuevo. No queria acabar con una vida,
sino empezar una nueva. Si aquello era una criatura y si nacia con vida, tenia
intencion de unirse con ella a Samuel y a Emmanuel o morir en el intento.

Guardo para si esta idea y esper6 una menstruacion que no llegaba. Cuando la
sefiora Gray supiese que estaba esperando, todo cambiaria enseguida. Queria disfrutar
de aquellas ultimas semanas con Lisbeth y alimentar bien a su pequeiin antes de que
volviesen a enviarla a los campos. Opt6 por no decir nada mientras su cuerpo mudaba
de forma y empezaba a abultarsele la tripa. Cierto dia, cuando la cocinera le dio una
palmadita en la barriga, supo que no podia mantener mas tiempo el secreto. Aquella
noche, mientras se preparaban para dormir, se detuvo a contemplar a Lisbeth. No iba
a resultar nada facil abandonarla.

Respiré hondo antes de decir:

—Tengo noticias. ;Te has dado cuenta de que ultimamente me canso mucho?
Pues que sepas que voy a tener un bebé.

Lisbeth respondi6 con una carcajada.

—:Un bebé? Pero jsi eres muy mayor!

—¢Muy mayor? —exclamo la otra con fingida indignacion—. Treinta afios no
son tantos para tener un crio.

—:Qué crees que va a ser, nifio o nifia? jQué lastima que Samuel no vaya a
conocerlo! Yo te puedo ayudar a cuidarlo —se ofreci6 la nifia con una sonrisa.

—Lisbeth, carifio, sabes que no es asi. —Mattie meneo la cabeza—. No me van a
dejar quedarme aqui con un bebé mio.

—Y ¢;adonde vas a ir? ¢ Te van a vender?

La pequefia fue incapaz de ocultar la angustia que tefiia su voz.

—Imagino que me mandaran afuera otra vez.
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Por el rostro de la nifia comenzaron a correr lagrimas gruesas. En lugar de mirar a
Mattie, tenia la vista clavada en sus manos crispadas.

—¢Qué voy a hacer yo? ¢Quién va a quedarse conmigo? ;Quién me va a cuidar?

Alzé6 la mirada hacia su aya y, al ver que esta también tenia los ojos anegados en
lagrimas, llor6 atin con mas fuerza.

—Vas a estar bien, Lisbeth. Puedes venir a verme por las tardes. ;Te acuerdas de
que yo llevo siempre el amor de mi madre en el corazon? Pues tu vas a llevar siempre
mi amor en el tuyo para que te guie. Eres lista y eres fuerte, y tienes buen corazoén,
Lisbeth. Vas a estar bien.

O

A la mafana siguiente, Mattie reveld su estado a la sefiora Gray. Al mediodia se habia
mudado a las cabafias y Emily fue a ocupar la habitacion adyacente a la de Lisbeth.
Durante la cena, la madre no paso por alto los ojos hinchados y rojos de su hija.
—:Has estado llorando, Elizabeth, carifio? —pregunt6 con gesto que se habria
dicho de veras preocupado.
—No, madre, estoy bien. Cansada y nada mas —repuso ella en tono educado.
Callo la verdad porque sabia que ella la reprenderia por estar demasiado unida a
Mattie.
Aquella noche, al meterse en el lecho, Lisbeth se cant6 para dormirse:

A dormir, querubin;

a dormir, querubin.

Todos ya se han ido

al algodon y al maiz.

No queda nadie: solo mi bebé.

O

Los martes y los jueves, avanzada la tarde, en el tiempo que se embutia entre el té y
la cena, Lisbeth se escapaba para ir a ver a Mattie. Como tantos otros aspectos de la
vida de la plantacion, tales visitas eran un secreto a voces.

En una de ellas, cuando la panza abultada de Mattie parecia estar en sazon como
una sandia a punto de estallar, esta pidio a Lisbeth un favor:

—Tengo que elegir un nombre si no quiero que lo haga el capataz. He pensado
unos cuantos, pero me gustaria saber si ademas de sonar bien son bonitos a la vista.
¢Me los puedes escribir, que los vea?

Con el extremo de un palo quemado, la nifia fue trazando en el hogar los
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caracteres de cada uno de ellos: Matthew, Jeremiah, Jordan, Noemi y Aurelia.
—Son todos muy hermosos, Mattie.
—Me gusta esa letra —dijo ella—. ; Cémo se llama?
—Es una jota. Aqui pone Jeremiah; aqui, Jordan.
Mattie declaré:
—Perfecto: si es nifio, Jeremiah, y si es nifia, Jordan.

O

Una noche fresca y despejada de noviembre de 1847, tras un parto agotador que se
prolong6 durante todo un dia, vio la luz Jordan. Nacio6 en la modesta choza de Mattie
y Abu, en el mismo camastro en el que aquella habia alumbrado y amamantado a
Samuel hacia poco menos de once afios. Rebecca tomo a la pequefia, cort6 el cordon
umbilical y la traslado a los brazos impacientes de su madre. El corazon de Mattie se
hizo aun mas grande para hacer sitio a otra criatura a la que amar.

Estaba tumbada en el lecho con su hija acunada en brazos, agotada pero
satisfecha. Jordan se asia al pecho de Mattie, haciendo por dominar el arte de chupar
y tragar. Cuando se detenia demasiado, ella le hacia cosquillas en la barbilla para que
siguiera. Su corazon se iba llenando de gozo a medida que asimilaba la belleza de
aquel nuevo milagro. La inundé un impetu feroz de proteccion.

Mirando a su hija, le hablé con voz calma e inequivoca:

—No voy a dejar nunca que te aparten de mi. Nunca. Te prometo que no voy a ir
a ninguna parte sin ti ni td a ninguin lado sin mi. Muy pronto vamos a estar con tu
padre y con tu hermano, chiquitina: vamos a ser libres.

O

La sefiora Gray lleg6 a la mafiana siguiente a la mesa del desayuno con una noticia:

—Anoche nacio la nueva adquisicion de las cabafias.

—¢Mattie ha tenido a su bebé? —exclamé Lisbeth—. ; Qué nombre le ha puesto?
¢Es nino o nina?

La sefiora Gray respondio laconica con una mirada de desdén:

—No lo sé.

La pequefia volvio a centrar su atencion en su huevo pasado por agua, haciendo lo
posible por ocultar una punzada de vergiienza y la irritacion que le provocaba la
actitud del ama de llaves.

Aquella tarde corrio impaciente a la cabafia de Mattie. Tenia un regalo para la
recién nacida. Al llegar a la puerta, de pie a la luz de un sol que comenzaba a
desvanecerse, dudo en llamar. ;Y si Mattie no queria verla? ;Y si estaban
descansando y no deseaban que las molestasen? Entonces oy¢ a la nifia lloriquear y a
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su madre arrullarla. Al ver que no dormian, llamé con timidez.

Abrid la puerta Rebecca.

—Entre, cielo —dijo.

Lisbeth permaneci6é en el umbral, contemplando a Mattie y a su bebé desde alli.
Rebecca se rio.

—Puede usted acercarse mas, que no le va a morder.

Poco a poco cruzé la habitacion sin apartar en ningiin momento la mirada del
diminuto recién nacido. Mattie sonri6 imitando el gesto maravillado de la recién
llegada al ver el cuerpecito que tenia aquella en brazos.

—iMira qué ufiitas! jQué preciosidad! ;Es nifia? Mi madre no lo sabia.

—Aja —confirmé Mattie.

—¢Y la has llamado Jordan?

Ella asintio:

—Me gusta mucho como queda escrito.

—Hola, Jordan: yo soy Lisbeth. Encantada de conocerte.

—Flla también se alegra —sonrio Mattie—. ;Quieres tomarla en brazos?

—:Estas segura? —pregunto Lisbeth con los ojos abiertos como platos y una
sonrisa amplia.

—Confio mucho en ti, Lisbeth, y sé que vas a cuidarla muy bien. Siéntate, que es
mas facil.

Ella dejo en la cama el bulto que traia en las manos y siguio el consejo. Mattie le
coloco a Jordan con cuidado en el regazo y le ensefid a sostener con un brazo la
cabeza de la cria. Tenia el cuerpo calido y apenas pesaba. Lisbeth sonrio a Mattie.
Acaricié con cuidado la piel sedosa de la mano de Jordan y cada una de sus ufias
diminutas.

—iQué suave esta!

—Aja. Tienen dentro una crema especial que los hace tiernitos.

—Mira el regalo que le he traido. Madre me dijo que podia dartelo: es mi primera
colcha y la he hecho pequefia, para bebé. No esta muy bien, aunque madre dice que
estoy mejorando con las puntadas.

Mattie despleg6 el cobertor.

—Gracias, Lisbeth. —Tras darle un abrazo con gran cautela, pues en medio de las
dos estaba Jordan, extendio la colcha sobre la cria—. Me parece hermosisima. Veras
como la agradece cuando empiece a refrescar y ella esté calentita. Vamos a guardarla
para siempre como un tesoro. jQué puntadas mas bien hechas! ;Esto es maiz?

—iSi! Queria que lo reconocieras. A madre le han parecido muy descuidadas. Es
de la cancion. «Todos ya se han ido / al algodén y al maiz» —enton6—. ;Ves el
algodon? Y aqui hay un zapato. No tenia tela roja, asi que lo he hecho de otro color.

Mattie tarare6 la nana que tanto conocian y Lisbeth se unio a ella con la letra:

Tu mama ya se ha ido
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y tu papa, también.
No queda nadie: solo mi bebé.

Rebecca se sum6 también en la estrofa siguiente:

A dormir, querubin;

a dormir, querubin.

Todos ya se han ido

al algodon y al maiz.

No queda nadie: solo mi bebé.

Las tres se reunieron en torno a la recién nacida y le cantaron con voz alta y clara
para darle la bienvenida a su mundo. Con aquella vida nueva en los brazos y
cantando con Mattie y Rebecca, Lisbeth sintié que también formaba parte de él.

O

Durante aquel invierno y entrada ya la primavera, la nifia se escapd varias veces por
semana para visitar a Mattie y a Jordan. Por la tarde, en lugar de leer bajo el sauce, se
encaminaba hacia la linde de los campos, en donde encontraba a menudo a la abuela
Washington atendiendo a Jordan mientras Mattie trabajaba la tierra.

La criatura, acostada en el regazo de su cuidadora, dibujé una amplia sonrisa y
tendi6 los brazos con entusiasmo en cuanto vio llegar a Lisbeth, quien le
correspondi6é con el mismo gesto y la tomo entre los suyos. Acto seguido se sento al
lado de la anciana para jugar con la pequefiina. La abuela Washington gustaba de
contar anécdotas de su propia vida a cualquiera que estuviese dispuesto a escucharla,
y en Lisbeth habia encontrado un auditorio entregado. Aunque era normal que
repitiese las mismas historias una y otra vez, Lisbeth preferia no revelarle que ya las
habia oido, siendo asi que le encantaba conocer detalles de quienes vivian en su casa.
Sobre todo si eran de otro tiempo. Nadie de los de su propia parentela parecia
dispuesto a hablarle del pasado.

—c:Sabes? Yo soy tan vieja que ni se sabe cuando naci. Lo que si te puedo decir
es que esto no era siquiera un pais de verdad todavia. He visto muchas cosas en todos
estos afios. Todos me llaman abuela Washington, pero solo porque cuido a los
pequefios: mis hijos no llegaron a crecer lo bastante para darme nietos. No, Dios no
me dio ese gusto —aseveraba meneando la cabeza.

Lisbeth no tenia gran cosa que responder a nada de cuanto decia: preferia
escucharla y para ello le hacia preguntas con frecuencia:

—:Cuantos hijos tuviste? —pregunto Lisbeth.

—Tres me dio Dios. De la primera, Marie, no puede decirse que llegara a
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respirar; pero tuve la oportunidad de tenerla en brazos y de darle un buen nombre. La
segunda murié de unas fiebres antes de cumplir los cuatro. Mi William si llegé a
mozo, aunque huyé con su amor antes de haber crecido del todo. Muri6 en el rio.

La anciana miraba mientras Lisbeth hacia palmas con Jordan y cantaba:
«Pastelito, pastelito...». La cria alz6 las manos para darle un abrazo y apoyo6 la
cabeza en el hombro de aquella. Las palmaditas que le daba en la espalda constituian
la sensacion mas dulce que habia conocido Lisbeth. La mejor parte de su existencia
era el tiempo que pasaba cuidando a Jordan y jugando con ella.

—iQue me aspen si he visto en la vida una cosa asi! —decia la abuela sacudiendo
la cabeza de cabellos grises—. Una nifia blanca, abrazando y cuidando a una criatura
negra.
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Capitulo catorce

Abril de 1849

Dos semanas antes de su duodécimo cumpleafios, Lisbeth se encontraba con su
familia en la sala de estar, bordando su ultima labor «de practica» antes de comenzar
en serio su ajuar, cuando rompio el silencio su madre para comunicarle:

—Elizabeth, tengo noticias: ya sabemos la fecha de tu primer baile. Los Parker
han anunciado uno en Willowbrook para el primero de mayo.

Ella estall6 de pronto:

—iNos queda un mes para prepararnos! ;Qué voy a ponerme? Madre, jqué
nervios!

—No seas tonta, Elizabeth —repuso ella sin levantar la vista de su labor de
bordado—. Estas bien preparada para hacer cuanto se espera de ti. Tu padre y yo
contamos con que causaras una impresion maravillosa. En cuanto a tu vestido, he
hecho llamar a una modista para que te tome las medidas mafiana mismo. Vas a tener
que elegir el tejido y el estilo.

—Madre, ;puede venir Mattie a vestirme? —se aventurd a preguntar.

—FElizabeth, resulta encantador que sigas guardandole tanto carifio, pero sera
Emily quien te ponga presentable para la ocasion. Has tenido mucha suerte de tener a
tu negrita hasta muy mayor. Casi todos dejamos a nuestras ayas mucho antes. jSi a la
mia la vendieron cuando yo tenia cuatro afios! Mattie —sigui6 diciendo— es como tu
vieja colcha de recién nacida: tuvo un lugar importante en tu vida durante tu infancia,
pero ahora eres ya muy grande. Espero que no hayamos cometido un error al dejar
que se quedara contigo tanto tiempo.

Lisbeth queria impresionar a su madre y comportarse como una dama. Dado que,
ademas, no deseaba que le prohibiera visitar a Mattie, repuso:

—No, madre; lo comprendo. ; Qué color crees que deberia ponerme?

—Yo habia pensado en primer lugar en el azul intenso, si la modista lo tiene en el
tejido correcto. Un color tan elegante acentuara tus ojos y te hara la piel mas blanca,
porque salta a la vista que no te pones el sombrero para salir.

—Desde ahora, si: lo prometo. Quiero estar tan hermosa como me sea posible
para el baile.

Su madre la corrigio:

—Céntrate en el porte, y la belleza vendra sola. Tu aspecto no te va a durar toda
la vida, pero tus modos te acompafaran hasta la tumba, Elizabeth.

—Si, madre —asinti6 ella, aunque solo con los labios y no con el corazén, porque
ardia en deseos de estar deslumbrante aquella noche.
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O

La costurera lleg6 a la sala de estar con un voluminoso maletin rojo y avellana
cargado de muestras de tela y patrones de vestidos. Lisbeth la observaba con
entusiasmo sacar rectangulos de tejido de escaso tamafio y clasificarlos por material y
color. Los azules intensos seguian a los tonos celestes, que se transformaban en
verdes vivos y verdes palidos, en rojos, amarillos y, por ultimo, los anodinos blanco,
negro y marron. Lisbeth ansiaba acariciar aquellas sedas suaves, pero no se atrevia a
tomarse semejante libertad.

Su madre no se detuvo en tales remilgos y toc6 una a una todas las muestras,
preguntando por costes y otros factores cuando daba con una que le podia interesar.

—El algodén estampado se lleva mucho entre las jévenes este afio —las informo
la modista—. Estas salen a veinticuatro centavos la vara, y estas, a veintiocho.

—Son preciosas, pero prefiero algo mas elegante para Elizabeth. ;Ha tomado ya
el pedido de Camilla Anderson? —quiso saber la madre.

—Si; ha elegido esta gasa de seda de color amarillo palido.

Ann la paso entre los dedos con aire distraido.

—¢Y a cuanto esta?

—Si es nacional, a ochenta y ocho centavos, y si es de importacion, a délar la
vara.

—Pero es finisima: va a tener que andar con mucho cuidado para no rasgarla.
Elizabeth, ¢seras capaz?

—~Claro que si, madre; es precioso. —Estaba entusiasmada—. Seria la nifia mas
feliz del mundo con un vestido hecho de esta tela.

—Este tafetan —propuso la modista— es mas tupido y no mucho mas caro que la
gasa nacional: noventa y dos centavos la vara.

Lisbeth alargo la mano para tocar el tejido.

—iMadre, este es perfecto!

No se atrevid a decir mas: se limit6 a observar a Ann mientras esta hacia calculos
sobre las repercusiones sociales y financieras de la posible adquisicion.

La costurera rompio el silencio:

—Si lo prefieren, este lino, que tiene una textura resistente y puede quedar muy
bien, esta a cincuenta y cinco centavos la vara. Sin embargo, la variedad de colores es
limitada.

—No; nos quedaremos con el tafetan. En azul intenso, diria yo. ;Qué opinas tu,
Elizabeth?

—iGracias, madre! —exclamo ella con una sonrisa de oreja a oreja—. Si; me
encanta el azul. Te prometo que voy a tener muchisimo cuidado.

La madre sonri6 con gesto de aprobacion.

—Enséfieme los patrones —pidio entonces a la mujer.

—Este es el que han elegido los Anderson —anunci6 ella mientras sacaba un
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dibujo en el que la tela se inflaba sobre un mirifiaque hasta los pies. El dobladillo
formaba una serie de festones unidos por lazos de gran tamafio.

—No; este tiene demasiados adornos —declar6 la madre—. Yo habia pensado en
algo mas elegante. ;Qué han elegido los Cunningham para Emma?

—~Con ellos tengo cita mafiana.

—Qué contratiempo —murmuro la madre entre dientes.

Fue mirando entre los distintos disefios. Todos los vestidos tenian crinolinas muy
modernas y corpifios entallados. Rechazé todos los que tenian mangas largas y
escotes altos por considerarlos poco apropiados para una celebracion nocturna.

—Elizabeth, ;te gusta alguno? —pregunt6 sosteniendo dos dibujos.

—Me encantan los dos, aunque, en mi opinion, este es el mas bonito —contestd
la nifia sefialando el que tenia una sola fila de ondas amplias en el bajo.

—Este es perfecto —coincidio la madre—. Nos lo quedamos; y para las enaguas,
la gasa azul claro. Si ve que el vestido de Emma Cunningham puede restar gracia al
de mi hija o desentonar con €l, le ruego que me lo comunique para que revisemos el
encargo.

—Por supuesto, sefiora; la informaré enseguida si es asi —prometi6 la modista.

Lisbeth tendi6é lentamente una mano para acariciar con carifio el tafetan azul. Era
liso y suave, y tan hermoso...

—iEs precioso! Estoy muy entusiasmada. jGracias, madre!

—Confio en que podamos estar orgullosos de ti, Elizabeth: vamos a hacer un
gasto considerable para que puedas dar una primera impresion excelente.

—S1i, madre; vais a estar orgullosisimos de mi.

O

Lisbeth irrumpié como un relampago en la cabafia de su aya, demasiado emocionada
para contenerse. Tras sentarse en una silla con Jordan en el regazo, anuncié con
precipitacion:

—Mattie, voy a tener mi primer baile de aqui a tres semanas. Estoy aterrada.
Madre dice que estoy lista, pero no puedo evitar los nervios. Hemos encargado a la
modista un vestido azul intenso. Tiene casi el tono exacto de mis ojos. Espero estar
guapisima. Mi madre dice que la belleza no es tan importante como el porte; pero yo
quiero estar guapa.

»Dice que no conoceremos la lista de las canciones hasta la semana anterior. Y
ademas, después puede ser que la cambien; conque tengo que estar preparada para
bailar cualquier cosa. Como toquen una danza escocesa de Cumberland, voy a querer
morirme. No se me da muy bien. Con el vals y la danza de Virginia si que me
defiendo bien o, al menos, eso dice Mary.

»¢,Como crees que deberia peinarme? No puede ser peinado alto porque todavia
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no he tenido la puesta de largo (eso es a los diecinueve afios, como sabes); pero
quiero que sea elegante. Estoy intentando decidir si cepillarme el flequillo y echarme
el resto hacia atras o peinarme hacia atras los lados simplemente. ;T qué piensas,
Mattie? ¢ Estoy mejor asi..., o asi?

Mattie respondi6 con brusquedad:

—Me da igual tu pelo, Lisbeth. Esta estupendo de los dos modos.

—¢Como puedes decir eso? —dijo ella conmovida por la insensibilidad de su aya
—. Este baile es importantisimo. Madre dice que el primero es el que marca la pauta
del resto de tu vida. Asi que tiene que ser perfecto: todo mi futuro depende de él.

La otra suspiro.

—No hay nada perfecto, ni me creo yo que un baile pueda cambiar tu vida.

—En fin; es importante. ;Para ti no? ;Como puedes ser tan egoista?

—Lisbeth, acabo de venir de trabajar de sol a sol en los campos después de pasar
la noche en vela con Jordan. La nifia lleva cinco dias con diarrea. ;Quieres saber lo
que me importa? Pues que mi hija se ponga buena.

La muchachita puso los ojos en blanco.

—Dale agua con sal y aztcar como la que me hicisteis beber a mi cuando estuve
mala. Veras como se pone bien enseguida.

—No tengo sal ni aztcar. ;Como le voy a dar lo que no tengo?

Mattie mir6 a Lisbeth de hito en hito.

—Oh —dijo la joven, desinflada de subito.

Entonces, por vez primera desde que habia entrado por la puerta, observd con
interés a la nifia que descansaba contra su cuerpo. A la luz del crepusculo, distinguio
cercos oscuros bajo los ojos hundidos de la cria. Jordan estaba casi inmdvil; se
hallaba gravemente enferma y Lisbeth ni se habia dado cuenta. La asalté una
vergiienza indescriptible.

—iCuanto lo siento, Mattie! —afiadio—. La cocinera me dara azucar y sal si le
digo que soy yo la que esta indispuesta. Te voy a traer de las dos.

Fiel a su palabra, Lisbeth minti6 a la encargada de la cocina y salié a hurtadillas
por la escalera de servicio a fin de llevar los ingredientes del elixir que necesitaba
Jordan con desesperacion.

O

La noche que siguio a la del baile, Lisbeth fue a contar a su nodriza todos los detalles.
Lo primero que pregunt6 al llegar a su cabafia fue:

—¢Como esta Jordan, Mattie?

—Como puedes ver tu misma, ya se ha recuperado del todo. Gracias por
preocuparte.

—¢Y ta, Mattie? ;Estas bien también?
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—Si, cielo. Estoy muy bien. No sé qué tendria Jordan, pero no me lo ha
contagiado. ;Como estuvo el baile?

—iFue horrible! —la inform6 Lisbeth—. No puedo creer que haya estado tantos
afios queriendo ir a esas celebraciones. No me gusté nada. Camilla Anderson no es
ninguna dama; créeme. No dejo de lanzarme miradas de odio desde que llegué a
Willowbrook. Creo que sigue teniéndonos inquina por la fuga de Samuel. A él, desde
luego, no lo culpo: tiene que ser una familia horrible para haber criado a una hija asi.

»Primero bailé con Matthew Johnson. El fue todo gentileza y caballerosidad
desde el principio hasta el final. Era un vals, conque estoy segura de que no lo
avergoncé. iEs tan facil conversar con él...! El tiempo pas6 volando.

—iVaya! Eso suena estupendamente. Emmanuel y yo nos conocimos en un baile
—record6 Mattie.

—El baile con Matthew fue la mejor parte de la velada. Si hubiese estado con él
toda la noche, habria sido mucho mas agradable. Tiene unos ojos color avellana
preciosos, pero madre dice que eso no tiene que importarme: su familia no posee mas
que cuatro hectareas y tres esclavos. Dice que «no estan a nuestra altura y encima son
casi abolicionistas», aunque no le parecié6 mal que bailase con él una vez por
gentileza. Le gusta decir: «Siempre es apropiado ser generosos con nuestros
inferiores». Me alegro de tener la oportunidad de bailar con él de vez en cuando,
porque, desde luego, no se me ocurre una pareja mas agradable.

Mattie le entreg6 a Jordan y ella se sentd con la pequefia y la hizo botar en su
regazo mientras seguia diciendo:

—Luego bailé con Nathaniel Jackson, que tiene un aliento horrible. Tuve que
volver la cabeza para evitar el hedor. jImaginate lo dificil que es danzar mientras
intentas no respirar! Después me emparejaron con William Anderson, el hermano de
Camilla, que no tenia idea de baile; créeme. Tiraba demasiado de mi y me pisé mas
de una vez. Como la dama que soy, tuve que fingir que no me daba cuenta. ;Y no es
facil permanecer callada y sonriente cuando te aplasta el pie un payaso grande y
torpe! Sin embargo, me conduje como toda una sefiorita.

—Bien hecho, Lisbeth.

Mattie iba de un lado a otro de la escasa vivienda, doblando y ordenando sus
pertenencias mientras ella hablaba.

—Mi ultimo baile, el escocés de Virginia, que no debia haberlo sido, empez6 con
Robert Ford, el hermano de Mary. Es muy divertido y un experto remedando a los
adultos. Imit6 tan bien al sefior Anderson, que no pude evitar echarme a reir a
carcajadas, aunque no creo que le importunara. De hecho, me da la impresion de que
estaba encantado con que me resultase tan gracioso.

—:Y por qué iba a tener que molestarse? —preguntd Mattie con gesto de
verdadera sorpresa.

—Madre dice que no debo reir en voz alta con muchachos —respondio Lisbeth
encogiéndose de hombros.
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El aya replico burlona:

—Pues a mi esa me parece una regla esttipida. ; Cémo vas a saber si te gusta estar
con un hombre si no podéis reir juntos?

—Dudo mucho que mis gustos en ese sentido importen demasiado a padre y
madre —le explicé ella—. Después de bailar con Robert, estaba esperando a mi
proximo compafiero cuando Camilla fingié que tropezaba y derram6 su vaso de
ponche y el mio en mi precioso vestido azul. Era tan bonito... Y si no esta mal
decirlo, estaba espléndida con él. Sin embargo, ahora ha quedado arruinado por la
crueldad de Camilla, aunque madre dice que podemos tefiirlo para usarlo otra vez.
Estoy segura de que lo que pretendia era evitar que bailase con Edward Cunningham.
Ella ya lo habia hecho, y creo que no tenia intencion de permitir que yo, ni nadie mas,
estuviese con él. Madre dice que es el mejor partido del valle. Después del incidente,
él se puso a ayudarme y eso enojé aun mas a Camilla. Sin embargo, no se atrevio a
bailar conmigo para no estropear su traje. Nos sentamos juntos para entablar
conversacién, eso si; pero yo estaba tan furiosa que fui incapaz de llevarla hacia
ningun punto divertido ni entretenido.

»Mattie, ;ti crees que habré echado a perder mis posibilidades con el mejor
partido del rio?

—Lisbeth, yo no soy la mas pintada para hablar de matrimonio, pero te puedo
decir que un buen hombre hace mas dulce la vida. Tener a alguien que te abrace y te
quiera, alguien con quien compartir tus suefios, alguien amable y atento... Un buen
hombre es un tesoro.

—iMattie, lo siento! Estoy siendo desconsiderada otra vez. Debes de echar
mucho de menos a Emmanuel: hace ya dos afios que se fue. ;Piensas mucho en él y
en Samuel?

—Todos los dias —respondié—. Rezo a Dios por ellos todos los dias.

La nifia se aventur0 a preguntar:

—:Has tenido noticias de ellos? ;Sabes si estan bien?

Mattie meneo la cabeza.

—La sefiorita Lisbeth sabe que no puedo responder a una pregunta asi. Estan en
manos de Dios y con saber eso basta. No es deseable tener mas informacion, no es
seguro para ninguna de nosotras conocer mas detalles. —Dicho esto, se detuvo y
mir6 a Lisbeth con aire cauteloso, como si quisiera decir mas. Entonces, soltando un
suspiro, sacudio la cabeza y prosiguio—: No hablemos mas de eso. Cuéntame mas
cosas sobre el baile. Dices que solo te divertiste con ese tal Matthew. ;Y Mary?

—Mi madre no me dejo hablar con ella. No hacia mas que pedirme que sirviera té
y algo de comer a todas las damas de edad cuando no estaba bailando, que era cuando
tenia que mostrarme ante la concurrencia. Era horrible sentir todas esas miradas que
aguardaban que cometiera el menor desliz. No puedo creer que vaya a tener que hacer
eso todos estos afos.

—Siempre puedes negarte a ir a los bailes —dijo Mattie.
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—iQué va! {No puedo! —dejo claro Lisbeth—. Padre y madre no van a dejar que
me pierda una sola temporada. Llevan muchos afios preparandome para esto: puedo
considerarme afortunada si me permiten faltar a algunos de los bailes que se celebren
en las plantaciones menos distinguidas.

Mattie se acerco al camastro y se sento al lado de Lisbeth para envolver con un
brazo a aquella nifia que lindaba ya la condicion de mujer.

—Cielo, va a ser duro, pero tienes que dar con un modo de seguir lo que te dicta
el corazén aun cuando no sea lo que quieren tus padres.

Pese a no entender del todo lo que queria decir su aya, resultaba agradable estar
sentada a su lado con Jordan sobre el regazo. Cuando lleg6 el momento de
despedirse, lo hicieron con un abrazo prolongado. Lisbeth no sabia por qué se
mostraba Mattie mas dulce de lo habitual aquella noche, pero no le importaba: al
verse entre los brazos de su nodriza mientras esta le deseaba buenas noches volvio a
sentirse pequefia y segura.
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Capitulo quince

Aquella misma noche, Mattie se sentd en el lecho con la cabeza en ebullicion
mientras repasaba cada detalle. Jordan, sedada con raiz de valeriana, dormia
profundamente a su lado. Habia guardado cecina y un cuero de agua junto con otros
objetos imprescindibles en un viejo saco de arpillera cerrado con un bramante grueso.
Bajo el catre aguardaba un par de botas robadas a que Mattie metiera en ellas los pies
y saliera huyendo. Solo quedaban por hacer tres cosas: rezar a Dios, despedirse de los
seres queridos y echar a correr. Aquella noche cambiaria su vida para siempre.

—Sefior, por favor, cuida de nosotras. Tennos a salvo y 1lévanos a la libertad. Te
prometo que, una vez fuera, ayudaremos a otros a seguir el mismo camino. Gracias,
Sefior. Amén.

Abu at6 con fuerza a Jordan al torso de su madre con un pafio resistente.

—No te detengas, mi nifia, y no mires atras —le susurr6—. Eres fuerte; puedes
hacerlo. Emmanuel te ha buscado un buen hogar en Ohio. Vas a lograrlo. —Aunque
se quebro su voz, la miré a los ojos para decirle—: No quiero volver a verte, ;me
oyes? Vas a ser libre. Tu familia es la primera de todos nosotros que escapa: estoy
muy orgulloso de ti.

Mattie pestafied y dejo correr las lagrimas, y tras un abrazo que parecia ir a durar
toda una vida, se fue. Avanzé en silencio hacia la cabafia de Rebecca, en donde quit6
el cerrojo sin llamar y abrio la puerta con un crujido. Ella estaba incorporada,
esperandola.

—Te voy a extrafiar tanto... —dijo la recién llegada—. Algun dia vendras tu
también con toda tu familia.

Las lagrimas corrieron por sus mejillas mientras Rebecca susurraba:

—NMattie, yo no lo llevo dentro, pero tu si. Vas a conseguirlo. Venga, vete.

Rebecca entreg6 a Mattie el pase de viaje escrito con la caligrafia distintiva de
Sarah. Mattie habia renunciado durante seis meses a una porcion de sus raciones a fin
de trocarla por el papel y la tinta necesarios para crear ese boleto a la libertad. En él
se declaraba que «la portadora de este documento, Georgia Freedman, africana libre,
se dirige a Clarksburg (Virginia) para visitar a sus familiares». Doblé con celo el
salvoconducto falsificado y lo escondid en el corpifio.

—¢Puedes hacerme un favor? —pregunté mientras sacaba de aquel mismo sitio
un cordel negro del que pendia una de las conchas marinas de su collar—. Dale esto a
Lisbeth —dijo en voz baja—. No va a entender por qué he tenido que dejarla.
Ayudala, ¢de acuerdo?

Las lagrimas le corrian sin freno por el rostro.

Se abrazaron con fuerza. Rebecca le susurrd al oido:

—Voy a rezar por ti todas las noches. Hasta el fin de mis dias.

Cuando se separaron, la mird de hito en hito y recalco:

—Haznos saber que lo has conseguido. ¢ Lo prometes?
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—Lo prometo —confirm6 Mattie—. Adi0s.

—Adi6s.

Mattie se detuvo tras cerrar la puerta para alzar la vista a la ventana de Lisbeth.

—Adi6s, mi nifia —murmur6—. Eres lista y fuerte y tienes buen corazén; sigue
siendo de las buenas.

A continuacion se alejo de su hogar para buscar la libertad y a su familia, dejando
atras los huesos de generaciones de ancestros y de sus explotadores.

O

Tambaleandose en direccion oeste por entre la maleza del bosque, tardé dos horas en
abrirse paso hasta las aguas del Herring Creek. Las duras botas le protegian los pies
mientras vadeaba la corriente durante un kilometro y medio antes de alcanzar el
margen occidental, aunque no tardo en sentir que le salian ampollas en los talones y
los tobillos. Obviando el dolor, march6 penosamente por un bosque de cedros,
alamos y abedules de rio otro kildmetro y medio mas, tras lo cual regreso al agua,
anduvo tres kildmetros hacia el norte y sigui6 caminando en direccion a poniente por
un sendero tortuoso hasta el alba. Después de encaramarse a las ramas de un
sicomoro, se desat6 a Jordan, la amamant6 antes de volver a adormecerla con
valeriana... y aguardo.

Esta ultima actividad constituia una parte ardua pero esencial de su viaje. Canto y
rezo en silencio, y se puso a imaginar. Se figur6 sosteniendo a Samuel. Pensé en la
casa en la que la esperaba Emmanuel. Practico para el momento en que presentase a
Jordan ante su padre y su hermano. Hizo de todo, salvo pensar en que podian
capturarla: cada vez que se colaba en sus reflexiones tal idea, la apartaba de
inmediato.

O

Aquella tarde, Lisbeth se aventur6 a bajar a los campos para ver a Jordan, pero la
pequefia no estaba con la abuela Washington.

—No ha venido en todo el dia —le comunico la anciana— y no sé por qué. Ve a
ver si esta en su cabafia. A lo mejor ha enfermado.

La jovencita recorrio al trote la senda de tierra que llevaba a la choza, pero la
encontrd vacia. Se resistio a la tentacion de echar a correr hacia los campos para
buscarlas, ya que sabia que Mattie podia tener problemas si la molestaba mientras se
encontraba trabajando en los campos. Por tanto, aguardo en los bancos de detras.
Alz6 la mirada a la parte trasera de su casa y traté de ver el interior, pero las ventanas
reflejaban toda la luz. Esper6 con paciencia la llegada de Mattie y Jordan. Cuando,
poco después, comenzaron a regresar de los campos los peones, se dirigio a la parte
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delantera de la cabafia a buscar a su aya. Aunque no dio con ella, reconoci6 a lo lejos
el renqueo distintivo de Rebecca. Entonces fue a su vivienda.

La otra se detuvo no bien la vio plantada a su puerta. Con los ojos clavados en su
joven ama, meneo la cabeza y dijo:

—No la esperaba tan pronto. Entre, que tengo que darle algo.

Rebecca tenia los ojos humedos y los hombros tensos cuando entré a su choza.
Cerro bien la puerta, gesto que extrafi6 a la nifia, y le susurro al oido:

—Lisbeth, Mattie le ha dejado esto.

Acto seguido, sacando de la faltriquera una sola concha marina atada a un cordel,
desplego los dedos de la joven para ponérsela en la mano.

Lisbeth la palp6é y supo al punto lo que queria decir. Sinti6 un escalofrio
recorrerle la espalda.

—:Dénde esta Mattie? —pregunt6 con un chillido—. ;Doénde esta Jordan?

—iSss! —La reprendi6 la esclava—. Cielo, se han ido. Mattie se ha marchado
para estar con Emmanuel y Samuel.

Ella pestafied y trato de asimilar las palabras de Rebecca. Sinti6 el corazon herido
por una flecha aguzada.

—Pero ;donde...? ;Por qué...?

Los ojos de color castafio oscuro de Rebecca fueron espejo del panico y la
confusion que invadieron a Lisbeth.

—Mattie confia en usted. Nadie sabe adonde ha ido —aseveré con un susurro
aspero—. No se lo cuente a nadie. ;.o promete?

—:Adonde han ido? ;Estaran bien? ; Vamos a volver a verlas algun dia?

Rebecca se encogié de hombros.

—Ahora estan en manos de Dios. Mattie es fuerte e inteligente. Si hay alguien
capaz de lograrlo es ella. Yo rezo por que no volvamos a verla: si la encuentran,
tendra problemas serios.

—Pero... Pero... ;Cémo ha pod...? ;Adonde..."?

Rebecca meneo la cabeza.

—Yo no puedo decirle nada mas. Tiene que guardar el secreto. ;.o promete?

Lisbeth asintié antes de salir de la cabafia como una centella. Corri6 y corrio,
cada vez mas rapido, hasta sobrepasar los campos que se extendian a lo largo de la
margen del rio y derrumbarse sobre el suelo con el cuerpo convulso por el llanto. Las
lagrimas corrian con profusiéon por sus mejillas. Se habian ido; se habian ido sin mas.
¢Como habia podido abandonarla Mattie? jNi siquiera se habia despedido!

Apretd con fuerza la concha marina y en un arrebato de ira la arroj6é entre la
hierba crecida. Sus ojos siguieron el arco de su trayectoria. No bien salio despedido
de su mano el collar, la invadio un hondo arrepentimiento. Sali6 gateando en su busca
y se puso a apartar con desesperacion las briznas verdes mientras le caian lagrimas de
los ojos. Los tallos mas afilados le cortaban las manos hasta hacerlas sangrar. Los
dedos se le enrojecieron e hincharon de rebuscar.
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Tras casi una hora, mucho después de que se le hubieran secado las lagrimas, lo
encontro. Aliviada, se dejo caer al suelo y apret6 contra el pecho el cordén y su
adorno. Entonces corrio a la casa para aprestarse a la mesa antes de que sus padres se
dieran cuenta de que también ella habia desaparecido.

O

La cena le resulto insoportable. Ni su padre ni su madre hablaron de ningun fugitivo.

—iQué callada estas esta noche, Elizabeth! —coment6 la segunda.

—Me duele un poco la cabeza.

—AQuiza te estas indisponiendo.

Ella se limité a asentir con un gesto en lugar de reconocer que habia pasado la
tarde llorando.

—Si lo prefieres —dijo su padre— puedes irte a la cama en lugar de venir a la
sala de estar.

—Gracias. Creo que va a ser lo mejor —respondid Lisbeth, aliviada por no tener
que seguir fingiendo.

Arrodillandose ante su cama para hacer sus oraciones nocturnas, pidié a Dios a
media voz:

—Por favor, Sefior, haz que Mattie cambie de idea y regrese. Como nadie sabe
aun que se ha fugado, no se meteria en ningun lio. Dile que quiero que vuelva. Amén.
iAh! Y bendice a Mattie, a Jordan, a madre, a padre, a la abuela y a Jack. Amén.

Tumbada en la cama, con la cabeza sobre la blanda almohada, apretd con fuerza
en su mano derecha el collar de la concha marina y canto para si en voz baja: «A
dormir, mi bebé; / a dormir, mi bebé», mientras se dejaba llevar a la deriva por el
suefo.

A la mafiana siguiente se sent6 en la mecedora y mir6 por la ventana con la vana
esperanza de que hubiese regresado por la noche. Cuando se abri6 la puerta de su
cabafia, se puso en pie para ver mejor. El tnico que sali6 fue Abu, quien parecia mas
encorvado que nunca mientras se dirigia al trabajo. Ni Mattie, ni Jordan.

En la sala del desayuno, la sefiora Ann se dirigi6 en privado a Lisbeth para
decirle:

—Elizabeth, tengo malas noticias.

—:Qué pasa? —preguntd ella nerviosa y con la mente puesta en el collar de
concha marina que llevaba en la faltriquera.

—Mattie ha desaparecido. Tememos que se haya fugado. No sé donde puede
tener la cabeza para sacar a esa criatura de pecho de la seguridad de su hogar e
internarse en el bosque y en Dios sabe dénde. Tu padre confia en que la encontraran,
pero pensabamos que deberias estar informada. Sé que le tienes mucho carifio. Sin
embargo, esto demuestra lo que te he dicho tantas veces: no puedes fiarte de ninguno
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de ellos, por bien que pienses que los conoces.

—Si, madre —dijo Lisbeth fingiendo que asentia—. Gracias por contarmelo. —
Trat6 de que su voz pareciese 1o mas neutra posible—. Rezaré por ellas.

—Si, debemos rezar todos por que regresen.

O

Mattie y Jordan marcharon lentamente hacia el norte y el oeste. La madre caminaba
por la noche y por el dia se ocultaba en arboles, arbustos, cuevas y cualquier otro
lugar que pudiera darle la impresién de que se hallaban a salvo. Cuando, a los cinco
dias, se agotaron la cecina y las galletas que llevaba, recolect6 cuanto pudo en el
bosque: bayas de satco, grosellas, asiminas, nueces de nogal negro... Ni mas ni
menos que lo suficiente para hacer que siguiera produciendo leche para Jordan.

Después de siete dias, llegd a un camino de tierra que corria por entre los arboles.
Guiandose por las estrellas, lo siguié en direccion al norte, siempre oculta por la
maleza, hasta llegar a una interseccion. Una vez alli, y pese a estar mediada la noche,
se introdujo en el bosque para buscar una cueva marcada por una estrella pintada
tenuemente con carbon. Cuando dio con ella, se instalé y espero a lo que estaba por
venir.
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Capitulo dieciséis

Lisbeth fue pasando los dias como sumida en una niebla. No le resultaba facil
concentrarse en sus estudios. Durante las lecciones de danza se conducia de un modo
atroz hasta con Mary. Perdida el ancla de su existencia, se hallaba desorientada por
entero. No habia mafiana ni noche que no mirase por la ventana en busca de cualquier
rastro de su Mattie y su Jordan. Desesperada por saber que se encontraban a salvo,
busco a Rebecca.

—¢Me lo vas a decir si oyes noticias de Mattie? —le imploro.

—Si nos dicen que ha llegado sana y salva, no va a ser sino de aqui a mucho
tiempo —Ile dijo ella—. Y si la cazan y la traen aqui, lo mas seguro es que se entere
usted a la vez que nosotros.

Un soplo de esperanza alento en aquel momento el interior de la nifia.

—Entonces, ;crees que es posible que vuelvan?

—FEIl dia que lo hagan, las pasearan delante de todos antes de venderlas al Sur.

—¢ Venderlas? —pregunto Lisbeth alarmada.

—Si: a Alabama o a Georgia. A Mattie no le van a dar una segunda oportunidad.
—A Rebecca se le quebro la voz—. Se han ido de aqui para siempre.

—iEso no puede ser verdad! —insistié la nifia—. Voy a preguntarselo a mis
padres. Yo puedo hacer que prometa no volver a escaparse jamas. jY ellos me van a
creer!

Rebecca meneo la cabeza con incredulidad, pero no discutié con la joven ama de
la plantacion.

O

Antes de que hubiera salido por completo el sol, Mattie oy6 el canto grave de un
buho. No dudd en responder a la llamada, que se repitio entonces dos veces. Ella
respondio con lo mismo. Tras la tercera, salié de la cueva para mirar en la carretera,
en donde vio un caballo afioso y cansado, poco mas que un saco de huesos con llagas
abiertas en el pelo blancuzco y sucio, atado a una carreta destartalada cargada de
heno. La guiaba un blanco de mediana edad menudo, de ojos entornados y picado de
viruelas, que ni siquiera mir6 a Mattie cuando salié del bosque con Jordan.

—Hola, yo... —comenzd a decir Mattie.

—No necesito saber quién eres; dame los papeles y sube.

—S], sefior —respondio ella.

No tenia mas opcion que confiar en él, por mas que no le estuviese dando
demasiados motivos. Obedecio y se encaramé a la parte trasera de la carreta, que
avanzo hacia poniente sumida en el silencio.

Horas mas tarde, estando el sol en un punto bajo del horizonte, el carretero se dio
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la vuelta y anunci6 con un susurro elevado:

—Viene gente. —Parecia asustado.

Mattie practicé enseguida un hueco en la paja, coloc6 a la pequefia sedada en el
interior y la cubri6 hasta que quedd oculta por entero. Ella se ech6 sobre el heno,
aunque no logré esconderse del todo. El corazon le latia con fuerza mientras
escuchaba el sonido de los cascos cada vez mas cerca, mas y mas cerca. Cuando
pasaron de largo, exhal6 un suspiro de alivio. Giré la cabeza para echar un vistazo.
Los jinetes volvieron sobre sus pasos. Iban directos hacia ella. Intenté encogerse,
pero sabia que la habian visto.

—iSooo! —grito el cochero.

Los hombres y sus monturas habian bloqueado el camino.

—iVaya, vaya, vaya! ;Qué tenemos aqui? —exclamé el de la izquierda,
corpulento y con bigote—. No sé si te has dado cuenta, pero llevas a una negra entre
el heno.

Secandose el sudor de la frente rubicunda, el carretero contesto nervioso:

—No quiero lios. Tengo aqui sus papeles. Me ha pagado bien. No busco
problemas; me gano la vida honradamente.

La garganta de Mattie se lleno de hiel. Apenas lograba respirar por miedo a lo que
pudiesen hacer aquellos desconocidos a ella y a Jordan.

—Y yo soy el representante local de la ley y me encargo de que todo esté en
orden —respondio el comisario—. A ver que eche un ojo a esos papeles.

Después de examinarlos con detenimiento, se acerco a Mattie.

—iOye, Vern! —grit6 a su ayudante—. ;Tienes la lista de fugados? Vamos a ver
si coincide con alguno de ellos.

El interpelado sacé la relacion de sus alforjas.

—Parece que solo hay dos mujeres probando fortuna: Mattie Wainwright y Rosa
Cuthbert. ;Te lo puedes creer, Vern? Una negra llamada Rosa. jJa! —Volviéndose
hacia Mattie, gritb—: Saca el culo de la carreta.

—Si, sefior.

Empapada en sudor y tiritando visiblemente de los pies a la cabeza, Mattie se dio
la vuelta para apearse. Dando la espalda a las autoridades, se introdujo en la boca una
porcion de raiz de ipecacuana y se la trago.

El comisario bajé de su montura, se acerco, la recorriéo con la mirada de arriba
abajo y pregunt6 alargando las palabras:

—Tu no iras a regalarme una Rosa, ¢verdad? No, me da en la nariz que no. Ta
eres muy vieja para ser ella. Eso si: la sefiorita Maaattie... Esa si podrias ser tu. —
Situandose tan cerca de ella que hasta la salpicé con su saliva, siguio diciendo—:
Aqui dice que esa tal Mattie tiene un negrito, pero, claro, imagino que lo habras
matado para poder huir sin estorbos. A saber lo que es capaz de hacerle una negra a la
sangre de su sangre. No tenéis los mismos sentimientos maternales que las damas;
éme equivoco?
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Mattie tenia la vista clavada en el suelo. No movié un solo musculo ni hizo nada
que pudiera contrariar a aquel hombre, quien se volvié a su compafiero para
preguntar:

—¢ T qué dices, Vern? ;Crees que —mird los papeles que le habia dado el
carretero— Georgia Freedman es en realidad Mattie Wainwright? Vamos a mirarlo
con mas detenimiento. —Situandose de nuevo a escasa distancia del rostro de Mattie,
pregunto—: ;Qué trae a una negra libre a estos pagos?

—Mi madre ha estado enferma, sefior, y he ido a que me viese antes de morir.
Tiene fiebre intermitente —consigui6 balbucir apenas con la boca seca.

—iVaya! ;No es encantador? —contestd él con una sonrisa satisfecha y la voz
prefiada de sarcasmo—. Querias ver a tu mama antes de que muera.

—Pues ella tampoco tiene muy buen aspecto, Lucas —terci6 Vern—. Yo que tu
no me acercaba mucho.

—Lo tnico que tiene esta es miedo de acabar con la soga al cuello —sentencio el
otro con desdén sacando la lengua mientras imitaba a un ahorcado.

Mattie se agit6 de pronto con violencia y dio una arcada provocada por la
ipecacuana. Acto seguido brot6 de lo mas hondo de su estdbmago una profusa
bocanada de vomito. Los dos hombres se apartaron asqueados de un salto. El lugar se
impregno de un hedor horrible. L.a mujer cay6 de hinojos ante los agentes de la ley y
acabo de arrojar lo poco que albergaba en la tripa. Vern también se vio aquejado de
nauseas. Una nueva basca llevo a Mattie a echar la hiel. Sin nada mas que devolver,
su cuerpo se vio poseido por espasmos estomacales tan enérgicos como
improductivos.

El ayudante apret6 a correr hacia la margen de la carretera e, inclinandose sobre
la hierba, ech6 también los higados.

—Sois asquerosos los dos. Parece que tu llevas el mismo camino de tu madre —
declar6 el comisario Lucas, mirando a Mattie sin compasion alguna en el gesto, y a
continuacion dijo al carretero—: Supongo que deberias dejarla aqui. No querras tener
que ocuparte de una negra muerta, ;verdad?

—No, sefior.

—FEntonces, sigue tu camino, que nos quedamos nosotros con ella.

—Si, sefior —repuso €l antes de aguijar al caballo.

Mattie vio aterrada como partia la carreta con Jordan. Tiritando y empapada en
sudor, se contuvo de ponerse a lanzar alaridos de protesta y se limito, en cambio, a
permanecer enroscada sobre si misma mientras derramaba lagrimas de miedo y
frustracion.

Vern volvi6 para observar también a la doliente, que tenia el vestido salpicado de
vomito, la piel brillante de sudor y el cuerpo convulso como si sufriera una calentura.

—:Qué vamos a hacer con ella? —pregunté Vern—. No hay recompensa por la
que valga la pena tocar eso. Yo, desde luego, no pienso subirla a mi caballo. Y si no
es ni siquiera esa tal Mattie?
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—No vamos a tocarla, idiota. —La voz del comisario estaba prefiada de desprecio
—. La vamos a dejar morir aqui mismo. Si es verdad que es una negra libre, no esta
nada bien que piense que puede ir y venir a su antojo por el condado de Cumberland,
y si es una fugada, la van a colgar de todos modos: ¢qué necesidad tenemos nosotros
de arriesgarnos a contraer la fiebre intermitente mientras la trasladamos? Vamonos de
aqui.

Dicho esto, volvieron a montar y se alejaron con los papeles de Mattie, a la que
dejaron acurrucada en el camino de tierra.

O

Con el sol tras el horizonte, el creptsculo no tardé en trocarse en total oscuridad.
Mattie queria moverse, deseaba hacer que su cuerpo se arrastrara a gatas hacia su
hija, pero no podia: la habia abandonado hasta el ultimo &apice de sus fuerzas.
Permanecio alli tendida, enferma e impotente. Extenuada, se hallaba demasiado débil
hasta para espantarse las moscas del vestido. Temia que acabaria por cumplir el deseo
del comisario y moriria aquella misma noche.

Con todo, atin le quedaban fuerzas para orar:

—Sefior, siento haberme fugado: tenia que haberme quedado en casa. Lo tnico
que deseaba era ver a mi hijo. Quiero que mi bebé esté seguro. Por favor, Dios mio,
deja que vuelva a ver a mi pequeiiina. Me necesita, Sefior; lo sabes. Apiadate de ella.
Apiadate de mi.

Temblorosa, sedienta y febril, pasé la noche rezando, dormitando y sofiando con
su hija. Poblaron su ensuefio gritos, chillidos desesperados de nifia que exclamaba:
«jMama! {Mama! jMama!». Las lagrimas manaban de sus ojos cerrados cuando, de
pronto, se despert6 sobresaltada, se los frotd6 para enjugarselos, con aquella imagen
tan presente que atn oia el eco de un llanto.

En medio de la noche oscura y casi sin luna llego a ella el leve crujir de las ruedas
de una carreta.

—Por favor, Sefior, que sea él que vuelve a recogerme. Por favor, Dios mio. Por
favor, Dios mio. Por favor, Dios mio —rog6. Aguzé el oido: no era un suefio; el ruido
se hizo mas patente—. Por favor, Sefior, que sea él y traiga a Jordan.

Escrut6 la negrura hasta distinguir primero al caballo viejo y luego el rostro del
carretero. Habia dado la vuelta. Al llegar a ella, hizo que la bestia la rebasara para
dejar a su alcance la parte de atras del vehiculo. Entonces se echo a correr hacia ella.

—Estas bien? No queria dejarte aqui, pero tenia que irme: no me han dejado otra
opcion.

—iMi nifia! —carraspe6 Mattie con voz débil.

—La he dejado en la siguiente casa: al despertarse se ha puesto a llorar. ;Estas
bien?
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—Ahora que ha vuelto usted, si. Me he tomado una planta toxica convencida de
que me dejarian seguir camino si me veian enferma. No contaba con que lo hicieran
marchar a usted también.

Trat6 de incorporarse, pero estaba tiritando con demasiada fuerza y sus brazos no
soportaban su peso. El carretero la ayudé con dulzura a levantarse y a meterse en la
carreta.

Antes de que volviera a salir el sol llegaron a una granja pequefia y bien cuidada.
Dio la vuelta a la casa, hecha de tablas de chilla, y se detuvo al llegar a una puerta
practicada en el suelo que daba a una bodega. Sefialandola, dijo:

—Espera aqui hasta que vengan a por ti.

Mattie respondio:

—Gracias. Ni siquiera me ha dicho su nombre...

—Es mejor asi. De ese modo estaremos todos mas seguros. Que tengais toda la
suerte del mundo tu hija y tt, y que Dios os bendiga.

—A usted, sefor.

O

El débil brazo de Mattie tembl6 cuando fue a abrir la puerta pintada de blanco. Jordan
se hallaba de pie, helada en el centro de un sdtano oscuro con olor a humedad.

Estaba sola y tenia un aspecto terrible: en sus ojos de color castafio oscuro
refulgia el miedo y su rostro brillaba por la acciéon de una capa espesa de mocos,
sudor y lagrimas. Su cuerpecito se estremecia con violencia. Mattie le anuncié con
voz emocionada:

—Mama esta aqui, mi bebé. He vuelto. Ya no tienes de qué preocuparte.

Aun débil por la ipecacuana, Mattie descendié con cautela la empinada escalera.
No bien estuvo dentro, Jordan se lanz6 a sus piernas y se puso a tiritar de manera
incontenible y a boquear como si le faltase el aliento. Se aferr6 a Mattie con
desesperacion y, hundiendo el rostro en su pecho, se puso a gimotear mientras repetia
con voz ronca:

—Mama4a, mama, mama.

Mattie la asié con la fuerza de un cepo mientras dejaba rodar las lagrimas por su
rostro.

—Lo siento, mi nifia. Lo siento muchisimo. Has tenido que pasar mucho miedo.
Lo siento. Tenia que hacerlo asi. Tenemos que ser libres. Lo somos. Va a valer la
pena. Va a valer la pena. Algun dia va a valer la pena todo esto.

Jordan paso la noche entera prendida con fuerza a su madre.

O
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Mattie y Jordan pasaron dos dias solas en aquel lugar estrecho y oscuro. Cada
mafiana, al despertarse, hallaban al lado de la puerta su racion de galletas, huevos
cocidos y agua; hasta que un dia, en mitad de la noche, se abrio la puerta y aparecio
un hombre que las hizo salir con un gesto y les pidi6é que se tumbaran en una carreta
antes de cubrirlas con una lona.

Llegaron a otra granja en el momento en que se alzaba el sol. Antes de que se
cerrara la puerta de esta segunda bodega, Mattie tuvo ocasion de vislumbrar las
cuatro figuras que poblaban el angosto habitaculo: una joven esquelética, un chiquillo
de unos seis afios, un hombre alto y oscuro al que faltaba la oreja izquierda y una
mujer tan anciana que no conservaba mas que un diente delgado en la quijada
inferior. Nadie revel6 su nombre, y el hombre la acall6 con una mirada cuando ella
fue a decir el suyo.

La joven flacucha, que en ningin momento dirigié la vista a ninguna de las dos
recién llegadas, se hallaba enfrascada en la labor de morderse las ufias y escupir con
frecuencia al suelo los fragmentos diminutos que arrancaba de ellas. La mas débil
tarareaba una nana tras otra hasta que el hombre la hacia callar con un susurro
violento. Pocos minutos después reanudaba su cantinela y él volvia a chistar. El
pequeiio, acurrucado en un rincon, lo observaba todo en silencio.

A medianoche despertaron a Mattie los alaridos de la anciana.

—iQue me atrapan! jQue me atrapan! —gritaba mientras arafiaba la puerta
cerrada.

—iCalla, vieja! —rugi6 el hombre antes de lanzarla al suelo de un fuerte
empellon. A continuacion, se colocé imponente frente a la que se mordia las ufias—.
iOs empeifiasteis en que habia que traerla! —grito—. j«Yo no me voy sin ella»,
decias! jTenia que haberos dejado a todos atras! Nos van a atrapar a todos por su
culpa. Va a hacer que me maten con tanto vocerio. ;{INo sabe que tenemos que estar
callados?

Se puso a pasear en circulos como un jaguar enjaulado, murmurando para si:

—Va a hacer que me maten. Corremos peligro. Asi esta la cosa: a mi van a
matarme; a vosotros, a lo mas, os cortaran la oreja, os azotaran u os venderan a
alguna plantacion de Alabama; pero a mi van a matarme. jMe van a matar! Y antes
de eso, me cortaran las pelotas y me las meteran por la boca hasta el gaznate. Tenia
que haberos dejado a todos atras.

Embutida en su propio rincén, Mattie apret6 a Jordan contra ella mientras
contemplaba en silencio aquel drama.

O

En ese escondite aparecian a intervalos poco regulares la comida y otros fugitivos.
Entre los extrafios no se producia dialogo alguno. Llevaban ya tres noches alli cuando
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los moradores del so6tano prosiguieron su viaje hasta el siguiente refugio, en el que
apenas estuvieron un dia antes de que los trasladaran a la siguiente estacion del
Ferrocarril Clandestino. Asi estuvieron semanas enteras, viajando la mayor parte de
las noches y ocultandose durante el dia en despensas, sotanos o buhardillas. Mattie
acababa siempre sus plegarias nocturnas rogando que la anciana durmiera de un tirén.
Y Dios la escuchaba de cuando en cuando.

Cierta noche, estando de viaje, el carretero despertd a sus pasajeros, que
enseguida se aprestaron a poner pies en polvorosa en caso de ser necesario. Sin
detener la marcha, el cochero sefial6 al frente y anuncié:

—Ahi lo tenéis: el rio Ohio. Cuando lo paséis, estaréis en un estado libre.

Todos miraron hacia donde él apuntaba y aguzaron la vista para distinguir apenas
aquella oscura sierpe de agua en la negrura de la noche. Al llegar a la orilla, a Mattie
le resulté increible su tamafio: nunca habia visto una corriente de agua semejante. Era
ancha y ominosa, como dispuesta a tragarlos a todos.

El carretero los hizo mirar hacia el punto en el que, por entre los arbustos que
crecian cerca del agua, asomo un hombre que arrastraba una embarcacion de tamafio
modesto. Tras apearse, se organizaron en grupos de tres para comenzar el paso del
rio. Mattie debia ir con Jordan en el primero. Tiritando sobre todo de miedo, observo
el bote que tenia que llevarlos a la otra margen. Nunca antes habia visto una barca ni
sabia nadar. Si caian al agua su hija o ella, habria acabado su viaje.

El hombre que se hallaba de pie en el rio y sostenia la embarcacién hizo al trio
una sefial para que se acercara a €l. Ella, al borde del agua, observo al resto vadear el
espacio que mediaba entre esta y el bote y subir a bordo. Entonces llegé alguien que
le tendio los brazos para tomar a Jordan. Ella lo mir6 aterrada y meneo la cabeza: el
desconocido pretendia pasear a su hija por encima del agua.

—No pasa nada —dijo él—: No voy a dejarla caer.

A regaiiadientes, le entregé a la cria. El la llevé a la barca y Mattie meti6 los pies
en el agua fria para seguirlo. El miedo a perder el equilibrio ante los embates de la
corriente la atenazo, pero el hombre no tardo en regresar por ella tras dejar a Jordan a
bordo en brazos de alguien. La sostuvo firmemente por el codo mientras la hacia
caminar. Ella, dando pasos precavidos, logro llegar al costado del bote. Se aferré6 a la
regala y trat6 de embarcar, pero la borda se movia con ella. Subir alli era mas dificil
aun que caminar por el agua. Al final, se encaramé con torpeza y quedd a cuatro
manos en el fondo hasta que este dejé de menearse demasiado. Entonces gated hasta
el banco y, sin decir palabra, volvio a tomar a Jordan. Permanecié helada en su
asiento de madera con la nifia bien asida y, sin atreverse a mirar, cerrd los 0jos y oro
en silencio: «Llévanos a la otra orilla. Llévanos a la otra orilla, Sefior. Haz que
lleguemos sanos y salvos a tierra. Gracias, Sefior, por llevarnos al otro lado. Por
favor, Dios mio, que no topemos con los cazarrecompensas. Solo te pido que nos
lleves a la otra orilla».

Cuando arribaron a la ribera de Ohio volvio a dar gracias al Todopoderoso. La
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falda y el calzado se le volvieron a mojar cuando descendi6 del bote. Una vez en
tierra firme y libre, se puso en cuclillas y, observando al resto mientras hacia el paso
de casi un kilometro que ella acababa de completar, rez6 para que llegasen todos
sanos y salvos.

Acabada casi por completo la operacion, vio a los dos tltimos que quedaban por
liberar en la ribera virginiana del rio sobresaltarse de pronto y echar a correr hacia el
bosque. Sinti6 que se le secaba la boca y se le llenaban de sudor las palmas de las
manos mientras la adrenalina recorria su cuerpo. Tom6 a Jordan e hizo ademan de
huir, pero en ese momento vio al otro lado un ciervo de grandes dimensiones: la
tension los habia llevado a ver cazadores donde no los habia.

Dejandose caer de nuevo, trat6 de sosegar el corazén con una honda inspiracion.
Ofreci6 a Jordan el pecho y le susurré:

—Ya somos libres, cielo. Somos libres.

Habia creido que el aire seria distinto en la tierra de la libertad, pero no era asi:
seguia costandole trabajo respirar.

Antes del amanecer llegd una carreta destinada a transportar en direccion
septentrional al grupo. Mattie y Jordan no tardaron en separarse del resto, pues ellas
no iban al norte, sino a poniente, en donde se reunirian con su familia en Orbelin,
municipio de Ohio. Lo habian conseguido: tras salvar poco menos de ochocientos
kilémetros en seis semanas agotadoras, estaban a punto de llegar.

Un desconocido mas las llevo a un cobertizo pequeio a solo quince kilometros de
su nuevo hogar en el que tuvieron que esperar las dos solas. Aquel era el ultimo dia
que iban a pasar escondidas: por la noche se reunirian con Samuel y con Emmanuel.

Aquel alojamiento no podia considerarse siquiera una choza. Por las huellas del
suelo de tierra se podia inferir que lo habia usado alguien de forma reciente, quiza
con el mismo propodsito. Mattie se tendio en el suelo y apoy6 la espalda en la pared
sin nada mas que hacer que aguardar. Jordan daba vueltas por el habitaculo vacio en
busca de algo que atrajera su interés. Sus pasitos inseguros la llevaron hasta su
madre, a la que mostré orgullosa el tesoro que habia encontrado en un rincon: un
raton a medio descomponer. Mattie le dio una palmada en la mano para obligarla a
tirarlo al suelo.

—iCaca! —exclamo.

Dando un suspiro, se incorporo a fin de escudrifiar con mas detenimiento el lugar.
Con todo, no hall6 mas alimafias muertas ni ninguna otra cosa que hubiera que
apartar. Tras sacar al roedor de alli de una patada, volvid a sentarse en el suelo para
seguir esperando.

Pasaron horas antes de que se decidiera a consumir parte del tasajo que le
quedaba. Aunque no habia sido facil habituarse a la escasez de las raciones, tras
varias semanas de viaje su estdbmago habia acabado por encogerse casi hasta
desaparecer. Apenas comia unos bocados en cada sentada. Jordan y ella habian
adelgazado hasta lo indecible. Los ojos de la nifia se habian hundido en sus cuencas y
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Mattie tenia los brazos en poco mas que el pellejo. No les quedaba demasiada
energia, aunque, por suerte, tampoco la necesitaban para aguardar.

Al segundo dia se les acabaron los viveres que les habia dado el carretero, y a
mitad del tercero ocurri6 otro tanto con las exiguas provisiones de agua. Mattie busco
una fuente de alimento o bebida cerca de la cabafia, pero no encontr6 ninguna.

Acosada por el hambre, la sed y el cansancio, sopes6 las opciones que se le
presentaban. Dado que, si no llegaba nadie por ellas, moririan de sed en cuestion de
dias, no le quedaba mas remedio que ponerse en marcha por su pie en direccion al
oeste: no podia desperdiciar sus ultimas fuerzas en esperar que se presentara alguien.
Asi, presa de la extenuacion y la desesperacién, se at6 a Jordan a la espalda y salié
dando tumbos de la cabafia a la luz atin minima de la primera hora de la mafiana.
Recorrié penosamente el bosque de hayas y olmos que se extendia junto al camino,
siguiendo una ruta paralela a este pero sin dejarse ver. Puesto que era lo bastante
temprano para que las hojas siguiesen empapadas en rocio, no dudo6 en lamer ansiosa
la escasa humedad que ofrecian, si bien tal cosa no hizo nada por aliviar la sequedad
de su garganta. Tampoco ayudo a su hija.

Avanzo sin descanso a lo largo de aquella mafiana calurosa y humeda, rogando a
Dios a cada paso dar con una corriente de agua. Siguio viajando con la esperanza de
estar guiandose bien por el sol y haberse encaminado en la direccion correcta: la que
la llevaria con su hijo y su marido, hacia una ciudad situada en medio de aquel
bosque interminable, hacia el agua.

Cuando se detuvo a descansar y amamantar a Jordan, descubrio que se le habia
secado el pecho: no tenia nada que ofrecer a su hija. Atd a esta a su espalda con un
pafio ajado y sucio y sigui6 caminando. La pequefia se dejé hacer con desgana, sin
protestar ni pedir nada. Aunque semejante actitud habria provocado alarma en una
situacion normal, Mattie no pudo menos de agradecer su quietud. De cuando en
cuando, la espesura del bosque las obligaba a aventurarse a caminar por la carretera.

En una de esas incursiones, oy6 correr agua al otro lado del camino y se dirigio a
la fuente del sonido con tanta rapidez como le permitia su cuerpo. jAgua! Cerca de la
carretera, al norte, se abria paso un arroyo de caudal modesto. Con Jordan aun a las
espaldas, se dejo caer al suelo al llegar a la orilla y hundio la boca en la corriente. El
liquido fresco pasé por sus labios agrietados y ensangrentados, y Mattie bebio, bebio
y bebio, obligandose a parar solo cuando se agito su estomago a modo de protesta.
Entonces desato el cuerpecito laxo de la cria y lo deposito con dulzura en el suelo.
Tras llenar de agua el cuero que llevaba consigo, lo llevo a los labios de la nifia y
derramO parte de su contenido en su boca insensible, que se desbordd por las
comisuras.

—Chiquitina, tienes que tragartela. Vamos, vamos... —tratdo de convencerla
Mattie.

Dej6 caer mas agua poco a poco entre los labios de la criatura, observando
atentamente por ver cuanta ingeria, y al ver que se perdia toda, se le acelerd el
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corazon.

—Cielo, tienes que tragar —le suplico.

Sin embargo, el agua permanecia estancada en la boca seca de Jordan. Mattie le
inclin6 la cabeza con la esperanza de lograr que bajase por la garganta de la nifia.
Poco a poco fue descendiendo el liquido. Mattie vertio otro chorro fresco en la boca
de su hija mientras rezaba por que tragara lo suficiente. Al final, las dos cayeron
rendidas en la tierra himeda de la orilla del riachuelo que atravesaba el bosque. La
madre envolvié con gesto protector a su hija mientras dormian.

Al despertarse, siendo ya de noche, Mattie acerco a la pequefia a su cuerpo.

—Vamos a ver si vuelve a haber sustancia rica —musit6 mientras miraba si tenia
leche.

Al estrujarse el pezon brotaron a la superficie unas gotas. Entonces, acercando el
pecho a la criatura, dijo:

—Prueba esto, cielo. A 1o mejor me queda algo de lo que tanto te gusta.

Mattie derramo un chorrito del liquido precioso en la boca de Jordan, quien trago
el escaso fruto de los senos de su mama. Esta repitio la operacién y su hija trago de
nuevo. Entonces la arrimo6 mas, pero la nifia estaba demasiado débil para prenderse.
La madre, por lo tanto, pas6 mas de una hora haciendo pasar una delgada corriente de
leche entre los labios de la cria y aguardando con paciencia a que esta acopiase la
energia suficiente para tragarla.

—Dios mio, por favor, que esta leche baste para mantenerla con vida. —A
continuacioén, también ella se ech6 a dormir.

Por la mafiana se desperto sobresaltada y corrié6 a mirar como se encontraba la
nifia. Su pecho subia y bajaba: seguia débil, pero con vida. La acerco a su cuerpo y
esta vez la cria se enganchd. Aliviada, alabo a Dios:

—Gracias, Sefior, muchas gracias, Sefor.

Después de la toma, Mattie se preparé para partir de nuevo. Por dificil que le
resultara separarse de aquella corriente, 1o cierto era que permanecer a su lado no iba
a servir, en absoluto, para que Jordan mejorase. Necesitaban alimento y un lugar
seguro para descansar. Con la barriga y el cuero llenos de agua, volvieron a ponerse
en marcha.

Mattie se mantuvo al borde del bosque, bajo las hayas y los olmos colosales que
lo poblaban. Al oir acercarse un caballo, se oculto tras un arbusto dispuesta a esperar
a que pasara. Sin embargo, ante su sorpresa, el sonido de los cascos se detuvo antes
de llegar a ella.

—Uh, uh, uuuh... —oy6.

El bruto anduvo otro trecho con paso pausado antes de volver a parar.

—Uh, uh, uuuh... —volvié a decir la voz, tras lo cual oyé mas ruido de cascos.

Se trataba de la misma llamada que habia escuchado hacia tantas semanas en el
bosque de Virginia, pero no habia esperado oirla en Ohio. Sigui6 encogida, oculta en
el bosque. Podia ser un carretero que la estuviese buscando; sin embargo, queria verlo
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antes de mostrarse. Cierto es que su aspecto apenas podia ofrecer prueba alguna de su
condicion, pero era de cuanto podia disponer.

Cuando la carreta la rebasé, rode6 con cautela el tronco que tenia delante a fin de
obtener una vision mas clara. Apenas pudo distinguir la silueta del recién llegado, que
escrutaba con la mirada el bosque. Las manos que sostenian las riendas eran negras.
El rostro del hombre estaba oculto por la sombra que proyectaba sobre él un
sombrero de paja de ala baja, lo que la obligaba a decidirse sin ver bien sus rasgos.
Podia ser el carretero al que habia esperado durante tantos dias o tratarse de una
trampa, dado que algunos cazadores de recompensas eran negros.

El vehiculo volvio6 a ponerse en marcha. Las anchas espaldas del carretero estaban
cubiertas por una camisa de faena a cuadros. A su lado viajaba una persona menuda
que examinaba también el bosque. Los observé mientras avanzaban por el camino,
alejandose de ella. Apenas tenia unos instantes para decidirse. En ese momento
volvio6 la cabeza para mirar al mas pequefio de los dos. Mattie estudi6 su perfil.

—iDios mio! jGracias, Sefior! jGracias! —grito entonces y corrio tambaleandose
hacia la carretera—. jSamuel! —exclamé con voz ronca—. jEmmanuel!

Ellos no la oyeron. Aunque volvio a gritar, de sus labios no sali6 mas que un
susurro: tenia la garganta demasiado seca. Se desplomo sobre el polvo del camino.
Echo mano al cuero de agua y quito el tapon con manos temblorosas. La carreta
seguia alejandose. Bebi6 agua con premura y trago cuanto pudo. Respiro hondo, hizo
acopio de energias y grito:

—iEmmanuel!

Las dos figuras se volvieron al oir su voz.

—iMama! —exclamo Samuel, quien acto seguido se aped de un salto y corrio en
direccion a Mattie y Jordan.

—iAy, mi nifio! jMi nifio! —dijo ella aliviada y henchida de gozo—. Gracias,
Dios, jgracias!

—iMama! Mama, te hemos encontrado!

Mattie abri6 los brazos por completo para recibir a su hijo, quien cay¢ al suelo de
la carretera asido a su madre. Emmanuel apret6 a correr hacia ellos y, echandose de
rodillas a tierra, abarcé a todos con un abrazo.

Ella tom6 con una mano el rostro de su hijo y a continuacion volvié a estrujarlo
con fuerza. No podia creer que estuviese alli, con ella. Estuvieron un rato sentados en
medio del camino, abrazandose, riendo y llorando. Jordan extendi6 un brazo y se
puso a dar palmadas en la cabeza de su madre, quien respondi¢ diciendo:

—Chiquitina, ti también quieres participar, ¢no?

Mattie volvio la espalda a su hombre, quien desat6 a Jordan. La nifia se zaf6 de
Emmanuel y fue a refugiarse en los brazos de su madre. Ella se coloc6 a la pequefia
sobre la cadera izquierda y envolvio a Samuel con el brazo derecho. Por primera vez
en su vida, tenia cerca a sus dos hijos, y la sensacion era tan deliciosa que estaba a
punto de estallar. Lo habia conseguido: habian huido y estaban todos juntos.
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La nifia apart6 a Samuel de Mattie.

—Jordan —anuncié esta con dulzura—, este es Samuel, tu hermano, y este es tu
papa.

La pequefia mir6 alternativamente a las dos figuras que tenia ante ella y su labio
inferior comenzo a temblar.

—No pasa nada, cielo —Ila tranquilizé su madre apretandola contra si.

—Desde ahora somos una familia —explic6 con carifio Samuel a su hermana.

—Por supuesto —convino Emmanuel mientras volvia a abrazarlos a todos.

Aunque ninguno de ellos tenia intencion de dejar de hablar ni de darse estrujones
para regresar a la carreta, acabaron por hacerlo.

—¢Y como es que me estabais buscando? —pregunté Mattie de camino a su
nuevo hogar.

—El sefior Mattox me dijo que al tipo que tenia que ir por ti lo estaban vigilando
y que por eso no te habia recogido. Fueron unos dias después, pero ya no estabas.
Esta es la unica carretera que hay entre la choza y la ciudad. Por eso imaginamos que
estarias en algun lugar del bosque. Supusimos que seria mas probable que salieras si
veias que éramos James y yo. Estabas a punto de llegar a Oberlin.

—:James? —repitio ella meneando la cabeza—. Me va a costar acostumbrarme a
nuestros nuevos nombres: Thomas, James, Georgia y Jennie Freedman.

—Me gusta el de Jennie —sonri6 Emmanuel—. Has elegido un nombre muy
bonito para la pequena.

—Aunque cueste imaginarselo, ni se va a acordar de que un dia se llamo Jordan.

Su corazon estaba a punto de estallar de alegria mientras se dirigian a su nueva
morada. No paraba de mirar de Samuel a Emmanuel y de este a aquel: su vision se
habia convertido en agua fresca para su alma sedienta.

—Hablame de nuestra casa —pidié—. Quiero saberlo todo.

—Ahora mismo tenemos dos habitaciones —Ile revel6 el pequefio—, pero papa
dice que vamos a afiadirle otra. En la parte trasera tenemos una caseta con
herramientas. Yo ayudo cuando no estoy en la escuela.

—:Escuela? ;Qué vas a la escuela? —chill6 Mattie sorprendida.

—ijAja! —asinti6 Samuel con una sonrisa—. Soy el mejor de los de mi edad,
gracias a Lisbeth. Resulta que era muy buena profesora.

—Seguro que si —convino Mattie con ojos llorosos. Crela que tenia el corazon
tan lleno como era posible, pero se equivocaba: todavia le quedaba mucho por sentir.
Luego, abrazando a Samuel, asever6—: Estoy muy orgullosa de ti, Samuel. Digo:
jJames! Vas al colegio. Tenemos una casa... con cobertizo para trabajar. Dios es
grande. ;Qué duda cabe? Dios es grande —declaro.

—iOh, mama! —exclamo6 Samuel.

—Y os tenemos a vosotras —afiadi6 Emmanuel—. Eres una mujer muy fuerte,
Mattie. Siempre lo he pensado, pero ahora no me cabe duda alguna: eres una mujer
muy fuerte.
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Capitulo diecisiete

Primavera de 1851

Lisbeth se hallaba de pie ante la ventana de su habitacion, mirando hacia las cabafias
y los campos. Aquel ritual que cumplia dos veces al dia no habia cambiado pese a
que hacia ya poco menos de dos afios de la partida de Mattie. Estaba contemplando la
vision que ofrecian aquellos a tltima hora de la tarde cuando observé un hervidero de
actividad en los cultivos. A lo lejos distingui6 un grupo de cuatro varones
desconocidos que acarreaban hacia las chozas a alguien que parecia haberse
desplomado. Rebecca los seguia a escasa distancia. Cuando los tuvo mas cerca,
Lisbeth repar0o en que la persona a la que transportaban no era otra que Abu. Con
todo, no tardaron en desaparecer de su vista para meterse en la cabafia del anciano.

Preocupada, siguio atenta a la escena un rato, aunque no logro volver a ver a Abu
ni a Rebecca antes de que llegara Emily para llevarla a cenar. Lisbeth hizo un gesto
hacia las cabanas al ver a su doncella y le pregunto:

—Da la impresién de que Abu se haya desmayado. ;Sabes algo?

—La cocinera dice que lo han encontrado al final de una hilera de la plantacion.
Nadie lo ha visto caer ni sabe qué ha ocurrido.

—iOh, no! —La joven estaba preocupada—. ;Puede hablar? ;Esta consciente?

Emily se encogio de hombros.

A la mafana siguiente, Lisbeth se asomo a la ventana por si veia a Abu, pero este
no salié de su cabafia. Rebecca entr6 con comida y agua y salio de alli sin compaiiia.
La muchacha bajé a tomar el desayuno con gran pesadumbre. Mientras tomaba
huevos pasados por agua, bollos y mermelada de melocoton, pregunto a su madre:

—:Puedo ir a ver a Abu a las cabafias?

—¢ Tt crees que va a querer recibirte? —se mofé ella—. Es un anciano enfermo:
deja que descanse. No creo que necesite que le haga de enfermera una nifia de catorce
afos. Si requiere nuestra ayuda, ya me lo hara saber el capataz. Estoy segura de que
lo que le hace falta es descanso.

Lisbeth insistio:

—Mary va con su madre a atender a los esclavos enfermos.

Deseaba de veras ir a verlo y cuidar de €l en lugar de Mattie.

—Cada hacienda tiene sus costumbres —replicé su madre en tono cortante—. En
Fair Oaks son el capataz y tu padre quienes se encargan de los esclavos de los
campos, mientras que la sefiora Gray y yo nos ocupamos de los domésticos. A estas
alturas deberias ser mas que consciente de cOmo nos organizamos. No necesitamos
que ninguna jovencita nos diga como hay que gobernar la plantacion.

Humillada ante semejante rapapolvo, Lisbeth opt6 por cambiar de tema:
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—NMadre, ayer vi la primera flor de azafran amarillo de la primavera. ; Podemos
hacer una merienda campestre para celebrarlo?

—Una idea deliciosa. ¢ A quién quieres invitar?

—Yo habia pensado en que saliéramos las dos, td y yo, esta misma tarde —dijo
en voz alta, aunque para si afiadi6: «... como haciamos Mattie y yo».

—Me parece una ocasioén excelente para que practiques el arte de ejercer de
anfitriona —asever6 su madre obviando la propuesta de la hija—. Lo prepararemos
todo para el sabado de la semana que viene. Las invitaciones podrian salir hoy
mismo. Diez dias me parece un margen adecuado —prosiguio, tras lo cual musit6 sin
mas auditorio que ella misma—: Un grupito reducido de una docena a lo sumo: los
tres hijos de los Ford; Edward y Emma Cunningham, claro esta... Seria una
desconsideracion no invitar a Camilla Anderson; asi que debemos ponerla también en
la lista, pero habra que hacer cuanto esté en nuestras manos por asegurarnos de que se
sienta al lado de... Matthew Johnson. —Movi6 la cabeza con aire confiado—. ;Qué
vas a servir?

—AQuiza fruta y pan de maiz.

—No. Conviene ofrecer algo mas refinado: bollitos con nata, pepinillos
encurtidos... Todavia es pronto para las bayas. Seguro que a la cocinera se le ocurre
algo. {Qué plan tan espléndido, Elizabeth!

Lisbeth no respondi6. Aquello no era, ni por asomo, lo que ella habia pensado:
ella lo que queria era comer en el campo con su madre, pero no tenia sentido
recalcarlo.

Haciendo caso omiso del consejo materno, se dirigio a las cabafias cuando tocaba
a su fin el dia. Aunque sus visitas ya no eran tan frecuentes como en el pasado, la
joven no era ninguna extrafia en aquel lugar. Rebecca no parecio sorprendida de verla
cuando abrio la puerta de la vivienda de Abu.

—¢:COmo esta? —pregunto la recién llegada.

—Muy mal —reconocio la otra—: ni se incorpora ni consiente en tragar. Estamos
cuidandolo lo mejor que podemos, pero... —Su voz se quebré y los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—¢Qué quieres decir? —exclamo Lisbeth—. No va a morir, ¢verdad?

—No es facil saberlo. Hay quien se recupera de una cosa asi y hay quien no. Lo
mas que podemos hacer es incluirlo en nuestras oraciones —concluy6 Rebecca con
un suspiro.

—c:Lo sabe el sefior Wilson? ;Va a venir el doctor? —pregunt6 la muchacha a la
mujer extenuada.

—Los capataces no llaman al médico cuando el enfermo es un anciano. —Su voz
sonaba resignada—. Ya ha vivido mas que la mayoria y, de todos modos, no hay gran
cosa que pueda hacerse ya por él.

A Lisbeth le costo tragar.

—Yo podria traer azucar y sal si es necesario.
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Rebecca le sonrio.

—A lo mejor lo que necesita su cuerpo es un poco de agua azucarada. Si quiere,
vaya a pedirsela a la cocinera y traigamela, que yo me encargaré de que la pruebe. Ya
sabe que le encantan los dulces. Esa va a ser una golosina magnifica para él.

Lisbeth llevé el azucar, aunque nunca supo si Abu llegé a probarla. Si lo hizo, no
sirvio de gran cosa: a la mafiana siguiente, sola ante la ventana, observo apenada al
marido y los hijos de Rebecca, Lawrence, Henry y Frank, sacar de su cabafia un
cuerpo envuelto en una sabana y enfilar con €l el sendero cercano al rio que llevaba al
cementerio de los esclavos. A lo lejos distinguié un monton de tierra dispuesto al lado
de un hoyo excavado en el suelo en el que situaron a Abu. El aire se prefio de
canciones y de llantos mientras echaban tierra sobre su cadaver. Marcada por una
cruz de ramas, la tumba de Abu se hallaba entre la de los restos de su esposa y la fosa
vacia de su hija. Acabado el entierro, los dolientes regresaron con andar fatigoso a su
labor.

Mientras los veia distribuirse entre las plantas de tabaco, dijo en voz alta:

—Mattie, tu Abu ha muerto hoy. Pensaba que querrias saberlo. Desde ahora, €l
también te cuidarad junto con tu mama. Estaba muy enfermo. Rebecca y yo tratamos
de ayudarlo. Yo le di aztcar y sal como tu habrias querido. Lo siento.

—:Qué dice, sefiorita?

Lisbeth volvié su rostro empapado en lagrimas hacia el gesto placido de Emily.

—Nada; no era contigo. Ya puedes vestirme.

O

El humor de la joven se ensombrecio al ver que el cielo habia amanecido nublado la
fecha de su merienda campestre, pero a medida que se transformaba en una preciosa
jornada de primavera, el nuevo dia la fue animando. Aunque lo habia organizado
todo, su madre no dudd en atribuir el mérito a Lisbeth. Dos dias antes, durante la
leccion de conducta, habia alardeado entre el resto de damas:

—FElizabeth ha planeado hasta el dltimo detalle de la celebracion.

A la llegada del primer invitado, Lisbeth anuncié con firmeza a Ann:

—Desde este momento, yo me encargo de la merienda.

—:Estas segura? Yo estaré encantada de supervisar a Emily mientras tu te
diviertes.

Insistio en que queria asumir semejante responsabilidad para demostrarse y
demostrar a su madre que se estaba convirtiendo en toda una sefiorita:

—Si. Por favor, retirate a la casa.

Entusiasmada y nerviosa, la muchacha dio la bienvenida a sus amigos y cuando
llegaron todos les anuncio:

—Mientras Emily y yo llevamos la carreta con la comida, Jack os indicara el

www.lectulandia.com - Pagina 116



camino a los demas.

—Pasaremos al lado del camposanto. jUuuh! —se interpuso el aludido—.
Cuidaos de las apariciones, que han enterrado a un negro recién muerto.

Disgustada con su hermano, Lisbeth asevero:

—No le hagais caso.

—No teman, sefioritas, que yo las protegeré —gritd6 Edward Cunningham.

—Entonces estais listas. Corred a casa ahora que podéis. Alejaos. Alejaaaos —se
burl6 Robert Ford.

Edward le dio un empelléon, y Robert cayé al suelo. Rodando por la hierba
mientras combatia con un fantasma invisible, grit6:

—iAyuidame, Edward! jAyddame! Me estan atacando!

—iYa os basta a los dos! —grit6 entonces Lisbeth—. Empezad a andar.

Mary Ford pregunt6 a Lisbeth:

—¢Quieres que te acompafie para ayudarte?

—Si, Mary; gracias.

Matthew Johnson se ofreci6 entusiasmado:

—Yo también estaré encantado de ayudarte.

—Muy amable, Matthew. Gracias —dijo ella con una sonrisa—, pero Mary y yo
nos bastamos. T, disfruta del paseo con los demas.

Mary y Lisbeth se despidieron desde la carreta del enérgico grupito de
adolescentes. Matthew inclin6 la cabeza a modo de saludo al verlas pasar a su lado,
aunque a su rostro asomo la desilusion.

—Esta enamoradisimo de ti —coment6 Mary cuando se hubieron alejado lo
bastante para que no las oyeran los demas.

—Supongo que si —respondié su amiga—. Es muy atento..., pero yo no lo
quiero. El pobre va a tener que sufrir. No tengo claro por qué lo ha puesto madre en la
lista. Ella y padre tienen la mira puesta en Edward o en tu hermano Robert, aunque
me han hecho prometer que no se lo voy a contar a nadie; ni siquiera a ti.

—Me encantaria tenerte como hermana. ¢ A ti te gusta alguno de los dos?

—Robert es divertido y Edward es bien parecido, pero por el momento no estoy
enamorada de ninguno. Matthew es el mas interesante de todos. Adoro bailar y
conversar con €l; mucho mas que con cualquiera de los demas, aunque todavia estoy
esperando a recibir las flechas de Cupido. ¢Quién te gusta a ti? ;Jack, quiza? Si td te
casas con Jack y yo con Robert, seremos familia doblemente.

—iTu hermano esta demasiado loco! —rio Mary—. Claro, que del mio tampoco
puede decirse menos.

Lisbeth puso los ojos en blanco y asintio.

—Entonces, si no se trata de Jack, ¢quién es el afortunado?

—EI que tiene los ojos mas dulces es Daniel Bartley.

—iNo, sefiorita! Si hablamos de ojos, los mejores son los de Matthew.

—¢Qué dices? Los de Daniel son mucho mas hermosos. Ese azul intenso...
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—Yo prefiero el castafio de los de Matthew. Es mucho mas interesante que el soso
azul de siempre.

Mary se burlo:

—Pues yo diria que si te has encaprichado con Matthew.

—Me gustan sus ojos y disfruto hablando con él. Eso no significa que me guste
—insistio Lisbeth.

A continuacion, pidi6 al carretero que se detuviese en una modesta extension
verde situada poco mas alla del cementerio de los esclavos, sobre una elevacion
desde la que podrian disfrutar de una vista encantadora del rio James.

Emily y el cochero sacaron una serie de mantas de lana de color azul marino y las
tendieron sobre la hierba de color verde vivo. De la cesta que sacaron del vehiculo
sali6 todo un surtido delicioso de bizcochos de nata, bollos, panecillos de batata,
melocotones en almibar, pepinillos en vinagre y otras delicias. Cuando acabaron de
disponerlas todas, Lisbeth y Mary aguardaron con aire recatado y coqueto sobre las
mantas.

Aunque Lisbeth habia imaginado un ocioso refrigerio de adultos salpicado de
conversaciones maduras, los muchachos tenian otros planes. Asi, tras devorar como
poseidos cuanto habia sobre el mantel, se dispusieron a hacer demostraciones de
fuerza combatiendo entre si. Para ello trazaron un circulo en cierto trozo de tierra y
Edward grito:

—iA defender el reino!

Robert se puso en pie de un salto y tir6 con fuerza del brazo de Edward, con lo
que lo desbancé de su «trono». Los demads se pusieron en fila para jugar mientras las
sefioritas los observaban desde las mantas y se susurraban comentarios.

—iLo ha conseguido!

Mary aplaudio al ver a Daniel sacar del circulo a Jack.

El recién coronado consiguié salvaguardar su reino durante otros tres turnos,
hasta que, al fin, lo destroné Matthew. Vencido, sonri6 a Mary al pasar a su lado.

—Sin lugar a dudas, tiene los ojos mucho mas bonitos que Matthew —musito ella
al oido de Lisbeth.

—iNi por asomo! —replico su amiga sonriendo.

En ese momento estaba tratando de derrocar a Matthew el otro hermano de Mary,
Albert, quien, sin embargo, sali6 con el rabo entre las piernas. Tampoco fueron
capaces de moverlo de sus dominios Jack ni Nathaniel Jackson. Al fin lleg6 el turno
de Edward.

—Observa como lucha un hombre de verdad —dijo mientras caminaba hacia
Matthew con andares de gallito.

Los dos se miraron de hito en hito. Matthew, abiertas las piernas, planto los pies
con firmeza en el suelo y no apart6 la vista de Edward mientras este lo agarraba por
el brazo y tiraba de él hacia si con violencia. Al ver que no se movia, el atacante
acometio con mas fuerza sin lograr nada. Aunque este era el mas alto de los dos,
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aquel era fuerte y musculoso. Con todo, le temblaban las piernas ante los enérgicos
intentos de Edward. Entonces doblé ligeramente la cintura y al rostro del agresor
asomo una leve sonrisa. De pronto, Matthew se inclin6 mas ain e hizo que su rival
perdiera el equilibrio, tras lo cual tir6 hacia atras con rapidez y dobl6 la mufieca para
zafarse de la llave de Edward. Este trastabill6 hacia atras y a punto estuvo de caer. Lo
evito en el ultimo instante dando un paso atras y cruzando la linea: habia perdido.

Sonriendo al vencedor con aire de superioridad, Edward se volvi6 a los demas y
grito:

—iSe acabd el juego! ;Quién llega al rio desde aqui con una piedra?

Los demas siguieron su ejemplo y recogieron cantos para arrojarlos colina abajo a
la corriente. Matthew sonrié y mir6 a Lisbeth encogiéndose de hombros antes de
sumarse a la competicion.

—Mary —llamo Robert a su hermana—. ;Qué piedra ha llegado mas lejos, la mia
o la de Albert?

Ella, siempre diplomatica, respondio:

—No sabria decirlo. Las dos han caido al agua. ; Como iba a poder determinarlo?

Edward se alejo del agua para dirigirse al viejo cementerio de los esclavos.

—iA ver quién le da a aquella cruz! —retd a los demas mientras sefialaba a lo
lejos.

Lisbeth contuvo el aliento: se estaba refiriendo a la que marcaba el lugar en que
yacia Abu. Vio al muchacho lanzar una piedra y atinar en el blanco. Robert, Albert y
Jack lo siguieron de inmediato. La cruz, alcanzada una y otra vez por tan duros
proyectiles, se agitaba hacia atras con cada impacto. La joven observo con
repugnancia mientras el palo horizontal se desplazaba hasta quedar colgando por la
derecha. Al final, incapaz de dominar su indignaciéon un segundo mas, se levanto de
un salto y grito:

—iBasta ya! jLes estais faltando al respeto!

—¢ A quiénes, a los negros? —se mofd Edward—. ;Y desde cuando tenemos que
respetar nosotros a los negros?

—A los muertos hay que dejarlos descansar. —Dicho esto se volvio para reclamar
el apoyo de Mary, quien se limito a encogerse de hombros.

Todos tenian puesta la mirada en Lisbeth. Ella busco las palabras adecuadas, pero
tenia la mente en blanco. Invadida por la vergilienza, ruborizada ante lo que acababa
de hacer, no queria sino que dejaran de atravesarla todos con la vista.

—iEse es un blanco demasiado facil! —exclamé Matthew, quebrando con aire
despreocupado tan embarazoso silencio—. A esa cruz puede darle cualquiera, pero ¢y
a aquel alamo? Para eso hay que tener mas destreza.

Dicho esto, lanz6 una piedra a un arbol que crecia a lo lejos. Todos apartaron los
ojos de Lisbeth y empezaron a verse volar piedras hacia el nuevo objetivo.

Agradecida a Matthew por desviar la atencion de los demas, la jovencita lo mir6
hasta que €l dirigié también la vista hacia ella. Entonces, desde la distancia, le sonrid
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con un ligero movimiento de cabeza. El le devolvio la sonrisa con timidez y ella
volvié a sentarse en el suelo con la intencion de tratar de disfrutar del resto de la
merienda mientras fingia no estar demasiado afectada.
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Capitulo dieciocho

Junio de 1856

—Como si tienes la escarlatina: esta noche debes ir a White Pines. Y ahora, ja
vestirte! —declar6é su madre—. jPor Dios bendito, Elizabeth! Viéndote, se diria que
para ti no tiene relevancia este baile. Para Edward y los Cunningham, tu ausencia
seria como el peor de los insultos: equivaldria a una declaracién publica de que
rechazamos vuestro compromiso. Excuso decirte que no queremos dar esa impresion
—afiadi6é con severidad—. Me temo que estas poniendo en peligro tu futuro. Aunque
parece seguro que Edward va a pedir tu mano, tu posicion no estara garantizada hasta
que se anuncie el noviazgo. Te puedo asegurar que Camilla Anderson no ha
renunciado a sus intenciones de ser ella la prometida.

—Si prefiere por esposa a Camilla —respondié ella—, déjalo. A mi no me
importa.

Ann se enderez6 y miro indignada a su hija.

—Pues deberia importarte: sabes muy bien que este matrimonio va a garantizar tu
condicion social para el resto de tu vida. No digo que Robert Ford no sea un partido
aceptable, pero tu padre y yo prefeririamos, con diferencia, que entablaras lazos
maritales con la familia Cunningham. Ya sé que la idea de tener a Mary de cuflada te
parece romantica; sin embargo, el romance no va a procurarte la felicidad con tanta
facilidad como otros aspectos mas refinados de la vida. El de asistir resfriada a un
baile es un sacrificio que vale la pena hacer por tu felicidad futura.

—¢De veras crees que voy a ser feliz casada con Edward? —pregunté Lisbeth.

—Por supuesto: tiene todo lo que puede necesitar una mujer. Va a heredar la
hacienda mas extensa del valle. White Pines es tan grande como pueda llegar a serlo
cualquier residencia de Inglaterra, y estoy convencida de que tiene cuando menos
setenta y cinco trabajadores.

—Pero ¢es un buen hombre? —quiso saber la hija.

—¢:Un buen hombre? —Su madre arrug6 la nariz—. jQué pregunta, Elizabeth!
Claro que si: procede de una de las estirpes mas antiguas de Virginia. Sinceramente,
no sé de donde sacas semejantes ideas. Deben de ser tus lecturas de Jane Austen. Tu
no eres el personaje de ninguna novela romantica. Tienes ya diecinueve afnos y debes
dejar de ser una nifia y empezar a actuar como la dama en que te has convertido.

»iEmily!

—S], sefiora —respondio la doncella, que aguardaba en la sala contigua.

—Por favor, ayuda a tu sefiora a prepararse. Quiero que le hagas el segundo de
los peinados que le probamos ayer, el que tenia el triple recogido alto...

—Si, sefiora, como desee.
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Lisbeth imagin6 que debia sentirse halagada y llena de entusiasmo ante la idea de
desposar a Edward, ya que su familia era importante y él, bien parecido. Sin
embargo, nada de cuanto le ofrecia le resultaba inspirador: no le habia conocido una
sola conversacion interesante ni tampoco era una persona atenta. Casi nunca la
miraba cuando bailaban. De hecho, estaba convencida de que ella no le importaba un
apice: se limitaba a someterse a los deseos de sus padres. Ella deseaba estar
enamorada del hombre con el que iba a contraer matrimonio. ;Qué podia saber su
madre del amor? Todo apuntaba a que Lisbeth no iba a ver cumplido su deseo de ser
blanco de las flechas de Cupido.

O

White Pines poseia el salon de baile mas grande de todo el valle, construido de forma
expresa para dar cabida a largas hileras de participantes en la danza escocesa de
Virginia.

El lugar estaba atestado de mujeres con vestidos talares de seda de vivos colores y
amplio escote. Las ballenas de sus corsés les limitaban la capacidad respiratoria y el
apetito. En sus regazos descansaban bandejas de delicias intactas. Las telas giraban al
son de la musica y las voces se entreveraban con las notas de la orquesta de camara.

Mientras bailaba con Edward, Lisbeth se sintié mareada con tantas vueltas.

—Para, por favor —pidio a su pareja—. Me voy a desmayar.

El, sin embargo, no la oy6; estaba ocupado en escrutar a los asistentes y ni
siquiera posaba los ojos en ella.

—FEdward, tengo que parar —advirtio elevando un tanto mas la voz antes de
desplomarse.

Por suerte, é] detuvo la caida tomandola en los brazos. A continuacién, asiéndola
también de las corvas, la sacé de la pista. De haber sido menos frecuentes aquellos
vahidos en aquellos acontecimientos, la joven habria podido llamar mas la atencion.
Sin embargo, era normal que las mujeres se desvanecieran al bailar. Lisbeth volvio en
si cuando Edward la sent6 en una silla vecina a la galeria. Mary Ford y Matthew
Johnson corrieron entonces a su lado y la primera se ocup6 de abanicar a su amiga.

—Ha sido rapido. Ya tienes mejor aspecto.

—Si, gracias. Estoy algo resfriada y eso debe de haberme aturdido.

—NMe alegra ver que estas recuperada. Sabras comprenderme si prosigo con mis
obligaciones de anfitrion —declaré6 Edward mientras recorria el salén con la mirada
—. No quisiera abandonarte, pero tengo otro baile. Cuidadla vosotros, ¢de acuerdo?
—pregunto a Mary y a Matthew.

—Por favor, atiende a tus invitados —respondi6 Lisbeth—. No querria
estropearte la velada.

—Tu no puedes estropear nada —repuso él—. Matthew, ;te encargas de servirle
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ponche?

—Nos quedamos los dos con ella —aseguré Mary—: yo no vuelvo a bailar hasta
el vals.

—Y yo voy a estar mas que contento de cuidar a estas damas encantadoras —
afiadio Matthew.

El anfitrién se despidio besando la mano derecha de Lisbeth antes de cruzar la
pista para recibir a su siguiente pareja de baile. Lisbeth lo observd mientras
acompafiaba a Camilla, le hacia una cortesia y le ofrecia los brazos.

Mary interrumpi6 sus pensamientos:

—No sufras, Lisbeth: tiene que bailar con Camilla, pero yo sé que es por ti por
quien se siente atraido. No hay ninguna mas hermosa que tu.

Ella sonrio a su amiga.

—FEres un cielo por preocuparte, aunque no me inquieta en absoluto: conozco las
obligaciones de un buen anfitrion.

—Lisbeth? —pregunto Matthew.

—S1?

—Te ha llamado Lisbeth. No te habia oido nunca responder por ese nombre.

—Es como me conocian algunos de pequefia. Entonces queria que todos me
llamasen asi. Aunque mis padres nunca se avinieron, algunos de mis amigos de aquel
tiempo siguen conociéndome por Lisbeth.

—Encantador. Te queda bien.

—:De veras? Gracias, sefior mio; muy atento de vuestra parte —sonrio ella—. Es
una de las cosas mas hermosas que me ha dicho nunca un caballero. Aun asi, me he
tenido que habituar a que me llamen Elizabeth.

—La rosa nos dara siempre su dulce olor con independencia de como la
llamemos.

—Ahora parafraseais a Shakespeare para halagarme.

La sorpresa asomo al rostro de Matthew cuando repuso:

—No me digas que eres admiradora del maestro...

—Por supuesto: he leido casi toda su obra. Para mi, ninguna supera a Hamlet.

—:Ni siquiera El suefio de una noche de verano?

—No; prefiero la tragedia a la comedia.

—Y ¢qué me dices de los autores contemporaneos? —quiso saber €l.

—Adoro a Jane Austen.

Matthew asinti6 con la cabeza.

—El retrato que hace de la sociedad britanica resulta tan certero como terrible.

—Estoy de acuerdo. Debe de ser espantoso estar tan maniatado por lo que espera
de uno la sociedad —respondio Lisbeth—. Yo me alegro mucho de haber nacido en
América por la libertad de que disfrutamos.

—Yo también me congratulo —coincidi6 Matthew—, aunque cabe preguntarse
qué grado de libertad tenemos aqui. Pero basta ya de literatura: estoy descuidando
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mis responsabilidades; conque, si me disculpan, damas, voy a traerles ponche.

Al verlo alejarse, Mary se burlé de su amiga:

—Lisbeth, ;eres consciente de que una sefiorita no habla de libros con un
caballero?

—Ha sido él quien ha sacado el tema —se defendi6 ella—, y ya sabes que una
dama debe seguir siempre la senda que marque el caballero —afiadi6 imitando a la
sefiorita Taylor—. Ademas, Matthew apenas puede calificarse de tal: madre asegura
que es «poCo mMas que un granjero». Aun asi, es uno de los hombres mas amables que
conozco. ;Tu crees que Edward se habria dado cuenta alguna vez de que me llamas
Lisbeth? Dime: ;piensas que seria mas feliz con Matthew que con éI?

—iNo seas ridicula, Lisbeth! Matthew no va a heredar un solo palmo de las
tierras de su familia: es el tercero de sus hermanos varones. A Edward, en cambio, le
esta destinado todo esto. ;Como vas a negarte?

»Seria maravilloso verte convertida en la sefiora de White Pines. jMira qué salon
de baile! No tiene rival en todo el valle. Serias anfitriona de las veladas mas
memorables que puedas imaginarte. Ademas, Edward es tan guapo... ;Como puedes
arriesgar todo eso coqueteando con Matthew Johnson?

Lisbeth, asombrada, declar6:

—No estaba coqueteando con Matthew, solo dandole conversacion agradable.

—Pues a mi no me lo ha parecido —se burlo la otra.

—ILo que pasa es que me parece una persona interesante —protesto ella—. Desde
siempre. Eso no quiere decir que esté coqueteando con €l. Se trata de una distraccion
inocua. Edward posee cuanto podria buscar una en un esposo, pero no tiene nada de
interesante ni de divertido. No le importa nada lo que yo piense, ni es posible
conversar con €l sobre literatura... ni sobre ningun otro tema.

Mary la tranquilizo:

—Seguro que cuando os caséis vais a tener muchisimo de lo que hablar.

—Supongo. Espero de verdad que estés en lo cierto. jSss! Que viene Matthew.

Tras acabar el ponche, Lisbeth regreso a la pista de baile a fin de cumplir con las
obligaciones de su carné de baile. Su ultima pareja de la noche era, de nuevo,
Edward.

Una vez en sus brazos, pregunto:

—FEdward, ¢tu crees que la rosa nos dara siempre su dulce olor con independencia
de cémo la llamemos?

—La verdad es que nunca me ha preocupado el aroma de las rosas. Me dan dolor
de cabeza, asi que poco puede importarme como las llamemos.

»Mi madre —prosiguio— ha ultimado los preparativos para el té de mafana.
Acuérdate de que es una mujer chapada a la antigua y prefiere a las damas que,
siendo agradables, no pecan de extravertidas. Sabras conducirte, ¢ verdad?

—No tienes de qué preocuparte: quedara impresionada por mi proceder.

—Buena chica —repuso él dandole palmaditas en la espalda—. Yo no estaré
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presente, claro, pero Emma si. Le he pedido que te ayude y te trate como a una
hermana.
—Sera un placer disfrutar de su compaiiia.
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Capitulo diecinueve

—Cuéntamelo todo. No quiero que te guardes ni un solo detalle del té con la madre
de Edward —le orden6é Mary pocos dias después mientras paseaban por los jardines
de Fair Oaks.

Lisbeth ardia en deseos de participar a su amiga cuanto habia ocurrido aquel dia
maravilloso en White Pines.

—Fue una ocasion tan deliciosa... Edward me habia presentado a su madre como
una mujer muy recta y, sin embargo, resulto ser encantadora y muy refinada.

—c:Daonde se celebro la merienda? ¢ Qué os sirvieron?

—Disfrutamos de un festin delicioso en la galeria que da a los jardines. Las pastas
eran las mejores que he probado nunca, con una nata sabrosisima. Los emparedados
de queso con berro y nata eran exquisitos y no tenian corteza. Tomamos té, claro,
pero también nos sirvieron un chocolate caliente fabuloso. Creo que lo hacen con
leche de vaca; el caso es que estaba riquisimo. En Fair Oaks solo se sirve en
Nochebuena y lo hacen con agua. No sabe igual ni por asomo. Sin embargo, Emma ni
siquiera comentd nada al respecto; asi que imagino que deben de tomarlo en
numerosas ocasiones especiales. También sirvieron sandia, melocotones y fresas en
hermosas bandejas de plata.

—iQué elegante!

—Todo era exquisito en extremo. Sus sirvientes tienen tanta pericia que ni me di
cuenta de cuando nos volvian a llenar el plato, pero tuvieron que hacerlo, porque yo
siempre lo tenia a rebosar. La sefiora Cunningham ni siquiera prestaba atencion a sus
idas y venidas, con lo que nuestra conversacion no se interrumpié en modo alguno.
La madre de Edward consiguié que me sintiera comodisima. Me pregunt0 por mis
amistades, mi familia y mis estilos favoritos. Sabe muchisimo de las tltimas modas, y
las dos estuvimos comparando las bondades de la seda y el terciopelo.

—¢Te llevaron a ver White Pines?

—Casi todo. Tuvieron el detalle de dar con una excusa muy inteligente para
mostrarme los aposentos privados de la vivienda. Me senti como en casa: en ningun
momento estuve incomoda. Emma fingi6é que rompia un peine y me invit6 a
acompafiarla a buscar otro. Por supuesto, no lo encontramos en la primera estancia y
tuvimos que ir de una a otra hasta dar con uno. No las vimos todas, porque son
demasiadas, pero entramos en bastantes. Y durante toda la visita Emma me estuvo
tratando como si lo de estar acompafiandola de dormitorio en dormitorio fuera lo mas
natural del mundo.

»La casa es preciosa y estd magnificamente decorada, con un equilibrio excelente
entre lo tradicional y lo moderno. La sefiora Cunningham tiene un gusto notable.
Todas las camas tienen columnas modernas de madera oscura de cerezo y las colchas
son de lo ultimo en damasco de seda. Sin embargo, los palanganeros estan hechos a la
antigua, con taracea y la encimera de marmol. Cada alcoba posee una alfombra persa
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de gran calidad. Emma habia ingeniado también un medio de mostrarme la cocina.
Encontré un plato olvidado en una de las habitaciones y decidié devolverlo a su sitio.
Debian de llevar dias planeando el recorrido. La verdad es que fue muy considerado
por su parte enseflarme toda la residencia de un modo tan natural.

Mary sonri6 de oreja a oreja.

—iAy, Lisbeth! {No sabes cuanto me alegro por ti! Has tenido una suerte
extraordinaria al dar con un marido tan bueno y con una hermana y una madre tan
encantadoras. La sefiora Cunningham no era tan desagradable como esperabas,
;verdad?

—Todo lo contrario. Creo que voy a aprender mucho de ella y que, ademas,
Emma y yo vamos a ser muy buenas amigas —respondio, aunque enseguida preciso
—: No tanto, claro, como tu y yo.

Mary volvio a sonreir antes de preguntar:

—¢ Viste las tierras de la familia?

—Después del té fuimos a pasear por los jardines. Entonces propuse como con
desinterés tomar una senda que llevaba a las cabafas, pero la sefiora Cunningham
respondio que por alli no habia nada interesante. Parece que piensan que no tienen
por qué preocuparme los esclavos del campo. De eso deduzco que pretenden que me
encargue de supervisar a los domésticos. A su tiempo, claro, no ahora. Como en Fair
Oaks nos organizamos del mismo modo, creo que me ira bien.

—Lisbeth —comenté su amiga—, hace una semana te estabas preguntando si
Edward seria un buen marido por el simple hecho de que no conversa sobre libros.

—Si, ahora me siento un poco tonta —reconocio—. Gracias a Dios que te tengo a
ti, Mary, querida. Ahora puedo decirlo en voz alta y darme cuenta de que era una
bobada. ; Como se me pudo ocurrir siquiera dar la espalda a la idea de entrar a formar
parte de los Cunningham y convertirme en la futura sefiora de White Pines?

—Lo cierto es que cuesta imaginar que pensases que Matthew Johnson podia ser
mejor marido para ti que Edward Cunningham. ;No te has enterado? Tiene intencion
de mudarse a Ohio para dedicarse alli a la agricultura. Daniel dice que se ha vuelto
abolicionista.

—iAbolicionista! —saltd Lisbeth—. {Si supieras lo harta que estoy de oir esa
palabra horrible! Ultimamente parece que nadie hable de otra cosa. Ojald pongamos
en marcha la secesion y se acaben de una vez todas estas tediosas conversaciones.

—Mi padre cree que eso traeria la guerra.

—Pues no sé por qué —repuso Lisbeth—. ;Qué mas da si somos un pais o dos?
¢Qué motivo hay para enfrentarse?
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Capitulo veinte

Abril de 1857

Lisbeth se despert6 sobresaltada. No recordaba lo que habia sofiado, aunque lo cierto
es que le corria la adrenalina por todo el cuerpo por algo que la habia perturbado.
Permaneci6 unos instantes en el lecho mientras lograba calmar su respiracion y
reflexionaba sobre el dia que tenia por delante. En él sellaria su suerte para el resto de
su vida, pues estaban a punto de presentarla como la futura esposa de Edward. Veinte
afos y con la vida ya resuelta. Su familia habia organizado una fiesta con la intencién
de celebrar su cumpleafos y anunciar el compromiso.

Dio las gracias a Emily al verla entrar con la bandeja del té. La recién llegada
puso la mesa al lado del divan y regresé a su trasalcoba. Lisbeth se puso en pie, se
sirvio una taza de la infusion caliente y afiadi6 dos cucharaditas de azicar y un
chorrito de nata. Con ella en la mano, se dirigio a la ventana y mir6 al exterior como
cada mafnana. Los peones estaban ya en los campos. Apenas alcanzaba a ver el
recinto de los infantes, situado en el extremo opuesto de una de las hileras. Sarah, que
no era sino seis meses mayor que ella, tenia ya dos hijos. L.a abuela Wainwright habia
muerto hacia ya mucho y Lisbeth ya no sabia quién habia tomado a su cargo el
cuidado de las criaturas de los del campo.

Tenia un afio para planear el casamiento mas espléndido de la primavera, aunque
aun parecia demasiado pronto. Madre la habia tenido ya a ella y estaba gestando a
Jack a los veinte afios y, si bien Lisbeth sabia que debia sentirse preparada para
contraer matrimonio, lo cierto es que no era asi.

—FEmily, voy a ponerme el vestido de lino de color crema. Preparalo.

—Si, sefiorita.

La doncella sac6 del armario un corsé y una falda con mirifiaque. Lisbeth se
introdujo el primero por la cabeza y se tendio en la cama. Emily se inclin6 sobre ella
y tir6 con fuerza de los cordones para hacer que los extremos de la prenda se
aproximaran poco a poco hasta que al fin se tocaron. Lisbeth se puso en pie y dio
unas cuantas inspiraciones breves para habituarse a la opresion. Con un suspiro, se
puso unos bombachos de algodon y se introdujo en el mirifiaque de cuatro barbas.
Alz6 los brazos para que Emily deslizase el vestido de lino sobre las prendas
interiores.

A continuacion se sento en el tocador mientras Emily la peinaba y le envolvia los
cabellos en una redecilla.

—FEmma va a venir esta tarde con su doncella. Creo que se llama Margaret.
Deberas acompaiiarla para que te ponga en conocimiento de la organizacion de White
Pines.
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—Si, sefiorita.

—Tenemos suerte de mudarnos a una hacienda tan magnifica.

—Si, sefiorita.

—¢No estas de acuerdo? —pregunt6 Lisbeth.

—No me corresponde estar o no de acuerdo, sefiorita.

—¢No crees que vaya a casarme bien?

—Sefiorita, no soy quién para opinar.

—Por favor, Emily —trat6 de engatusarla ella—, quiero que me digas la verdad.

Emily respondi6 con voz neutra:

—No parece usted contenta.

—iEso no es verdad! —protestd la joven—. Estoy encantada con este
matrimonio: es todo cuanto podia haber sofiado. White Pines es un hogar precioso;
Emma es la hermana mas agradable que cabe esperar, y el sefior y la sefiora
Cunningham han hecho todo lo imaginable para que me sienta bien recibida entre los
suyos.

Emily se aventurd a decir:

—¢Y el joven sefior Cunningham?

Lisbeth fruncio el cefio.

—:Por qué preguntas eso? Edward es un caballero apuesto de modales
impecables. Se acabo la conversacion. ;Has acabado con mi pelo?

—Si, senorita.

—Entonces, déjame sola —la reprendio.

La doncella dio un paso atras, pero Lisbeth no se puso en pie; siguié sentada en
un silencio sepulcral, contemplando su reflejo, y sintié correr por sus venas una furia
que no entendia.

—iNo sé qué me pasa! —exclamo al fin.

Emily permanecio en silencio. Lisbeth se levanto y fue hasta la ventana. Observo
la escena que se desenvolvia ante ella con la esperanza de que la calmaria como en
tantas otras ocasiones. Sin embargo, en aquel momento no le sirvio de nada. Recorrid
la sala de un lado a otro, aunque eso solo sirvio para agitarla mas aun.

—Deben de ser los nervios premaritales —declar6—. Madre dice que le pasa a
todo el mundo.

Emily asintié muda.

—Creo que necesito descansar. Voy a echarme unos minutos.

—Como desee, sefiorita. ¢Le quito el vestido?

—No —respondio ella con un suspiro.

A las comisuras de sus ojos asomaron lagrimas de frustracion. No tenia tiempo de
desnudarse y volver a vestirse, conque no iba a poder disfrutar del reposo que
necesitaba. En consecuencia, se senté en el borde del lecho, con cuidado de no
arrugar su atuendo. Sin pensarlo, dejo que su mano se escurriera bajo la almohada a
fin de dar con el consuelo de la concha marina de Mattie, tras lo cual la frot6 entre los
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dedos hasta volver a relajarse.

En lugar de colocarla de nuevo en su escondite, alzo los brazos para atarsela al
cuello. Con cuidado, la ocult6 bajo el escote alto de su vestido y se examiné en el
espejo que habia sobre la chimenea. Aunque el tejido de color crema ocultaba el
collar, pudo sentir el alivio que producia en su corazon.

—Emily, ¢tu lo ves?

—No, sefiorita. Nadie diria que lo lleva puesto.

O

Unas horas mas tarde se hallaba reunido en el jardin el conjunto de los celebrantes.
Los de mas edad se habian aposentado en sillas dispuestas en torno a mesas de
modesto tamafio con ramos de flores silvestres, en tanto que los jévenes de uno y otro
sexo se encontraban sumidos en bulliciosas conversaciones sentados sobre mantas.
Lisbeth y Mary estaban juntas, y el prometido de esta, Daniel Bartley, estaba
entreteniendo a una concurrencia nutrida con una anécdota divertida. L.a primera se
sorprendio al ver acercarse a Matthew Johnson y lo recibi6é con una sonrisa.

—FEstas preciosa, Elizabeth —asevero €l al llegar a su lado.

—~Gracias, eres muy amable. Por favor, siéntate con nosotros —lo convido.

El tomé asiento a una distancia prudencial de ella.

Daniel acabo su historia y se volvio hacia él.

—Tengo entendido que te mudas.

—Estoy pensando irme a vivir a Ohio; la tierra es mas asequible.

—Pero los peones no —replico el otro.

—Prefiero tener a gente contratada —repuso Matthew—, aunque cambie el
precio.

El comentario le atrajo todas las miradas.

—No entiendo que quieras abandonar tu hogar y a tu familia —dijo Daniel.

—iOhio! —exclam6 entonces Edward—. Suena a barbarie sin lugar a dudas.
Elizabeth, prométeme que nunca vas a instarme a dejar White Pines.

El sefior Wainwright se lleg6 a ella e interrumpio la conversacion antes de que
pudiese responder.

—Elizabeth y Edward, acompafiadme: ha llegado la hora.

Lisbeth se encogio levemente de hombros mirando a Matthew antes de alejarse
con su padre y su prometido. Los congregados se arracimaron entonces en torno a la
joven, a Edward y a los padres de ambos formando una herradura.

—ZFEs para nosotros un placer —comenz6 a decir el sefior Wainwright—
anunciarles los esponsales de Elizabeth, nuestra unica hija, y el sefior Edward
Langston Cunningham.

La multitud aplaudi6 con educacién antes de que se dirigiera a ella el sefior
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Cunningham:

—A nosotros nos complace dar la bienvenida a Elizabeth al seno de nuestra
familia. Valga este collar como simbolo de nuestra dicha.

Edward abri6 entonces un estuche y mostr6 su contenido a los asistentes
describiendo un lento arco. Cuando estos hicieron patente su aprobacion, se volvio
hacia Lisbeth para ofrecerle una joya de cuyo centro pendia un zafiro de intenso color
azul flanqueado por otros de menor tamafio que se extendian hacia uno y otro lado.
Aunque el conjunto era demasiado voluminoso para su gusto, sus ojos brillaron con
el embeleso que sabia que esperaban de ella su prometido y todos los demas. Edward
la mir6 expectante.

—Muchisimas gracias. Es precioso —aseverd con voz lo bastante elevada para
que la oyeran todos.

El, que seguia aguardando, acabé por sacudir la cabeza y describir un circulo con
el dedo.

—iOh! —exclamo Lisbeth mientras se daba la vuelta para brindar el cuello a su
futuro esposo.

Mientras €l daba un paso hacia su prometida, ella tenia muy presente la concha
marina que pendia al lado de su corazon. Se resistio a la tentacion de tocarla mientras
Edward la rodeaba con el brazo para colocarle en torno a la garganta el dije de
zafiros. Ella sinti6 un tironcito del cordon del otro collar: él habia notado su
presencia. L.a joven giré de nuevo y todos volvieron a aplaudir. Ella les sonri6 y
sonrio después a Edward, quien, sin embargo, le esquivo la mirada.

Cuando los demas se dispersaron, €l le sise6 al oido:

—:Qué te has puesto? —quiso saber.

—¢Esto? jOh, nada! —respondi6 ella fingiendo indiferencia mientras jugueteaba
con el bramante que llevaba al cuello. A la carrera, penso en una excusa—: Siempre
lo llevo el dia de mi cumplearfios; es un regalo que me hizo hace mucho una amiga
muy querida antes de mudarse.

Edward la reconvino sin alzar la voz:

—Pues no parece apropiado en absoluto para un acontecimiento como este. jUn
cordon alrededor del cuello...! Sinceramente, en ocasiones no sé donde puedes tener
la cabeza.

—No lo ve nadie —replico Lisbeth—. Es algo intimo.

—Pero a mi me consta que esta ahi —insistio el joven.

—Tienes razon, Edward. No sé en qué estaria pensando —acab0 por reconocer
ella—. A veces peco en exceso de sentimental. No me lo volveré a poner cuando tu
estés cerca.

—Gracias. Y ahora, vamos a saludar a nuestros invitados en calidad de
prometidos.

Primero recorrieron las mesas, entablando conversaciones de cortesia y aceptando
los parabienes de los mayores y los adultos casados del valle. Cuando alguien pedia
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contemplar mas de cerca la joya, Lisbeth tomaba la precaucion de sostener el zafiro
con la palma de la mano para que nadie notase el bulto que hacia la concha marina
bajo su vestido.

Al final, los recién comprometidos pudieron volver a sentarse con sus amigos.
Tras presumir de collar y exponer los detalles de la boda, pasaron a centrarse en la
luna de miel.

—Yo adoraria ir a Paris —dijo ella— o quiza a Londres. Europa me resulta
hermosa e intrigante; asi que estaria dispuesta a visitar cualquier lugar, jhasta Roma!

—Pues a mi me asustaria viajar tan lejos —declar6 Mary.

—A mi no —respondi6 ella—: me encantaria correr una aventura asi.

—En mi caso, un viaje a la ciudad de Nueva York constituiria una empresa
suficientemente azarosa —aseverd6 Edward—. No entiendo qué necesidad puede
haber de dejar las costas de esta nacion. Desde luego, a mi no me hace falta oir a
nadie hablando en francés o en italiano.

—El francés es una lengua muy hermosa —interpuso Matthew.

—Puede que lo sea —replico el joven—, pero yo no la quiero para nada.

—Se diria que vas a acabar de luna de miel en Nueva York —observo Mary.

—Supongo —asintié Lisbeth al mismo tiempo que frotaba con discrecion el
tejido que cubria la concha marina.
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Capitulo veintiuno

Abril de 1858

El afio de planificacién incansable pas6 volando. La ceremonia se produciria en el
templo cristiano de Mount Vernon a las dos de la tarde del 14 de mayo de 1858. Se
esperaba que asistieran cuatrocientos invitados tanto a aquella como a la recepcion.
Tras mucho debatir, las familias decidieron seguir la tradicién y celebrar esta tltima
en la residencia de la novia. El ajuar de Lisbeth estaba casi completo, aunque ninguno
de sus componentes fuera a usarse jamas: las piezas que habia elaborado ella estaban
abocadas a vivir guardadas, ya que en White Pines se vestian lechos y mesas con
ropas mucho mas refinadas. Sin embargo, el protocolo dictaba que una dama debia
aportar tal equipo al matrimonio y en el suyo no debia faltar nada. Todavia habia de
acabar dos servilletas mas antes del mes de mayo.

Lisbeth llegd a White Pines para celebrar su vigésimo primer cumpleafios con un
té ofrecido a sus amistades y su parentela. Emma la recibié con un abrazo entusiasta.

—iElizabeth, la modista me ha traido el vestido de tu boda! Ven a verlo. Tu
también, Mary.

Las tres jovenes subieron a su alcoba, en donde Emma les tendié con gesto
triunfal un atuendo de seda de color verde desvaido. El escote bajo, bordeado con
cinta de un tono mas vivo salpicada de perlas de escaso tamafio, estaba destinado a
llamar poderosamente la atencion.

—FEs precioso, Emma —asegur6 Lisbeth a su amiga—. jMe vas a hacer sombra
en el dia de mi boda!

Mary protesto:

—No, Lisbeth, tu vestido de novia es el mas hermoso que he visto nunca. La capa
de seda que llevas sobre la falda va a marcar la tendencia para el afio que viene. Ojala
mi madre me dejase llevar algo tan moderno el dia que me case.

—Lisbeth —repuso Emma—. {Qué nombre mas tonto! Me gustas mas como
Elizabeth; es muchisimo mas elegante. Necesitas un nombre tan distinguido como tu
vestido.

—Tienes razon; desde la boda me convertiré por entero en Elizabeth. Mary,
acuérdate de llamarme solo asi cuando me case. Voy a convertirme en Elizabeth
Cunningham y dejar de ser Lisbeth Wainwright.

El té se caracterizo por la elegante sencillez que esperaba Lisbeth de White Pines.
La conversacion se centro por descontado en los planes relativos al casamiento y la
luna de miel. El deseo de hacer un largo viaje por Europa expresado por la novia se
habia vetado sin consideracion ni debate algunos; en cambio, los recién casados
tomarian el tren a la ciudad de Nueva York el mes de junio. Lisbeth sofiaba con
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pasear por Central Park y visitar los museos de la urbe. Dado que nunca habia
conocido ninguna mas distinguida que Richmond, se convenci6 de que aquella
excursion constituia suficiente aventura.

La sefiora Cunningham pregunt6 a su futura nuera:

—Elizabeth, carifio, ste importa ir a ver qué esta entreteniendo tanto a Edward?
Le dije que volviese para el té. Esta en el jardin de atras haciendo Dios sabe qué.

—Claro que no, sefiora Cunningham.

—No vas a poder dirigirte a mi de ese modo mucho tiempo mas: después de la
boda espero que empieces a llamarme madre.

La joven sonrio.

—Estoy deseando hacerlo —respondio, tras lo cual beso la suave mejilla de su
futura suegra y sali6 a buscar a su prometido.

Declin6 el ofrecimiento de acompafiarla que hicieron Emma y Mary a fin de
poder pasar unos minutos a solas con Edward. Mientras atravesaba el jardin principal
se sinti6 en paz. Aquella casa y aquella familia no iban a tardar en ser las suyas.
Habia acabado por comprender que esa era la eleccion mas madura.

Llevaba el collar en la faltriquera: aunque habria sido un detalle infantil tenerlo
puesto en publico, le parecia seguro guardarlo en su ropa como recuerdo de Mattie en
su cumpleafios. Acaricié la concha marina mientras contemplaba aquel hermoso
terreno. Entonces formulé el siguiente mensaje callado: «Mattie, dondequiera que te
encuentres, espero que estés a salvo y seas feliz. Yo lo soy. Quiero que sepas que voy
a tener un matrimonio dichoso. Si me vieses, te alegrarias por mi».

En el jardin de atras repar6 en un sauce particularmente hermoso, mayor aun que
el suyo de Fair Oaks, cuyas largas ramas descendian hasta besar el suelo.
Desviandose de su camino, las separ6 para aspirar el aire fresco del interior, que olia
a tierra humeda, y contemplar la luz brumosa. Aquel lugar era un tesoro, un parasol
gigantesco y privado. En breve iba a tener la ocasion de acudir a €l a placer. Seria su
refugio, y algin dia podria llevar a su propia hija bajo aquellas ramas para dormir con
ella la siesta, ensefiarle a leer y compartir historias.

Oyo el crujido de un animal al otro lado del tronco. Impertérrita, salvd, contando
hasta uno, hasta dos, hasta tres, cuatro, cinco..., la distancia que mediaba entre las
ramas y aquel. Poco a poco, lo rode6 con cuidado de no acercarse con demasiada
rapidez a la criatura y se detuvo al ver qué era lo que hacia aquel ruido.

Clavé la mirada en la vision confusa que tenia ante ella. Distinguid el cuerpo de
Edward con los calzones caidos hasta los tobillos, las rodillas dobladas ligeramente,
las nalgas desnudas y los muslos cubiertos de vello oscuro. Todo su ser se estremecia
arriba y abajo a empellones con la cabeza inclinada hacia atras y los ojos cerrados
con fuerza para aislarlo del mundo. Se hallaba montado sobre una esclava de campo a
la que se imponia con embates feroces. Tan absorto estaba en el placer que le
producian sus propios movimientos que ni siquiera advirti6 que su prometida lo
estaba mirando. La incomprension de esta se troco de subito en horror.
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Lisbeth comenzé a temblar mientras la inundaba una oleada de rabia y odio. El
estdmago se le revolvio y le dejo en la boca un sabor amargo de hiel. Apoy6 la mano
en el tronco para no perder el equilibrio. Entonces mir6 mas alla del cuerpo de
Edward y vio el rostro de la muchacha que tenia debajo. La chiquilla lo habia alzado
para clavar con fuerza en Lisbeth aquellos ojos aterrados del color del caramelo. El
dolor y la vergiienza demudaban su joven rostro. Apart6 la cabeza y se cubri6 la cara
con las manos.

—ijApartate de ella! —orden6 Lisbeth con un chillido antes de salir corriendo del
abrigo del sauce, desesperada por alejarse de tan execrable escena.

Gimiendo y tiritando, estaba dando tumbos por el sendero cuando la agarrd
Edward desde atras y la gir6 para que lo mirase. Ella se zaf6 con violencia y grito:

—No me toques. Eres despreciable.

—Calmate, Elizabeth —la calmo6 él—. Deja que me explique.

Ella, indignada, dio un paso atras y le espeto:

—iExplicarte! ;Qué explicacion vas a darme? Ya he visto con demasiada claridad
a qué estabas entregado.

—No soy el primer hombre, ni seré el ultimo, que se solaza antes de contraer
matrimonio. Esto no afecta a lo que siento por ti ni a nuestros planes de boda. No
tiene por qué cambiar nada.

—iA lo mejor para ti es normal, pero para mi no! —grité ella—. No puedo
imaginarme viviendo con un hombre como tu.

—:Un hombre como yo? —se burl6 él curvando el labio—. No seas estupida:
todos son como yo.

—¢Todos? ;Como se te ocurre decir tal cosa? —Semejante acusacion la enfurecio
aun mas—. jMi padre, no! ;Y mi hermano, tampoco!

—:Como puedes ser tan ingenua? —sonrio él con suficiencia—. Eres tan nifia
aun... —La mir6 con lastima mientras meneaba la cabeza—. ;De donde crees que
salen tantos esclavos domésticos de piel clara? Te aseguro que no son producto de
dos negros y creo recordar que en Fair Oaks también tenéis unos cuantos.

En la imaginacion de Lisbeth se apareci6 entonces el rostro de Emily y su alma se
vio inundada por un horror paralizante. Su rabia se desinfl6 de pronto para quedar
sustituida por el oprobio y el dolor. Miré a Edward y parpade6 para deshacerse de las
lagrimas, anonadada por entero. Tras unos instantes, €l la rode6 lentamente con su
brazo y, al no hallar resistencia alguna, la condujo de nuevo a la casa. Ella se dejo
llevar mientras los pensamientos se agolpaban en su cabeza.

Con la suavidad de quien se dirige a una cria que da sus primeros pasos, Edward
le dio las siguientes instrucciones:

—Elizabeth, vamos a decir a todos que te has indispuesto. A la postre, no es
ninguna mentira. Entiendo que hayas quedado un tanto perturbada por esto. Eres
demasiado inocente y ese es uno de los rasgos de tu persona que mas encantadores
me resultan. Ve a casa y descansa. No tienes por qué hablar con nadie de lo que ha
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ocurrido. Una vez que hayas superado la conmocién, entenderas que en realidad no
hay nada por lo que afligirse. Yo te aprecio muchisimo. No tendria sentido anular el
casamiento con tan poca antelacion, ahora que esta todo organizado.

La joven asinti6 de forma poco consciente a cuanto oia de la voz consoladora de
Edward.
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Capitulo veintidos

Lisbeth entr6 dando tumbos en su dormitorio y se desplom6 sobre el lecho para
refugiarse junto a su almohada de plumas y revivir los sucesos de aquella tarde.
Supuso que podia haber actuado de otro modo a fin de prevenir tan horrible
experiencia y se doli6 de su natural impulsivo. Ojala se hubiera limitado a llamar a
Edward en lugar de apartarse del camino y tomarse la libertad de apartar las ramas
del sauce. Se afano6 en olvidar cuanto habia visto. Sobre todo, deseaba sacar de su
cabeza la imagen de los desesperados 0jos color caramelo de la muchacha suplicando
que la soltasen.

Dijo estar demasiado enferma para bajar a cenar, por lo que Emily le llevé a la
cama sopa de chirivia. Lisbeth estudio las facciones de la doncella y repar6 en que no
habia confusion posible: el color avellana de sus ojos era idéntico al de Jack. ;Como
no se habia dado cuenta antes?

—FEmily, ¢tu has vivido alguna vez en las cabanas?

Sorprendida a todas luces por la pregunta, la interpelada respondio:

—Dicen que naci alli, pero no guardo ningun recuerdo de aquel tiempo.

Ella asinti6, pero no formulé ninguna otra cuestion de las muchas que se
agolpaban en su mente. ;.o sabria Emily? ;Y el sefior y la sefiora Wainwright? ;Se
molestaba alguien en seguir la pista a cosas asi? Sintié que se desmoronaba toda su
concepcion del mundo y se preguntd si algun dia seria capaz de recomponerla. Al
final se apoder6 de ella un sopor desazonado, henchido de suefios caédticos.

Al dia siguiente, al ver que llegaba la tarde y no salia del lecho, entr6 en su cuarto
Ann con la intencion de reconvenirla.

—FElizabeth, ;puede saberse qué te ocurre? Salta a la vista que has estado
llorando. Me da la impresion de que, en realidad, estas fingiendo hallarte enferma. No
alcanzo a imaginar qué ha podido motivar todo este teatro. Dime, por favor, qué ha
ocurrido entre Edward y tu.

Agradecida por la ocasién que se le ofrecia de hablar de ello, Lisbeth dejo escapar
lo que la acongojaba:

—Madre, mientras tomabamos té para celebrar mi cumpleafios en casa de los
Cunningham, cuando fui a buscar a Edward a los jardines, me lo encontré... me lo
encontré... con una de las esclavas... haciendo lo que un hombre... y una mujer...

—¢Eso es todo? —se burl6 ella—. En fin... es normal que te haya conturbado si
presenciaste el acto mismo, pues es cierto que no resulta agradable contemplar a
nadie envuelto en semejante empresa, pero no es tan terrible como te puede parecer.

Lisbeth la mir6 de hito en hito.

—FElizabeth —la madre solté un suspiro mientras se explicaba—, los hombres
tienen necesidades que deben satisfacer antes de desposarse a una dama. Dado que a
una sefiorita le esta prohibido ayudarlos a aliviar semejantes impulsos antes de la
boda, los varones recurren a las esclavas. Para estas resulta muy halagador acaparar la
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atencion del joven amo de la casa. No tienes por qué preocuparte. —Y con esto, Ann
dio unas palmaditas en la mano a su hija.

—Pero ¢y padre...? ;Y Jack...? —la confusion la hacia balbucir.

Con el rostro encendido de ira de improviso, la madre le espeto:

—iNo es a mi a quien corresponde conocer cosas asi! Ni a ti tampoco: las
relaciones que puedan tener fuera de estas paredes no son de nuestra incumbencia.

—Pero ¢no es muy poco cristiano conducirse de ese modo? Yo pensaba que los
esclavos necesitaban nuestra proteccion.

—Sin embargo, ellos no pueden considerarse verdaderos cristianos. Los mas
estan ansiosos por recibir semejantes atenciones. Se sirven de ellas para obtener un
trato especial. No tienen los mismos valores morales que nosotros, Elizabeth.

La joven, poco convencida, arguyo:

—Pues ella no parecia precisamente entusiasmada, madre, en absoluto.

—Sé que no es facil de entender —la impaciencia empezaba a hacer mella en la
voz de la madre—, pero estas a punto de ser una mujer casada: tienes que dejar de ser
tan ingenua e idealista. Aunque el mundo no es siempre amable, lo cierto es que
todos tenemos un lugar en él. Edward tiene el suyo, y la esclava joven, también. Tu
tienes el tuyo. Quiza no podamos elegirlo y tal vez no lo disfrutemos, pero debemos
aceptarlo.

Sintiendo que ya nada se lo impedia, Lisbeth pregunto:

—Madre, y Emily ;es mi her..."?

Ella le asest6 un bofeton que hizo que la cabeza de la joven se sacudiera hacia un
lado. Los ojos furiosos de Ann se clavaron ardientes en los de su hija.

—iYa basta, Elizabeth! Para mi ha acabado esta conversacion. Te doy dos dias
mas para yacer en la cama y compadecerte de tu suerte, pero el viernes te espero a la
mesa vestida y sonriente, dispuesta a encandilar a nuestros convidados. ;Me he
explicado bien?

La muchacha sinti6 que el rostro le ardia y le palpitaba. Lo froté con la mano al
mismo tiempo que, escaldada, asentia con la cabeza.

O

Al dia siguiente, tras otra noche de suefio agitado, se avino a recibir la visita de Mary.

—iQué flores tan hermosas! —exclamo la recién llegada.

—Son de Edward; y el collar granate, también. —Lisbeth meneo la cabeza con el
entrecejo fruncido antes de afiadir—: Los ha enviado como ofrenda de paz.

—¢Ha hecho algo de lo que deba arrepentirse?

—Lo cierto es que dudo mucho que se arrepienta de lo que ha hecho, aunque él
quiere que crea lo contrario. Me ha dejado muy afligida.

Tras ponerla al corriente de lo ocurrido bajo el sauce, Lisbeth pregunto6 a su amiga
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del alma:

—Mary, ¢tu sabias que eso era normal?

—Supongo que si, aunque nunca he oido a nadie hablar de ello de forma directa
—reconocio la otra—. En todas las plantaciones hay esclavos de piel mas clara. Mis
hermanos suelen lanzarse pullas conjeturando de qué semilla viene tal cosecha. Yo
sabia que estaban hablando de cosas sexuales. Imagino que eso hace que lo de
Edward no sea tan terrible.

—~O sea, que crees que deberia casarme con él de todos modos —quiso saber
Lisbeth, ansiosa por escuchar el consejo de su amiga.

—iPues claro! ;Qué otra opcion tienes? No te queda nadie mas disponible: todos
estan ya comprometidos. Robert, desde luego, no va a romper sus esponsales para
casarse contigo a estas alturas. ;Crees que te iba a ser posible dar con alguien el afio
que viene si se te ocurre hacer tal cosa? Nadie iba a considerar semejante razén un
motivo aceptable para quebrantar una promesa de matrimonio. Tus padres ;iban a
apoyarte en ese caso?

—Mi madre me ha dicho que los varones jovenes tienen necesidades que las
sefioritas no pueden satisfacer hasta después de la boda. Cree que estoy pecando de
dramatica e ingenua en exceso. Me duele mucho pensar en aquella negrita. No era
mas que una nifia. Estoy tan avergonzada de haber visto lo que estaban haciendo...
Madre cree que me ha traumatizado contemplar el acto y que lo superaré en breve.

Mary repuso con dulzura:

—Yo diria que no tienes mas opciéon que desposarte con Edward. Si no lo haces,
te vas a ver obligada a marcharte de aqui. Y jadonde vas a ir?

—No lo sé —reconocio Lisbeth—. Nunca he sabido de nadie que rompiese su
compromiso nupcial. ;Y tu?

Mary meneo la cabeza.

—Directamente no, pero he oido cuchicheos.

—A lo mejor mi tia materna estaria dispuesta a acogerme, aunque solo durante un
tiempo limitado. —Le escocian los ojos—. {Mary, estoy tan confundida! Sin
embargo, me tengo que decidir cuanto antes.

—Lisbeth, ¢te acuerdas de cuando te preguntabas si seria romantico casarse con
Matthew Johnson por la aficion que compartiais por Shakespeare?

Ella asintio muda.

—Entonces te diste cuenta a tiempo de lo infantil que resultaria fundar un
matrimonio sobre semejante idea —Ia aleccion6—. En fin... este caso no es muy
diferente. Igual que no puedes elegir a tu marido por sus gustos literarios, tampoco
cabe rechazarlo por como trate a los esclavos. Estarias renunciando a todo ¢para qué?
Como ves, no cambia nada.

Lisbeth, sentada, guardo un silencio sepulcral mientras sopesaba el consejo de su
amiga. Movio la cabeza con un gesto lento de asentimiento.

Mary prosiguio con voz meliflua:
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—Ya sé que resulta egoista por mi parte, pero no puedo soportar la idea de que
vivas en un lugar que no sea nuestro valle. Nos imagino bebiendo té en la galeria de
White Pines mientras oimos a nuestros hijos jugar en el jardin.

—Yo también suefio con eso.

Su amiga le suplicé:

—Por favor, sacatelo de la cabeza y prosigue tus planes.

—Voy a tratar de superarlo —la tranquiliz6 ella—. Te lo prometo.

Después de partir Mary, Lisbeth se sent6 en su mecedora para mirar por la
ventana el paisaje que se extendia a sus pies: la cocina y el ahumadero, el sauce, las
cabafias y los campos salpicados de peones encorvados. Quiso distinguir a alguno de
cuantos conocia: Rebecca, Sarah o Henry; pero no logré destacar a ninguno del resto
de la mano de obra. Hacia ya mucho que no los visitaba. Ya apenas los reconocia. El
habito habia ido desapareciendo; la joven habia renunciado a él mientras se preparaba
para su nueva vida.

Entonces observo a su hermano, Jack, dando instrucciones al capataz. Pasaba mas
tiempo fuera desde que habia cumplido los diecinueve afios, adiestrandose para
asumir un dia la funcion de amo de Fair Oaks. Viendo la manera que tenia de hablar
con el supervisor y tratar a los esclavos, supo con una certidumbre tan repentina
como dolorosa que Edward decia la verdad. Si: su hermano tampoco dudaria en
servirse de cualquiera de las trabajadoras para su propia satisfaccion. De hecho, lo
mas probable es que ya lo hubiera hecho, quiza bajo el sauce de ella.

Abrumada de subito, se doblé por la mitad y se echo a llorar hasta perder el
aliento. Con los pulmones oprimidos, boque6 en busca de aire. De su garganta
brotaron ruidos roncos. Los sollozos le provocaron arcadas cada vez mas intensas que
llenaron su boca de saliva. Tras una de ellas, corri6é al aguamanil y escupio hiel en la
jofaina. Demasiado exhausta y apesadumbrada para volver al asiento, se desplomé
sobre el suelo. Entonces tomd una toalla del lavamanos y se enjugo el rostro, tras lo
cual se incorpor6 y se apoyo en el brufiido palanganero de madera de cerezo hasta
agotar las lagrimas.

O

Antes de irse a dormir aquella noche, Lisbeth rezo para pedir a Dios que la guiase:

—Por favor, Sefior, muéstrame cual es tu voluntad para conmigo. Si he de
desposar a Edward, aparta estas imagenes de mi cabeza y mi corazon y devuélveme a
la inocencia en la que habitaba, y si no debo casarme con €I, llévame hacia un camino
diferente. Por favor, Dios, enséfiame lo que debo hacer.

Los suefios perturbadores siguieron poblando sus noches. En ellos se veia
hostigada entre ramas de sauce. Gritaba al sentir largas enredaderas verdes que le
golpeaban las piernas y le tiraban de los cabellos. Corria, abriendo la boca para tratar
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de inspirar a cada paso, y entonces, de pronto, caia al suelo e iba a aterrizar sobre un
cuerpo menudo. Miraba hacia abajo y veia tendida a la muchacha a la que habia
montado Edward.

—iNo! —exclamaba, tratando de apartar la vista, pero tenia los ojos clavados en
los de la nifia.

Esta se transformaba de subito en Mattie y, a continuacion, en la pequefia Jordan.
Aterrada, Lisbeth se agitaba en el suelo, tratando de luchar con la gravedad para
ponerse en pie. Sin embargo, las piernas no le respondian y tenia que permanecer en
aquella posicion. A su alrededor habia una multitud que la observaba entre vitores. Su
madre, su padre, Edward y Mary le gritaban palabras indescifrables de aliento. Ella se
afanaba en entender lo que le decian. Entonces, miraba a la Mattie o la Jordan que
tenia debajo y la veia menear la cabeza y aseverar:

—Antes tenias buen corazon.

De pronto se veia ante un grupo de mujeres de piel oscura alineadas contra un
muro pintado de reluciente blanco. Caminando de un lado a otro de la hilera que
formaban, las examinaba una a una. Edward la seguia como una sombra, tan de cerca
que sentia su respiracion caliente en la nuca.

—Decide ta, Elizabeth —Ile susurraba en tono seductor al oido.

Resultaba arduo: queria complacer a su prometido haciendo la eleccion correcta
sin conocer, no obstante, a ninguna de aquellas siervas. De pronto, pese a que ya no
era una cria, reconocia a Jordan como la nifia a la que habia llevado sobre la cadera
tanto tiempo atras.

—Ella —decia apuntandola.

—Has elegido bien —confirmaba él.

Entonces tomaba a Jordan de la mano. «Ya sabe andar», pensaba Lisbeth en el
suefio. No bien desaparecia Edward con ella, se presentaba Mattie de la nada dando
alaridos:

—iA mi nifia, no! jNo se lleve a mi nifia!

—No pasa nada, Mattie —decia Lisbeth en tono tranquilizador a su antigua
nodriza—: Vamos a cuidarla. Jamas hariamos dafio a Jordan. ;Lo ves?

Entonces volvia la vista hacia su prometido y lo veia conducir a la muchacha
hacia el sauce.

—iNo! —chillaba Lisbeth al caer en la cuenta de lo que esperaba a su elegida—.
iNo, a Jordan no! jA ella no! jAhi no! jNo!

Lisbeth lanzé un grito y se despert6 sobresaltada. Se incorporo, temblando y
buscando aire. Sola y aterrada, buscé bajo la almohada su collar y al dar con él
respir6 hondo mientras acariciaba la suave concha marina.

—iOh, Sefior! ;Oh, Sefior! jOh, Sefior! —exclamé entre jadeos.

Por vez primera en dos dias se permitié fijar con detalle en su imaginacion el
rostro de la esclava, una muchacha con los ojos tan parecidos a los de Mattie que
hasta causaba dolor. Sintié su miedo. Imaginé los sentimientos de la madre de la nifia,
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el dafio de saber que habia sufrido tamafia atrocidad y que no podia hacer nada para
protegerla. Repar6 entonces con total certidumbre en que, de no haber huido Mattie,
Jordan habria acabado cualquier dia tumbada en el suelo bajo un hombre blanco.
¢Habria conocido su aya un trato semejante? Aunque resultaba devastador el simple
hecho de pensar en ello, Lisbeth se obligé a considerar la vida de Fair Oaks desde el
punto de vista de ella y entendi6 al fin que habia escapado para proteger a Jordan.

Su madre y su padre insistian en que los esclavos eran nifios que necesitaban ser
guiados para sobrevivir. Criticaban con fervor la emancipacién por considerarla de
todo punto injusta para los negros. Sin embargo, ;como podia entender su madre el
incidente del sauce como un acto de proteccion? Si contraia matrimonio con su
prometido, Lisbeth estaria defendiendo lo aceptable de una practica asi. «No puedo
hacerlo —hubo de admitir—. No me puedo casar con Edward».

Su cuerpo se vio inundado por la adrenalina. Cerr6 con fuerza los ojos al sentir
que desfallecia. Las manos se le helaron cuando huy6 la sangre de sus extremidades.
Estaba a punto de poner fin a su vida tal como la conocia. Iba a renunciar a toda
esperanza de poseer una posicion social respetable a orillas del James, pero no podia
seguir fingiendo que los suyos esclavizaban a los negros por el propio bien de estos.

Volvio a tenderse, aferrada en todo momento a la concha marina, y sinti6 que la
invadia la paz. Se supo libre. Aunque asustada y confusa —mas que nunca en cierto
sentido—, habia dado el paso: habia decidido no desposarse con Edward. A
continuacion, debia trazar su proyecto vital.

Estuvo pensando hasta altas horas de la noche. Record6 a todas las mujeres
solteras que conocia: la sefiora Gray, la tia Beatrice y la sefiorita Taylor, la institutriz.
Jug6 con la idea de seguir cada una de sus sendas. Acto seguido, pensé en todos los
hombres jovenes y no tan jovenes que quedaban disponibles para el matrimonio. Los
sopesd e imagind un futuro propio con cada uno de ellos. Por tltimo, opt6 por la
mejor posibilidad, por mas que fuese, a un tiempo, la menos probable.
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Capitulo veintitres

Al dia siguiente dio a entender a su madre que iba a tomar el carruaje para ir a ver a
Mary, aunque en ningin momento formuld de manera clara tal intencion. Sus padres
habrian quedado consternados en caso de haber sabido adonde iba en realidad. Tras
casi una hora de camino, se detuvo ante una vivienda modesta pero bien construida.
Las rosas y las maravillas en flor formaban un colorido remate para el seto que
delimitaba el patio delantero. Unas escaleras pintadas de verde llevaban a un amplio
porche con muebles blancos de mimbre. Lisbeth las subié con calma, contando cada
peldafio —uno, dos, tres...— hasta llegar a siete. Tuvo que obligarse a respirar por el
camino. Temiendo que el ritmo acelerado de su corazon estuviera haciendo que se
ruborizase, se detuvo en el soportal para abanicarse con un pafiuelo. Abri6é el marco
con mosquitera que protegia una puerta lustrosa pintada del mismo color de las
escaleras. Tras golpear tres veces la madera, se llevd el brazo a la cintura para
aguardar la eternidad que le parecio que tardaban en abrir.

Al fin sali6 una negra corpulenta que la mir6 y pregunto:

—Si, sefiorita. ;En qué puedo ayudarla?

—Estoy buscando al sefiorito Matthew. ;Esta en casa?

—Si. Entre y siéntese mientras voy por é€l.

La acompafié hasta una modesta sala de estar con un sofa sencillo, dos sillas y un
piano de cola. La estancia era acogedora y nada intimidatoria. Lisbeth seguia de pie,
recorriéndola con la mirada, cuando apareci6 Matthew. Este abri6 como platos sus
ojos avellana mientras asomaba una discreta sonrisa a un lado de la boca.

—Elizabeth? jQué sorpresa! Es todo un placer verte. —El embeleso iluminé su
rostro—. ¢A qué debo la dicha de tu visita? ;Necesitas algun favor para tu
casamiento? Sea lo que fuere, estaré encantado de brindarte mi ayuda.

—iOh, Matthew! —respondi6 ella—. Espero de veras que puedas. —Dicho esto,
respiré hondo para evitar llorar.

El, sintiendo su afliccién, la invit6 a tomar asiento mientras iba por una limonada.
Cuando regreso, Lisbeth se hallaba paseando de un lado a otro ante el sofa.

—Toma asiento, por favor —le rogé—. Ya sé que no se ajusta a la convencién
que ta estés sentado mientras yo permanezco de pie, pero tengo que caminar mientras
hablo. He acabado por darme cuenta de que... de que no soy tan convencional. Tengo
que preguntarte algo y, como ves, me pone muy nerviosa. Es poco decoroso y espero
que sepas perdonarme. En realidad, tengo mas de una cuestion que formularte.

—Puedes preguntar cuanto gustes, Elizabeth. Que no te importe ofenderme —
contesto él inquieto en el borde de su asiento.

Sus propias emociones eran un reflejo de las de Lisbeth, pues parecia nervioso:
agitaba una pierna y tamborileaba sobre una de sus rodillas. Sus ojos la seguian
mientras iba y venia delante de él.

Lisbeth se seco en el vestido el sudor de las manos, dejo de caminar, tragé con
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dificultad y por ultimo enuncio6, balbuciendo, la primera pregunta, para la que no le
fue facil dar con el lenguaje adecuado:

—¢Has estado alguna vez... como estd un hombre con una mujer... con una
esclava?

Muerta de vergiienza, clavé la mirada en la alfombra, incapaz de ser mas
elocuente, y se mordio el labio mientras aguardaba una respuesta con la esperanza de
haberse expresado lo bastante bien.

—¢Me estas preguntando sobre mis relaciones? —pregunto €l en tono incrédulo.

—iSi! —Lisbeth solt6 el aire que contenia, aliviada al ver que no necesitaba
explicar nada mas. Con las mejillas ardiendo por lo embarazoso de la situacion,
repiti6—: Por tus relaciones.

La sala se sumi6 en el silencio. Ella no se atrevia a alzar la mirada por miedo a
ver el gesto de Matthew. Este, cuya voz delataba no poca conmocion, repuso:

—:Eso es lo que quieres saber de mi?

La joven asintio con la cabeza.

—iQué sorpresa! No; no puedo decir que haya... que haya tenido... relaciones.

Lisbeth se mostro aliviada: no le habia fallado el instinto.

—La siguiente pregunta puede resultar mas chocante. Permiteme un momento.

Mientras se dirigia a la vivienda de Matthew habia estado pensando como
formularla. Hasta habia practicado, aunque ninguna de las palabras que habia elegido
parecia apropiada. Dio un trago e hizo algunas inspiraciones hondas. La tension fue
creciendo sin que acudieran a su cabeza los términos correctos. Al final, balbuci6:

—No... no voy a casarme con Edward Cunningham.

Aquella frase actué como una represa que se quebrara en el interior de Lisbeth.
Mir6 a los ojos a Matthew, quien los tenia bien abiertos por la sorpresa, y con
atropello le pregunto:

—¢Puedo ir contigo a Ohio? Como tu esposa, quiero decir. Necesito un marido y
ti no estas comprometido. A los dos nos gusta Shakespeare.

Matthew se desplomo sobre el respaldo de su asiento mientras la miraba con aire
confuso.

—No puedes estar hablando en serio.

La adrenalina que habia impulsado a Lisbeth desapareci6o entonces de su
organismo. De pronto fue incapaz de sostenerse y cayd sobre el sofa. Temblando,
quiso hacerse un ovillo y desaparecer. Sin embargo, a la postre optd por acopiar sus
ultimas reservas de energia para responder con educacion:

—Espero que me perdones por ser tan directa. Ahora me doy cuenta de lo
estupida que he sido. Es lo mejor que se me ha ocurrido, pero entiendo que no me
desees por esposa. —Y dicho esto, se puso en pie y se dispuso a marcharse—. Adios,
Matthew. Gracias por concederme tu tiempo. Siento haberte puesto en una situacion
tan incomoda. Te agradeceria también que guardaras la discrecion mas estricta
posible respecto de esta conversacion.
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—Elizabeth, me has entendido mal.

Matthew se traslado al sofa a fin de estar mas cerca de ella. Alarg6 la mano y
poso los dedos con ternura sobre el brazo de ella, quien se hundi6 hacia atras en el
cojin. Era muy consciente de que la rodilla que no dejaba de agitar se hallaba a
escasos centimetros de la de él.

El joven la mir6 fijamente y prosiguio:

—No queria decir que no te quiera por esposa: lo que no entiendo es por qué
quieres tu que yo sea tu marido.

Desesperada por explicarse, Lisbeth lo solt6 todo:

—He visto a Edward... yacer con una esclava. Me avergiienza decir que nunca
antes me habia dado cuenta de que se dan cosas asi, pero lo cierto es que después de
aquello me he percatado de que no puedo seguir fingiendo que la esclavitud es
beneficiosa para los negros. Mis padres siempre han insistido en que mi familia trata
bien a sus esclavos, en que ellos nos necesitan para llevar una vida aceptable en la
tierra y en que requieren nuestra ayuda para conducirse cristianamente y poder
alcanzar la salvacion. —Mientras hablaba sin rodeos a su amigo, su voz se fue
tinendo de colera—. Sin embargo, no es cristiano imponerse a una muchacha contra
su voluntad. Desposada con él no voy a poder rezar a Dios por las noches, pero si me
caso contigo estoy convencida de que si me sera posible. Si te he de ser sincera,
prefiero un buen hombre a un buen marido y creo que tu lo eres.

Lisbeth escruté el rostro de Matthew en busca de cualquier indicio de que la
estaba entendiendo. El asinti6 muy lentamente.

—Lo tnico que espero es poder demostrar que la confianza que has depositado en
mi esta justificada —repuso antes de soltar una carcajada y preguntar con una sonrisa
divertida—: ¢De veras hablas en serio? ;Quieres que nos casemos? Supongo que
entiendes que tengo intencion de mudarme a Ohio y llevar alli una granja. No voy a
tener siervos obligados por contrato: solo trabajadores remunerados. Mi casa va a ser
mas pequefia ain que esta: tendra cuatro dormitorios, sin estudio.

—Lo entiendo y estoy dispuesta a acompanarte si me aceptas.

—Eres libre para contraer matrimonio? ;.o aprueban tus padres?

—Si, soy libre —respondi6 Lisbeth, si bien no habia hablado atin con Edward—,
y no, mis padres no lo van a aprobar; pero no pueden obligarme a aceptar al esposo
que elijan ellos. Estoy dispuesta a casarme contigo sin su bendicion. Soy mayor de
edad: no pueden hacer nada por impedirlo si tengo mi certificado de nacimiento.

Matthew echo una rodilla al suelo y tom6 la mano de Lisbeth. Aunque estaba
temblando, habl6 con claridad al mirarla a los ojos:

—Elizabeth Wainwright, ;me harias el honor de ser mi esposa?

Ella contempl6 el rostro dulce y lleno de esperanza de él y sus hermosos ojos
avellana, y sinti6 un escalofrio recorrerle la espalda. Aquello era mas de lo que habia
esperado: Matthew era todo un caballero. Sus ojos se llenaron de lagrimas de
esperanza y de alivio.
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—Si, Matthew, quiero.

Un impulso la empujo a inclinarse y abrazarlo. A continuacion, sin embargo, la
invadi6 la timidez y se retrajo. La pregunta indecorosa que le habia formulado habia
sido ya lo bastante audaz: no queria arriesgarse a socavar atin mas su respeto por ella.

El se aclaré la garganta y regresé al sofa.

—¢Cuando vamos a hacerlo? ;Quieres celebrar un casamiento?

—Si td no tienes nada que objetar, me gustaria que nos desposara tan pronto
como fuese posible un juez de paz.

—Lo que tu prefieras me parece perfecto.

Lisbeth, que lo habia reflexionado durante su desvelo, propuso el siguiente plan:

—Podemos ir el lunes a Charles City. Luego, cuando sea ya demasiado tarde,
informaré a mis padres.

Claro esta que pretendia poner también en conocimiento a Edward, aunque de
esto no pensaba decir nada a Matthew. Acordaron que cada uno seguiria con su vida
normal hasta la mafiana del lunes. El la acompafi6 al carruaje y con cuidado la ayudé
a subir. Ella sintio su mirada mientras se alejaba.

Lisbeth no cabia en si de gozo por su buena suerte. .o habia conseguido: habia
dado con un modo de salvar la vida.

O

Desapegada de cuanto ocurria en torno a ella, sufrié en silencio a la mesa aquella
noche. Como siempre, la conversacion estuvo cargada de conjeturas relativas a las
desavenencias con los estados nortefios y la arrogancia de los abolicionistas. Se
sucedieron prolijos argumentos a favor y en contra de la secesion respecto de la
Union. Ella, sin embargo, presté poca atencion a todo aquello: no iba a tardar en estar
viviendo en un estado libre ni en dejar de preocuparse, por lo tanto, de los aspectos
politicos y morales de la esclavitud. Estaba a punto de dejar atras todo aquello.

Su madre, interpretando erréneamente su humor pausado, sefial6:

—Me alegra verte recobrada por entero, Elizabeth. Esta noche estas relajadisima;
un augurio espléndido respecto de tu capacidad para ocupar el lugar que te
corresponde en White Pines.

Tras sus oraciones nocturnas, en lugar de meterse en el lecho, Lisbeth se sent6 en
una silla para leer a la luz de un candil. Emily se ofreci6 a llevarle leche tibia, pero
ella declin6. Aguardd, afanandose en mantenerse despierta, hasta bien entrada la
noche, cuando podria estar segura de que toda la casa estaria sumida en un suefio
profundo. A las dos de la madrugada abandono el santuario de su dormitorio.

Con la lampara en la mano, avanz6é con cuidado por el pasillo, descendio la
escalera principal y entrd en el estudio de su padre. Se lleg6 a su escritorio y comenzo
a abrir los cajones en busca de su certificado de nacimiento. No tenia la menor idea
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de donde podia estar. En los de arriba, el cabeza de familia guardaba tinta, plumas,
una plegadera y demas utensilios. En los de abajo, libros mayores y otros
documentos. Hall6 registros de ventas de cosechas de varios afios, pero no lo que
estaba buscando.

Se dio la vuelta para registrar la estanteria que habia tras el escritorio: los
anaqueles mas altos albergaban libros encuadernados en piel, en tanto que en el de
abajo descansaba un cofre de hierro forjado. Lo abrié y encontré dentro varios
rimeros de documentos. Los llevd al escritorio de su padre y los estuvo examinando
con cuidado de no desordenarlos. En la mitad del monton dio con un meticuloso arbol
genealdgico que abarcaba décadas enteras. L.o examin6 en busca de su propio nombre
y lo encontrd: «Elizabeth Ann Wainwright, 14 de abril de 1837, nacida viva». Dos
lineas trazadas con pulcritud unian su nombre al de sus padres. A su lado se daba
cuenta del nacimiento de Jack, tras cuyo nombre se leian tres entradas mas:
«Wainwright varén, 20 de agosto de 1840, mortinato», «Wainwright varon, 30 de
septiembre de 1841, mortinato» y «Wainwright nifia, 27 abril 1842, mortinata».
Lisbeth no pudo menos de conmoverse ante semejante revelacion: no recordaba haber
visto embarazada a su madre ni habia oido nunca que sus padres hubiesen perdido
tantos hijos.

A la izquierda de su nombre habia otro: el de Emily, unido al de su padre con una
linea quebrada por un grueso interrogante.

—iPor Dios bendito! —exclamé Lisbeth sobresaltada.

Del nombre de su doncella partia otro trazo idéntico, interrumpido por el mismo
signo, que iba a parar al nombre del de su tio Alistair. Tenia ante si la prueba de que,
de un modo u otro, estaba emparentada con Emily, quien era bien su hermanastra,
bien su prima. Esta dltima informacion fue a confirmar con mas fuerza atn que habia
elegido bien al decidirse a abandonar todo aquello.

Reanud6 la busqueda con energia y hall6 su certificado de nacimiento en los
papeles que habia bajo el documento anterior. Volvio a colocar todo lo demas en su
sitio y subi6 las escaleras sin ser notada. Tras esconder el certificado en el fondo de
su armario, se quedé profundamente dormida.
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Capitulo veinticuatro

Después de dos dias tensos de fingimiento llegd al fin el lunes. Lisbeth se hallaba
tendida, adelantandose a los acontecimientos: se imagin6 de pie ante el juez de paz
con Matthew a su lado, aunque no logro, pese a intentarlo, dar forma a su rostro.
Cuando sinti6 crecer el panico, consiguio reprimirlo. «Estoy haciendo lo correcto», se
repitio. Penso en lo que iba a decir a Edward tras la ceremonia e imaginé el momento
de comunicar a sus padres que se habia casado.

Vestirse no le resultd facil: no queria despertar las sospechas de sus padres,
aunque si tener un aspecto radiante el dia de su boda. Mientras Emily aguardaba,
paso un tiempo considerable eligiendo entre sus vestidos. Buscaba uno bonito del
que, ademas, pudiera desprenderse sin ayuda, siendo asi que no sabia si iba a contar
con nadie que pudiera asistirla en semejante tarea. No se permitié pensar en donde ni
con quién iba a desvestirse aquella noche, pero sabia que en adelante no tendria mas
remedio que habituarse a hacerlo sola. Su nueva vida comenzaba aquel dia. Al final
se decidié por una gasa con fondo azul claro y topos de un tono mas vivo que se
abrochaba por delante. Al no ser entallado en exceso, le permitia vestir un corsé que
se abrochara en el lateral.

Emily puso gesto sorprendido, pero no hizo comentario alguno cuando Lisbeth
despleg6 el mismo cuidado a la hora de elegir el peinado. Prob6 un mofo apretado y
un tocado alto antes de decantarse por un recogido mas suelto. Para rematarlo todo,
quiso ponerse el collar de la concha marina, aunque el temblor de sus manos no se lo
puso nada facil. Al verla tan apurada, Emily complet6 la tarea sin decir palabra.

—Gracias, Emily, muy amable.

—Esta usted bien, seforita?

—Lo voy a estar. Ahora me encuentro un tanto nerviosa. Hoy va a ocurrir algo
importante. Ya te contaré cuando vuelva a casa.

Dicho esto, se oculté el collar bajo el vestido antes de levantarse del tocador.

Tras informar a su madre de que se dirigia a ver a Mary, guio al caballo a la casa
de los padres de Matthew. El la aguardaba en el porche. Se alegré de verlo ataviado
con un traje impecable para la ocasion: para su casamiento. No era facil de creer, pero
era cierto: estaba a punto de desposarse. El la saludé con una inclinacién de cabeza y,
mientras la ayudaba a apearse del carruaje, dej6 asomar al rostro una sonrisa
divertida. Ella respondio con el mismo gesto.

—NMe alegro de verte —dijo Matthew—. Estas preciosa.

—~Gracias —respondio ella bajando la mirada con aire muy nervioso.

—Estas segura de que quieres hacer esto? —pregunto €l inclinando la cabeza
para poder verle el rostro.

Ella se enderez0, asinti6 con un sencillo movimiento y lo confirm6 de palabra:

—Si.

Fueron a Charles City en el carruaje de Matthew. Ella rebuscaba en su cabeza
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algo interesante que decir. Si en otro tiempo habia sido facilisimo hablar con él, aquel
dia se sentia obligada a pensar en algo apropiado. Opt6 por retroceder a las lecciones
de la sefiorita Taylor.

—Tenemos suerte de que nos acompaiie un dia tan bueno.

—Si que es agradable —convino é€l.

Al objeto de no poner fin a la conversacion, Lisbeth pregunto:

—¢Es parecido el tiempo en Ohio?

—Creo que los veranos pueden ser mas calidos, y los inviernos, mas frescos.

Ella respondi6 inclinando la cabeza, aunque no logr6 dar con nada mas que
preguntar.

—Tengo planes de mudarme a primeros de mayo para supervisar la siembra. ;Te
parece bien?

—Si, Matthew, cuando ta quieras.

—La tierra que he comprado no tiene casa y voy a hacer que nos construyan una.
Viviremos en la ciudad hasta que esté acabada. Podras decidir donde quieres que
pongamos la cocina. Estara a la medida de tus deseos.

—iVaya! Me temo que no tengo experiencia alguna en ese ambito. No sé guisar
nada.

Su voz sonaba angustiada, ni siquiera se le habia pasado por la cabeza aquel
detalle. Habia tantas cosas que no sabia hacer: lavar la ropa, por ejemplo, o el resto de
ocupaciones domésticas.

—No pretendia preocuparte —se apresur0 a replicar él—. Claro esta que
podremos tener cocinera: lo que queria decir es que puedes planearla como gustes.

—Gracias, Matthew —repuso ella aliviada—. Creo que seria prudente lo de la
cocinera, cuando menos al principio. Quiza con el tiempo pueda ir ensefiandome a
preparar la comida.

Mientras recorrian la carretera en direccién a la ceremonia que habria de
cambiarles la vida, hicieron planes con cautela sobre su futuro comin. En Charles
City ocurri6 todo muy deprisa. Lisbeth habia temido que el juez de paz se negara a
concederles una licencia matrimonial, pero lo cierto es que no tuvo nada que objetar
cuando ella demostré con su certificado de nacimiento que era mayor de edad. El
ritual fue sencillo y tardé6 menos de diez minutos. Deteniéndose ante su carruaje una
vez concluido, Matthew se incliné para besarla. Ella volvio la cara para poner la
mejilla antes de advertir, demasiado tarde, que debia ofrecer los labios a su esposo.
Entonces volvid a cambiar de postura para que los de €l aterrizaran en la comisura de
su boca.

—Perdona —balbucio él.

Lisbeth se sonrojo. Avergonzada por no saber como conducirse con Matthew
ahora que era su esposo, no hablé demasiado durante el camino de regreso. Le estaba
en extremo agradecida.

Y abrigaba la esperanza de que €l no se arrepentiria.
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O

Lisbeth se alejé en su propio carruaje de la casa en que habia transcurrido la infancia
de Matthew, aunque suponia que en aquel momento era también su propio domicilio
temporal. El se ofrecié a acompafiarla, pero ella preferia enfrentarse a solas con
Edward y, a continuacion, con sus padres. Llevaba dos dias practicando lo que les
diria. Pidi6 a Matthew que fuera a recogerla a Fair Oaks a la hora de cenar. En aquel
momento podia ocurrir que €l se sumara a la familia a la mesa o que ella se marchase
con su esposo antes de comer: la eleccion quedaba en manos del sefior y la sefiora
Wainwright.

Llegada a White Pines, respir6 hondo a fin de aplacar los nervios. Dejo el
carruaje con el mozo de cuadra, un hombre robusto de edad mediana. Aunque lo
habia visto esperando en la entrada de White Pines todas las ocasiones que habia
acudido a la residencia, en aquel momento lo miré por vez primera preguntandose
cOmo seria su vida.

—Gracias, Francis —dijo con la esperanza de haber recordado bien su nombre—:
Buenas tardes.

—Buenas tardes a usted, sefiorita —respondio €l con gesto sorprendido—; lo
cierto es que hace un dia espléndido.

—Tienes razén: un dia especialmente espléndido. No voy a estar mucho rato,
conque no hace falta que desenganches a Sombra del carruaje.

—S1, senorita. Gracias, sefiorita.

«Senora —se dijo ella—, que soy una mujer casada». Sin embargo, se abstuvo de
corregirlo.

La hicieron pasar al salon, en donde, de pie ante el sofa, aguardé nerviosa a
Edward. Al verlo llegar se sinti¢ aliviada.

—iElizabeth! jQué alegria me produce esta visita inesperada! Tienes un aspecto
maravilloso. Ya veo que te has recobrado por entero de tu «gripe» —exclamo en tono
adulador y sin mas que un asomo de sarcasmo en su VOz.

Al ver que no respondia ni hacia movimiento alguno hacia €l, se acerco a ella y
pregunto:

—:Recibiste el collar que te envié? Me ayudo a elegirlo madre. Buscd uno
sencillo que casara con tu gusto. —Luego, mirando al cuello de Lisbeth, afiadio—:
i Vaya! Pero no lo llevas puesto. Has preferido esa cosa vieja. Hoy debes de estar
sentimental. ;[.lamo a madre y a Emma para que tomen el té con nosotros?

Se aproximé con la intencion de besarle la mejilla y ella se apart6 para tomar
asiento en el divan. El se sent6 a su lado y alargé la mano para tomar la suya, en tanto
que ella entrelaz6 con fuerza sus propios dedos a fin de impedirselo y, apartandose de
él, lo mir6 a los ojos. Su corazdn corria desbocado, pero estaba resuelta a hablarle
con claridad y firmeza.

—Edward, he venido a decirte algo a ti solo. No me resulta facil —se detuvo, se
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aclaro la garganta y prosiguio—, pero... quiero informarte de que no voy a casarme
contigo. He pedido al Sefior que guie mis pasos cada dia desde el incidente, y ahora
sé que no puedo ser tu esposa.

—Elizabeth, ;te has vuelto loca? —exclam6 él con la voz demudada por la
indignacion—. Si es por el episodio del sauce, puedo garantizarte que no volvera a
ocurrir. Una vez que nos casemos, seras la uinica mujer con la que yazca. Puedo
abstenerme hasta la noche de bodas. No tienes por qué volver a preocuparte.

Alarg6 una mano y acaricio con delicadeza el dorso de la de ella con un dedo.

Ella la apart6 con repulsion.

—Edward, he acabado por darme cuenta de que no se trata de ti ni de mi, sino de
la nifia que tenias tendida en el suelo. Por la noche, cuando cierro los ojos, se me
aparece su rostro dolorido que pide que la liberen. No esta bien que nadie tenga que
encontrarse en semejante posicion. Supongo que, si he de ser sincera contigo y
conmigo misma, me he vuelto abolicionista.

Al ver que Edward la miraba como si le hubiera asestado un bofet6n, se detuvo
para tomar aliento y prosiguio:

—FEl dia de mi cumpleafios reparé en que... no es bueno poseer a otra persona.
No pienso seguir participando en eso: me voy a mudar a un estado libre, a Ohio.

—iAhora si tengo claro que te has vuelto loca! —asever6 €l con un chillido de
desdén—. ;Si no tienes nada! No posees fortuna propia. Tus padres no lo van a
consentir. Te estas comportando como una nifia por una naderia. ;Pretendes que te
implore? ;Qué intentas conseguir mediante una amenaza asi? ;Crees que ese es modo
de empezar un matrimonio? Yo voy a ser tu marido y no tengo intencion de
rebajarme ante mi futura esposa. Ya basta; no quiero volver a oir hablar de esto. Se
acabo.

—Si, se acab6é —convino Lisbeth, que habia mantenido adrede la voz calma—,
porque ya he tomado una determinacion. No se trata de ninguna amenaza, Edward:
No VOy a casarme contigo.

—¢Como puedes arruinar asi tu vida y la mia? —grito él.

—No estoy arruinando mi vida, sino salvandola. En cuanto a ti, tengo que
reconocer que te he tomado carifio este ultimo afio.

—¢Carifio? —repitio Edward con incrédulo desdén—. jQué gran consuelo! Esto
es indignante.

—Por favor, despidete de mi parte de tu madre y de tu hermana —le pidi6 ella
con una compostura que la ayudé a calmar los frenéticos latidos de su corazon.

Poniéndose en pie, le tendié una bolsa de terciopelo rojo con los obsequios que €l
le habia hecho.

Caminoé deprisa hacia la puerta con la intencion de escapar de alli. Los siervos
domésticos que aguardaban en el vestibulo observaron a Edward avanzar a poca
distancia de ella, con el cuello encendido y gritando:

—Cuando cambies de idea, ni te molestes en venir a buscarme. jEstas acabada!
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Ella tom6 el pomo de la puerta y lo giré con firmeza. Sin embargo, tenia la mano
himeda y se le escurrid. Encogiéndose ante Edward, se enjug6 el sudor y logrd abrir
al fin.

Una vez fuera de la casa, mientras atravesaba el atrio, oy0 cerrarse con violencia
la puerta y saltar el cristal de la hoja que la remataba. Una de las esquirlas salio
disparada y fue a hacerle una fina herida en la piel del tobillo. Aunque grit6 por el
dolor, no se volvid: no queria ver a Edward.

Agradecida al verificar que el carruaje seguia frente a la casa, bajé corriendo las
escaleras. Cuando alcanzé el refugio que le ofrecia el interior de su medio de
transporte alz6 la mirada hacia el porche. La puerta se abrio de golpe y dio paso a
Edward, que sali6 hecho una furia, con los ojos y el rostro encendidos. Tras tomar
impulso con el brazo, arrojo algo a Lisbeth con ademan certero. Ella vio volar un
collar por los aires y se agaché para esquivarlo antes de aguijar a su caballeria. Fl
siguio lanzandole uno a uno los obsequios, poseido por el odio y gritando con cada
envite:

—iNunca..., jamas... van... a volver... a aceptarte...!

Uno de los proyectiles, un arete de zafiro, fue a aterrizar dentro del vehiculo, al
lado del pie de la joven, quien hizo detenerse al caballo, tiro la joya al suelo y se
volvio a mirar por ultima vez. Edward se hallaba sentado en el peldafio superior con
la cabeza hundida entre las manos, los dedos enredados en su cabello castafio oscuro
y el cuerpo convulso. En primer término se encontraba agachado Francis, recogiendo
poco a poco las alhajas desperdigadas.

—He hecho lo que debia. He hecho lo que debia. He hecho lo que debia —se
repetia ella casi sin aliento y con el rostro empapado en lagrimas mientras seguia
adelante.

O

Practicando por el camino, se prepar6 para el suplicio que tenia por delante. No
esperaba que sus padres entendiesen su eleccion, aunque si que la dejaran marchar sin
montar una escena como la de Edward.

—¢Qué ocurre, Lisbeth? Parece que hayas visto una aparicion —comento el
sefior Wainwright al verla entrar en la sala de estar.

—La excursion debe de haberte dejado extenuada —asevero su esposa con voz
jovial—. Descansa un rato antes de la cena. Todavia queda una hora.

—Madre, padre, tengo que contarles algo que no puede esperar.

Llegado este momento se le quebro la voz. Estudié a sus padres y examino la
estancia en la que quiza no iba a volver a ser bien recibida. Repar6 en la ultima
servilleta de su ajuar asomando en el cesto, en la textura de las cortinas de terciopelo,
en la mezcla de aromas del humo y el perfume... y la asalté toda una oleada de
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recuerdos. Se vio escuchando recitar poesia mientras bordaba al lado del hogar,
cantando al piano, memorizando las Escrituras... vio a padre discutir con el periddico
y a la abuela Wainwright descosiendo sus puntadas. Grabé en lo mas intimo de su ser
cada rincon antes de volver a mirar a sus padres. Queria adoptar una actitud que
manifestase fuerza y confianza, pero sus ojos vidriados la delataban.

—Elizabeth, me estas asustando —anuncié Ann con un aire enérgico que apenas
consiguié disimular la inquietud de su voz—. Déjate de dramatismos y di lo que
tengas que decir.

—Vamos, Elizabeth —la instigo6 su padre.

—No voy a casarme con Edward —espet6 la joven.

—¢Otra vez estas con la misma bobada? —dijo su madre, aliviada a todas luces
—. Estas sufriendo los nervios prematrimoniales. Les pasa a todas las jovencitas. Me
habias asustado. Anda, ve a descansar; te sentiras mucho mejor cuando no estés tan
agotada.

—No, madre. Hablo en serio: no voy a unirme en matrimonio a Edward —
insistio. Entonces se detuvo para revelarles a continuacion—: De hecho, ya me he
desposado... con otro.

El sefior Wainwright se levant6 de un salto con los ojos inyectados en indignacion
y desconcierto.

—:Qué quieres decir con que ya te has desposado? Elizabeth, jcon estas cosas no
se bromea!

—Madre, padre, lo siento, pero no voy a casarme con Edward ni ser la sefiora de
White Pines —aseverd con el escaso aliento que dejaba pasar su garganta tensa—:
Hoy mismo he contraido matrimonio con Matthew Johnson. Nos vamos a mudar a
Ohio. No albergo esperanza alguna de que lo entiendan, pero si de que lo acepten.

—iMatthew Johnson! —chill6 la madre roja de ira—. ;Esperas que consienta que
Matthew Johnson sea el padre de mis nietos, y en Ohio? jNi lo suefies! Te lo
prohibimos.

—Demasiado tarde, madre, nos han desposado esta misma tarde en Charles City.

—Haremos que lo anulen —declar6 su padre.

—Pero yo no quiero anular mi matrimonio —se planto ella—: soy la esposa de
Matthew Johnson.

El sefior Wainwright se puso a recorrer la sala de un lado a otro como un poseso,
entre el globo terraqueo y el piano, hasta que, incapaz de contenerse, se volvio a su
hija y clavo en ella unos ojos que ardian de furia para encajarle:

—Dudo mucho que entiendas cuales son las consecuencias de tu postura. Estas
arruinando tu reputacion. Estas arruinando mi reputacion. Estds haciendo caer la
deshonra sobre ti, sobre esta familia y sobre toda la plantacién de Fair Oaks. Te
prohibo terminantemente hacer algo asi.

—Ya esta hecho —repuso ella tiritando—. Soy una mujer adulta, no puede usted
detenerme. Voy a irme con Matthew y lo tnico que pueden hacerme decidir es si lo
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hago antes o después de cenar. Subo a preparar las maletas. Por favor, haganme saber
si quieren que deje aqui alguna de mis pertenencias personales.

Y evitando encontrarse con ellos, se dirigio al cesto de costura, retird la servilleta
por acabar y salio por la puerta. A sus espaldas oy6 los gimoteos de su madre y los
golpes que asestaba su padre a la tapa del piano.

Sinti6 un escalofrio al subir a la planta alta. En el dormitorio, se desplomé sobre
su querida mecedora y se dobl6 sobre si misma para echarse a llorar. Su cuerpo se
estremecié de manera irrefrenable cuando comenzé a escapar de €l toda la emocion
del dia una vez refugiada en aquel lugar seguro y familiar. Entonces sintié una mano
posarse con suavidad en su hombro.

—Aqui tiene, sefiorita —anunci6 Emily mientras le ofrecia un vaso de agua.

Ella intent6 beber, pero le temblaban demasiado las manos.

—Lo dejaré aqui. Si necesita algo mas, digamelo. Siento mucho que esté triste.

Lisbeth abrio6 la boca a fin de tomar aire y calmarse. Después de tres intentos fue
capaz de articular un débil:

—Gracias.

Emily permanecio en silencio a su lado, dandole palmaditas en la espalda y
musitando palabras tranquilizadoras. Al final, cuando cesaron al fin las lagrimas,
Lisbeth tom6 un sorbo de agua fresca, se enjugé el rostro y comunicé a la doncella
que necesitaba recoger sus pertenencias.

—Tan pronto, sefiorita? Aun quedan cuatro semanas para la boda.

—EIl caso es que, aunque resulte dificil de creer, ya soy una mujer casada. He
puesto fin a mi compromiso con Edward Cunningham: ahora soy la esposa de
Matthew Johnson. Nos hemos casado hoy mismo y me voy con él esta noche.
¢Puedes traer mi baul, por favor?

—Si —respondio Emily antes de ir por el baul de Lisbeth. Al llegar a la puerta, se
dio la vuelta y dijo en voz baja—: Enhorabuena.

—Gracias, Emily. Muchas gracias.

—:Tengo que marchar yo también esta noche, sefiorita? Quiero decir: sefiora.

—No, Emily. Mis padres no permitiran que sigas siendo mi regalo de boda.

O

La madre entr6 en la habitacion mientras las dos determinaban qué habia que
empaquetar y qué convenia dejar atras. Tenia los ojos rojos e hinchados y parecia
preocupada y extenuada. Se sentd con cuidado en la silla que habia al lado del hogar.
—No voy a cambiar de opinion, madre —advirtié Lisbeth.
—Esta claro que tu decision te ha afectado en lo mas hondo. A tu padre y a mi,
también. Quiero que entiendas lo que estas pensando. Los actos de Edward te han
hecho mucho dafio; lo entiendo. Sin embargo, ¢vale la pena dar al traste con toda tu
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vida por su comportamiento? Tengo la impresion de que no entiendes a qué estas
renunciando. Vas a ser la mujer de un granjero, y a mucha distancia de casa. Tienes la
ocasion de vivir aqui al lado, de disfrutar con nosotros de las vacaciones. Disfrutas de
lo mejor de la vida y puedes mantener tus amistades. ¢ De veras vas a renunciar a todo
eso? Pecas de ingenua y de romantica si crees que Matthew Johnson se va a
consagrar exclusivamente a ti. Si, Edward te ha herido, pero tu te estas haciendo
mucho mas dafio.

—Le voy a decir lo mismo que a él, madre, aunque imagino que tampoco usted lo
entendera: no he cancelado el compromiso porque me haya herido, sino por la
chiquilla a la que ha hecho daro.

—¢De qué estas hablando? —exclamo6 su madre.

—iEse es precisamente el problema, madre! Ni siquiera es capaz de entender el
dolor que ha causado a la muchacha a la que decidi6 imponerse. Sin embargo, yo no
consigo quitarmelo de la cabeza. Cada noche, al cerrar los ojos, se me aparece su
imagen y veo la desesperacion que transmiten sus 0jos. ;Qué ha hecho ella para
merecer semejante trato? A ella si que la han herido, mucho mas de lo que me heriran
nunca a mi. |Y esta usted tratando de convencerme, y de convencerse, de que una
experiencia asi le ha debido de resultar halagadora! —exclamo6 con desdén—. jPues
yo no la creo, madre! Para ella eso no fue ningin agasajo: sufri6 mucho. Por eso me
mudo a Ohio, un estado libre en el que no tendré que participar en la practica
execrable de la esclavitud.

—iQué ingenua eres, Elizabeth! —se burl6 su madre—. La esclavitud va a
formar parte de tu ser vayas donde vayas, tanto como el color de tus cabellos o tu
sangre. Es un aspecto fundamental de este pais que no va a desaparecer en mucho
tiempo. Dar al traste con tu vida por una negra... Me avergiienzo de ti.

Lisbeth no respondié. La falta de comprension y compasion de su madre era
predecible. No veia motivo alguno para proseguir la conversacion. Ninguna de las
tres volvio a hablar mientras la joven seguia empaquetando sus efectos personales y
Emily, que lo habia escuchado todo, seguia atareada en un lugar discreto, tratando de
ser a un tiempo util e invisible.

Al final, la recién casada rompié el silencio para decir:

—Madre, quisiera llevarme la mecedora... si le parece razonable.

—Puedes quedarte con cuanto quieras de esta habitacion excepto con Emily. —
Dicho esto, se puso en pie con un hondo suspiro y contemplé el montén de las
pertenencias que habia reunido su hija sobre el lecho. Después, se dirigio a la puerta
con paso lento y, desde el umbral, con los ojos humedos, afiadio con suavidad—:
Avisanos cuando hayas acabado. Enviaré a William a por tus cosas. El sefior Johnson
y tt no sois bienvenidos a mi mesa.

Lisbeth respir6 hondo a fin de calmar los nervios, miré a Emily y le dedic6 una
sonrisa vaga antes de seguir guardando sus posesiones. Oy0 abrir y cerrar la puerta
principal y, sintiendo curiosidad por la identidad de la visita, bajo a la planta baja. El
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zaguan estaba vacio. Oyo6 voces procedentes del estudio de su padre y comenzé a
caminar hacia alli.

—Aléjate de esa puerta, Elizabeth —le ordeno su madre.

—¢:Con quién esta hablando padre? —quiso saber.

—Esta haciendo entrar en razon a Matthew.

Lisbeth apart6 a su madre para pasar, giré la manivela y empujo, pero la puerta
del estudio no se abrio: estaba cerrada con llave. Golpe¢ el pafio mientras gritaba:

—iPadre, déjeme entrar!

—iElizabeth, para! Tu padre y yo no pensamos sino en tu interés. No podemos
quedarnos de brazos cruzados.

La joven aplico el oido a la puerta y, aunque oyé voces, no logré distinguir
palabra alguna.

—No nos pueden intimidar, madre. No voy a cambiar de opinién, y Matthew
tampoco. —Volvié a llamar.

—Tu padre estd ofreciéndole mil ddlares si anula este matrimonio. También le
esta dejando claro que ni tu ni €l vais a recibir jamas de nosotros cantidad de dinero
alguna si seguis adelante con esta afrenta. Se te ha desposado por dinero, Elizabeth.

La muchacha estaba estupefacta: sabia que su decision iba a disgustar a sus
padres, pero no habia esperado un acto tan descarado de soborno. La invadieron la
colera y el miedo. Volvié a golpear la puerta hasta que, al fin, se abri6. Su padre se
hallaba de pie con un cheque en la mano. Matthew la mir6 con gesto suplicante.

—:Es verdad? —pregunto el joven—. Tu padre dice que has mudado de opinion.
Lo tenia que oir de tus labios. No quiero dinero, pero si lo deseas, podemos anular
nuestro matrimonio.

Lisbeth fue hacia él y lo tomé de la mano para mirarlo a los ojos y decirle:

—No, Matthew, no es cierto. Te esta mintiendo. —Y a sus padres—: He elegido a
Matthew. He elegido a Matthew y no voy a cambiar de parecer. No necesitamos su
dinero.

Antes de que pudiesen responder sus padres, volvio a abrirse y a cerrarse la puerta
principal. El sefior Wainwright sali6 del estudio.

—¢Quién es, madre? —pregunt6 la muchacha.

—Ha venido el comisario para hacer valer nuestros derechos.

Aterrada de pronto, Lisbeth exclamo:

—¢Y qué se ha hecho de los mios, madre? Soy una mujer adulta. {No me puede
obligar a casarme con Edward!

En ese momento se abrid la puerta del estudio para dar paso al padre, a quien
seguian la autoridad y Jack.

—FEl comisario Hughes tiene algunas preguntas que hacerte, Matthew —dijo el
primero—. Elizabeth, espera en la sala de estar.

—No quiero... —comenz0 a decir ella.

—Con usted hablaré a continuacion, sefiorita —la atajo el recién llegado.
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—Sefiora —corrigié Lisbeth a aquel sefior alto, tras lo cual musité a Matthew—:
No nos estamos equivocando. —Sonriéndole, le dio un apreton en el brazo.

El le devolvié el gesto con una palmadita en la mano. Las dos mujeres salieron
del estudio y dejaron en él a los varones.

Ann observo a Lisbeth caminar de un lado a otro en la sala de estar tal como
habia hecho su padre poco antes, entre el globo terraqueo y el piano. Jamas habia
sentido los nervios tan crispados. La espera estaba durando demasiado. Se acercé a la
puerta y se asomo al vestibulo: la del estudio seguia cerrada.

—No salgas de la habitacion, Elizabeth —le orden6 su madre.

Ella no respondio, pero permaneci6 en el umbral con la mirada puesta en el otro
extremo del vestibulo. Unos minutos mas tarde salieron el comisario, Jack y su padre.
Matthew no estaba con ellos. Iban conversando mientras se dirigian hacia ella. Una
vez alli, el representante de la ley acepto el trago que le ofrecia el sefior Wainwright
antes de centrar su atencion en Lisbeth.

—:Doénde esta Matthew? —quiso saber ella.

—Voy a hablar con cada uno de ustedes en privado. Su padre me ha dicho que el
sefior Johnson la ha hostigado para que se case con él. El muchacho lo niega, pero
eso era de esperar. Usted no debe tener miedo de enfurecer al sefior Johnson:
podemos protegerla.

—FI no me ha hostigado. De hecho, he sido yo quien le ha hecho la proposicién
de matrimonio —volvio a corregir Lisbeth al comisario Hughes.

—A mi ver, es usted demasiado joven para tomar esa decision —repuso él—:
para contraer matrimonio necesita un permiso que sus padres no le han concedido. La
ley no deja lugar a dudas al respecto.

—Soy mayor de edad —declaro ella.

El comisario mir6 con gesto inquisitivo al sefior Wainwright, quien soltd una
risotada y respondio:

—FElizabeth no puede demostrar su edad; por lo tanto, es su palabra contra la mia,
y yo tengo un recuerdo mas claro que ella del dia en que nacio.

—Si que puedo —replicod ella—: Mi certificado de nacimiento demuestra que
tengo veintiun anos.

—Me temo que no tenemos modo alguno de consultar tal documento, Elizabeth.
Lo siento mucho —dijo sarcastico el progenitor.

—Lo tengo yo, padre.

—:Como? —pregunto €l sorprendido.

—Mi certificado de nacimiento se encuentra con mis pertenencias, y en €l se lee
que naci el 14 de abril de 1837. Tengo veintitn afios y, por consiguiente, soy mayor
de edad. Y he tomado una decision.

—Esta bien; ve a buscarlo —Ile pidi6 el comisario.

Ella se echo a correr a la planta alta y regreso con el documento en cuestion. El
agente de la ley lo examind y se dirigio al padre:
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—¢Es este su certificado de nacimiento?

El interpelado asinti6 arrugando el cefio.

—En tal caso, la joven es mayor de edad y libre de contraer matrimonio sin el
consentimiento de ustedes —le comunicé la autoridad.

La madre, sin embargo, no se dio por vencida:

—Matthew Johnson se ha aprovechado de Elizabeth y la ha inducido a cometer
tamario error.

—¢Es eso cierto? —quiso saber el comisario Hughes.

—No; ya se lo he dicho: Matthew no me ha obligado a casarme con él. He
actuado por libre voluntad.

—Lo siento, sefiores Wainwright: legalmente no hay nada que pueda hacer por
ustedes. Los jueces son explicitos a este respecto. Ahora, he de marcharme.

Los cuatro guardaron un silencio sepulcral cuando los dejé solos el comisario.
Lisbeth se sentia como una mufieca de trapo a la que hubiese arrastrado una tormenta
colosal. Deseaba que hubiese escampado, aunque sabia que el viento iba a arreciar de
nuevo. Apaciguo su respiracion y penso bien lo que iba a decir.

—Mi esposo y yo también nos retiramos —anuncié al fin a sus padres—.
Volveremos mafiana por la mafiana para recoger la mayor parte de mis pertenencias.

—FElizabeth, debes saber que no pensamos sino en lo que te conviene —dijo la
madre.

—Eso dicen ustedes, porque creen saber qué me conviene. Sin embargo, no
conocen mi cabeza ni mi corazon, ni tampoco tienen interés alguno en conocerlo. El
tiempo les demostrara que lo mejor para mi es esto.

Acabada la conversacion, atraveso el vestibulo para reunirse con Matthew, quien
se levanto de un salto de su asiento cuando ella abri6 la puerta del estudio.

—Ya se ha ido —Ile particip6 Lisbeth al llegar a su lado—. ;Nos vamos nosotros
también?

—Tenemos libertad para ello?

—Si, Matthew; somos libres —dijo ella sonriendo a su marido.

El le devolvio el gesto y, meneando la cabeza, pregunto:

—¢Se han dado por vencidos?

—No puedo estar segura, pero creo que, una vez que me aleje contigo, perderan
toda esperanza —asever0—. No sablas que te iba a causar tantos problemas cuando
me aceptaste en matrimonio, ¢verdad?

—Sabia de sobra cual iba a ser la reaccion de tus padres; todo el valle tiene miedo
de los cambios que se avecinan. Esta forma de vida tiene los dias contados y yo no
tengo el menor interés en luchar por conservarla. Ademas, me hace muy feliz que
estés a mi lado si tengo que irme.

—~Gracias, Matthew —dijo ella con gran ternura—. Voy por lo que necesito para
esta noche. ;Te importa aguardar aqui?

—Prefiero acompaiiarte si a ti no te importa —respondio él.
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—Estaré encantada de tenerte conmigo.

Le resulto extrafio verlo en su dormitorio, pues nunca habia estado alli ningtn
varon joven. Emily lleg6 enseguida.

—Matthew, te presento a Emily —anuncié Lisbeth—. Emily, él es mi marido, el
sefior Johnson. Hoy vamos a llevarnos lo esencial y mafiana regresaremos por el resto
de mis pertenencias.

—Enhorabuena por su matrimonio, sefior.

—Gracias.

Lisbeth se acercé a la ventana que daba a las cabafias y él la sigui6 mientras
Emily colocaba los efectos de ella en una maleta.

—Desde que tengo memoria me he asomado por esta ventana dos veces al dia sin
faltar uno solo —Ile hizo saber la joven—. Cuando era pequefia, mi ama de leche y yo
observabamos a su hijo y al resto de su familia. Yo nunca he dejado de hacerlo,
aunque hace ya nueve afios que se fue.

Fuera no habia gran cosa que ver, pues los esclavos habian dejado los campos de
tabaco recién sembrados para el dia siguiente. Habia alguno que otro que entraba en
aquella choza o salia de esta, asi como quien guisaba en el exterior. Lisbeth, con todo,
no vio a Rebecca ni a nadie de su cabana.

—Creo que esta todo lo que necesita, sefiorita Elizabeth; o sea: sefiora Johnson —
anuncio la doncella.

—Gracias, Emily. Gracias por todo. Te deseo lo mejor. ;Puedes, por favor,
despedirte de mi parte de la cocinera, de Rebecca y de su familia? Me temo que no
voy a volver a verlos.

La sierva asinti6. Matthew asio la maleta y bajé con Lisbeth. De pie en el
recibidor, se sintié desgarrada. Su padre, su madre y Jack debian de seguir en la sala
de estar. Deseaba despedirse de ellos, pero no queria vivir otra escena. En
consecuencia, salio por la puerta principal. Sin embargo, apenas habia dado unos
pasos cuando cambi6 de opinion.

Abri6 la puerta de la estancia para decir:

—Nos vamos.

El sefior y la sefiora Wainwright la miraron. Ella penso en ir a darles un abrazo de
despedida, pero desecho la idea de inmediato.

—Volveré mafiana por el resto de mis cosas. ¢Estaran aqui?

—Una vez que te marches —respondié su madre—, no habra nada, nada en
absoluto, que podamos hacer por ti. Todo habra concluido. Tu vida se habra acabado.

—NMadre, entiendo bien cual es la decision que estoy tomando. Adids. —Y con
esto, cerr6 con firmeza la puerta antes de que pudieran decir nada mas.

Mientras se alejaban de Fair Oaks repas6 la infancia que habia conocido en
aquella casa. La invadio todo un torbellino de emociones y pensamientos. Le dolia la
garganta y le ardian los ojos. Se mantuvo alerta ante cualquier signo que pudiera
indicar que los estaban siguiendo, aunque no vio a nadie. Tal vez si se habian dado
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por vencidos. Daba gracias por haber escapado, si bien la entristecia el hecho de
abandonar el tnico hogar que habia conocido nunca. Volvio a sentirse muy ingenua:
en cierta medida habia pensado que sus padres aceptarian su decision. Era consciente
del oprobio abrumador que recaeria sobre ellos por ella y no podia menos de hallarse
apenada por causarles tanto dolor y desengafio.

Sumida en sus cavilaciones, no habl6 ni presté atencién al camino. Solo repar6 en
cuanto la rodeaba cuando su marido abandono la carretera.

—Lo siento, Matthew —se disculpé entonces—. No soy muy buena compaiiia.

—No puedo culparte por estar preocupada —repuso él—. Hoy has sufrido
muchos cambios.

Era cierto que apenas podia llegar a asumir la monumental transformacién que se
habia producido ya en su existencia, y que ain quedaban muchas mudanzas mas por
llegar. Comenz6 a ponerse nerviosa a medida que se aproximaban a su nuevo hogar,
en el que habria de saludar a su familia politica, cenar en una estancia desconocida y
yacer con Matthew por vez primera.

Este irrumpi6 en sus pensamientos diciendo:

—Si lo prefieres, no tenemos por qué compartir dormitorio esta noche.

La oferta era tentadora, habida cuenta del cansancio que se habia apoderado de
ella. Sin embargo, estaba resuelta a ser una esposa ejemplar: era lo menos que podia
hacer por el hombre que le habia brindado una salida.

—No, Matthew —contesté en consecuencia—: soy tu mujer y dormiré en tu
alcoba.

Dicho esto, volvieron a sumirse en el silencio durante el resto del trayecto.

O

Los padres de Matthew les otorgaron un calido recibimiento en la puerta de su hogar.

—Bienvenida a la familia —dijo su nuevo suegro, en tanto que su esposa le dio
un timido abrazo.

—Gracias, sefior Johnson.

—Elizabeth, por favor, lldmanos padre y madre: ahora somos tu familia —afiadi6
la sefiora Johnson.

—S]i, sefiora —convino la recién llegada—. Me gusta: madre Johnson. Y a
ustedes ¢les importaria llamarme Lisbeth? Es la forma de mi nombre que prefiero,
aunque no son muchos quienes la usan.

—Por supuesto que no —dijo el cabeza de familia.

—T también, Matthew —solicité a su esposo—, por favor.

—Creo que sabré habituarme a referirme a ti por tu nombre de infancia —aseveré

—¢Te acordabas? —pregunto ella, tan sorprendida como encantada.
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—Tengo grabada en la memoria cada una de las palabras que hemos cruzado —
respondio él con una sonrisa cohibida.

La de Lisbeth fue mas amplia.

—Vamos, que nos aguarda la cena —anunci6 el padre—. Ya nos contaréis a la
mesa mas cosas de cuanto os ha ocurrido hoy.

Tras levantar los manteles, los cuatro jugaron al whist en la sala de estar. Lisbeth
recibié encantada la noticia de que a Matthew le gustaban los naipes: le alegro tener
algo que hacer con él cuando estuvieran los dos solos en Ohio. No tardé en llegar el
momento de retirarse a dormir, y los padres de Matthew se excusaron. Los recién
casados volvieron a quedar sin acompafiamiento alguno. La joven sigui6 a su marido
a su nuevo dormitorio y sinti6 que le flaqueaban las piernas al subir la escalera. Al
llegar arriba pidio6 a su esposo:

—Por favor, ;puedo cambiarme y meterme bajo las colchas en privado? Ningun
varon me ha visto aun en ropa de noche.

—Por supuesto —fue la respuesta de Matthew—. ;Quieres que te ayuden a
desvestirte madre o Fanny?

—No, gracias: puedo manejarme sola. Dime simplemente donde puedo poner mis
cosas.

El abri6 la puerta que daba a su dormitorio, al final del pasillo.

—Es sencillo en comparacion con lo que tienes costumbre de usar, aunque espero
que estés comoda. De cualquier modo, sera solo durante unas cuantas semanas.
Puedes colocar tus pertenencias en este armario. Es para tu uso exclusivo: yo he
cambiado mi ropa a otro cuarto. El agua del palanganero deberia estar templada y la
toalla es para ti —la informo antes de salir de la habitacion.

Ella se llend los pulmones de aire. «L.o vas a conseguir», se dijo. Habia elegido
prendas de las que poder deshacerse sin ayuda, pero le temblaban tanto las manos que
no le resultd facil desabrochar el corsé. Se preguntaba si Matthew la estaria
esperando en la puerta misma de la alcoba. Se sintié desprotegida y vulnerable ante
semejante idea, aun cuando en la sala no habia nadie mas. Tras meterse en el
camison, abrid el armario de madera de roble y saco una percha. El vestido se deslizo
hacia la derecha. Volvio a probar y se escurrié de nuevo. También usar este objeto
tenia su arte. Se sentia como una nifia. Al fin logré que la prenda quedara en medio y
no acabara en el suelo. Cuando la puso en su sitio, le parecio tan solitaria en el centro
del armario que penso en colgar también su ropa interior. Sin embargo, acabd por
decidirse por doblarla y colocarla en los cajones. En el fondo colocé los zapatos y la
maleta. Se deshizo el peinado y se cepillo el cabello con cuidado. Se lavo la cara y se
introdujo bajo el cobertor para esperar a Matthew.

El regres6 tras lo que le parecié una eternidad (ella supuso que deseaba
concederle todo el tiempo necesario para desvestirse) con el traje de dormir. Lisbeth
fijo la vista en la cabeza de Matthew a fin de evitar mirar su atuendo de noche, pero
no pudo evitar lanzar breves ojeadas al resto de su cuerpo contra su propia voluntad.
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En una de ellas, por debajo del camison blanco de algodén repar6 en el vello oscuro
que cubria la palidez de sus piernas. Cuando subi6 a la cama, el pie de él roz6 el suyo
y la hizo encogerse. Aunque el corazdn se le habia acelerado, permanecié inmovil
boca arriba, con los brazos a los lados y sin apartar los ojos del techo de madera.

—No tenemos por qué... —comenzo a decir Matthew.

—Si, debemos —lo interrumpio ella.

Estaba aterrada, pero no queria tener aquella sensacion rondandole la cabeza todo
un dia mas.

El se incliné sobre su esposa y la besé con dulzura en los labios. Ella quiso
responder con el mismo gesto, pero estaba atenazada. El abandoné la boca de ella
para besarle una mejilla y después la otra antes de regresar al punto de partida. Esta
vez, Lisbeth le devolvid el beso. Separ6 los labios cuando empezd a relajarse y
recibi6 asi la boca abierta de él.

Matthew traz6 un caminito de besos por la barbilla de ella, lo prolongo por la
garganta y apartd el cuello del camisén a fin de llegar a sus hombros. Ella se
estremecio de placer cuando €l probo su piel con la lengua. La novia centro toda su
atencion en los movimientos que hacia la boca de él por las distintas partes de su
cuerpo.

Cuando €l top6 con el obstaculo del tejido del atuendo de ella, Lisbeth lo vio
tantear los botones y rezongar en voz baja ante la dificultad que ofrecian algunos.
Ella dio un respingo de puro gozo cuando volvi6 a sentir su tacto.

—Lo siento —dijo él apartandose.

—No, no; me has malinterpretado. Por favor, sigue —susurro ella.

Matthew enred6 entonces una mano en su cabello mientras recorria con la otra el
cuerpo de Lisbeth desde el hombro hasta la cintura, en donde volvi6 a dar con otro
obstaculo textil. Levanto la tela e introdujo la mano bajo el camisén para poder
disfrutar por entero de la calidez y la suavidad de su cadera. Lentamente, descendi6
por el muslo y alcanzd su extension maxima a la altura de la rodilla. Ella abri6 la
pierna, y la mano se traslado al interior de la articulacion.

Se detuvo alli un instante antes de comenzar a ascender por la cara interna del
muslo. La punta de sus dedos serpedé mas arriba, mas arriba, mas arriba, muy
lentamente, avanzando para retroceder a continuacion y recorriendo su piel de un
lado a otro. Entonces se quedd inmovil. «¢Por qué habra parado?», se pregunto
Lisbeth y se volvidé para mirarlo: él tenia la vista clavada en su rostro. «;Estoy
haciendo algo mal? ;Se esperaba quiza de mi que haga otra cosa que aguardar
tendida?». Ella le hizo un gesto de interrogacion con los ojos.

F1 susurré con voz tan tenue que apenas lo oy6 decir:

—No quiero hacerte dafio.

—Estoy bien, Matthew —repuso—, y venga lo que venga ahora, voy a seguir
estandolo.

Un escalofrio recorrio su espalda. La sensacién era maravillosa. No habia
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imaginado que pudiese serlo en grado tan extremo. Gir6 el cuerpo hacia él y pase6
los dedos por el dorso de Matthew. Deseaba que los dedos de su esposo prosiguieran
por donde se habian quedado, y lo cierto es que no tardaron en hacerlo. Trémula de
deseo, Lisbeth oprimi6 su cuerpo contra el de él hasta que él la penetré. El grit6. Ella
gritd también, de dolor y de anhelo.

Tras unos minutos, Matthew se tensé por entero y comenzé a agitarse de pies a
cabeza. Ella temi6 haberle hecho dafio, pero en el instante mismo en que se disponia
a preguntarle si se encontraba bien, él solt6 todo el aire de sus pulmones y se
desplomé sobre el busto de ella. Alli permanecio, resollando, hasta que rodé para
situarse a su lado y abrazarla con fuerza. Habian acabado. Lo habia hecho. En los
brazos de él, apretando el cuerpo contra el de Matthew, se sorprendi6 de sus propias
ansias. Abrumada por toda una riada de emociones —goce, conmocion,
enardecimiento y alivio—, lloré apoyada en el pecho de Matthew.
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Capitulo veinticinco

24 de julio de 1858

Querida Mary:

Muchisimas gracias por las noticias que me haces llegar de casa. Tantos son los
detalles que recoges en tu carta, que tengo la sensacién de estar presente en tu
casamiento. Lo que mas siento de mi repentina mudanza a Ohio es precisamente no
haber podido asistir. No sabes cuanto me alegra que Daniel y tt estéis teniendo una
luna de miel tan encantadora. Estoy convencida de que Nueva York debe de ser
maravillosa. Sé que no comprendes mi decision y lo siento de veras. También me
pesa la vergiienza y la confusion que he provocado en el seno de mi familia. Te echo
de menos y me apena que no vayamos a ver a nuestros hijos crecer desde una galeria
de Virginia, pero me congratulo de que, cuando menos, me hayas perdonado en grado
suficiente para escribirme. Te prometo contestar religiosamente cada una de tus
cartas.

Nosotros estamos bien. La construccion de la casa avanza de forma satisfactoria.
Te sorprenderia saber el numero de decisiones que tenemos que tomar a diario.
Hemos elegido molduras de madera de cerezo para el zaguan, la sala de estar y el
comedor, asi como suelo de roble. No vamos a tener estudio, pues por lo visto no se
estila por aqui, pero si lo que aqui llaman una «solana» frente a la sala de estar, con
ventanas en tres de sus paredes, ademas del porche tradicional, que envolvera los
otros tres lados de la casa. Arriba no nos cabran mas de cuatro dormitorios, ademas
de los aposentos del servicio, situados al lado de la cocina. Lo mejor que tiene una
vivienda pequefia es que decorarla no supone demasiados quebraderos de cabeza.
Aunque pensamos hacer estancias para los domésticos, quiza no lleguemos nunca a
usarlas para tal fin, ya que, en Ohio, los criados suelen preferir ser «externos». Lo
cierto es que constituye un desahogo maravilloso no tener que responsabilizarse de
ellos a todas horas. Matthew y yo pasamos veladas muy agradables y tranquilas en
compafia mutua. Podemos considerarnos afortunados por coincidir en casi todo.

Oberlin es un lugar encantador. El clima es un tanto bochornoso en este momento,
pero dicen que el invierno dara a las hojas tonos inimaginables de rojo, amarillo y
naranja. Me estoy preparando para el frio de dicha estacion. Espero que para Navidad
podamos estar instalados en nuestro nuevo hogar. Aunque va a resultar extrafio
celebrar las vacaciones sin compaiiia, en este momento no estamos en situacion de
tener invitados.

Me estoy extendiendo demasiado, conque ya me despido. Deja, sin embargo, que
te diga antes, en el mas estricto de los secretos, que es mi deseo mas preciado el
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poder confirmarte las noticias de la llegada a la familia de un nuevo integrante para el
afio proximo. Por favor, da recuerdos a todos de mi parte.
Tu querida amiga,
Lisbeth Johnson
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Capitulo veintiseis

Febrero de 1859

Lisbeth estaba recogiendo huevos en el gallinero bien de mafiana cuando sinti6 los
primeros dolores del parto. Aunque no resultaban agradables, tampoco pudo menos
de sonreir: su criatura estaba al nacer, quiza aquel mismo dia. Antes de dar la noticia
a Matthew queria asegurarse de que no era una alarma infundada. Por lo tanto, no
dijo nada y sigui6 con las labores propias de la mafiana, deteniéndose para respirar
con calma cada vez que sentia una contraccion violenta.

Durante el almuerzo, su marido reparé en que no se encontraba bien.

—No iras a alumbrar, ;no? —Ie pregunto.

—Tengo algunas contracciones, pero todavia es pronto.

Los desvelos que desplegaba él respecto de sus necesidades le resultaban
conmovedores. Habia demostrado tanta atencion y tanta amabilidad para con ella
durante todo el embarazo, que no le cabia la menor duda de que iba a ser un padre
maravilloso.

—:Seguro? —insistio él, tan entusiasmado como aterrado.

—Apenas he tenido unas diez cada hora y la sefiora Williams dice que cuando
llegue el momento seran mas del doble.

—:Quieres que vaya a buscarla?

—Me ha dado instrucciones de esperar a tener veinte en una hora —respondio
Lisbeth.

—¢:Confias en ella?

—Después de haber parido a ocho hijos debe de tener ciertas nociones al
respecto. Ademas, me ha garantizado que la comadrona negra es mejor que el médico
en caso de que haya complicaciones. Ya hemos hablado de ello y estabas de acuerdo
conmigo —se burl¢ ella.

—Si —reconocio él con un suspiro—: tienes razén. Mi madre también cree que
en estos trances son mejores las parteras.

—Voy a estar bien atendida, Matthew. Estoy deseando conocer al bebé. Por favor,
no te preocupes por mi.

Pese a todo, Lisbeth entendia bien su inquietud: eran muchas las mujeres y las
criaturas que no sobrevivian al parto, sobre todo en el caso de las primerizas.

—Yo también estoy entusiasmado —repuso él—, pero no puedo evitar los
nervios.

Ella paso el resto del dia paseando de un lado a otro de la casa, deteniéndose para
apoyarse contra una pared cada vez que sentia una contraccion. Avanzada la tarde, los
dolores se sucedian cada tres minutos, de modo que Matthew pidi6 a la cocinera que
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fuese a buscar a la sefiora Williams. Lisbeth rompi6 aguas poco después de que se
presentara.

—Parece que la criatura esta al llegar —asever6 aquella—. No va a tardar en
sentir la necesidad de empujar.

La parturienta prosiguio sus paseos. Las contracciones se manifestaban una y otra
y otra vez, pero no las ganas de empujar. En cambio, vomit6 cuanto tenia en el
estobmago. Extenuada, se tumbd en el lecho para descansar entre dos contracciones.
Matthew y la sefiora Williams le secaban la frente con un pafio fresco y le ofrecian
sorbitos de agua que ella, sin embargo, arrojaba también. Pasaron las horas y la tarde
se trocO en noche. Lisbeth yacia como dormida, aunque escuchaba a su esposo hablar
con la sefiora Williams.

—¢Es normal? —susurro él.

—Nada de lo que preocuparse —respondi6 ella—. Las primiparas tardan mucho.
Lo unico que hemos de hacer es asegurarnos de que esté comoda y dejar que su
cuerpo se encargue del resto.

Lisbeth comenz6 a alarmarse. Algo no iba bien: su hijo no salia. Estuvo sufriendo
dolores toda la noche, pero poco antes del alba, comenzaron a espaciarse. Cuando
entre uno y otro mediaron ocho minutos, fue la sefiora Williams quien empezé a
inquietarse.

—Sefior Johnson —dijo—, lo siento, pero esto no es normal: la criatura tendria
que estar en el mundo a estas alturas. Tenemos que llamar enseguida a la partera.
Ojala ella sea capaz de hacer que se reanude el parto.

La doliente apenas alcanzo a oir sus palabras: estaba agotada y deshidratada, y no
tardo en dejarse arrastrar al reino de los suefios.

O

La matrona se desperté enseguida. Los muchos afios de traer vidas nuevas al mundo
la habian habituado a responder no bien llamaban a su puerta.

Abandono el calido lecho que compartia con su esposo para ir a abrir. Cuando lo
hizo, tras cubrirse con la bata que tomé de una percha dispuesta al lado de la entrada,
no estaba mucho mas presentable. Una dama blanca menuda tiritaba ante ella por el
frio de la noche.

—Estamos teniendo un parto dificil en Los Acres. Me han mandado a buscarla.

—Deje que me cambie y vaya por mis cosas. Apenas necesitaré un momento.
¢Quiere aguardar dentro?

—NMejor la espero en la carreta.

Mattie, en efecto, estuvo lista en menos de diez minutos. Despert6 a Emmanuel
para informarlo de que se ausentaba y él le dese6 un parto facil antes de volver a
sumirse en sus suefios. De ahi paso a la cama de Jordan para besarle la frente. Cuando
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fue a hacer otro tanto con Samuel topé con que no estaba en su lecho. El corazén le
dio un vuelco: la noche anterior habia salido con sus amigos y aun no habia
regresado.

Habian pasado poco menos de diez afios desde el dia en que ella y la nifia se
unieron a los dos varones en las afueras de Oberlin. A esas alturas habia desaparecido
todo vestigio de sus vidas anteriores, a excepcion de sus recuerdos. Las gentes de
color de la region sabian abstenerse de preguntar demasiado acerca del pasado, y las
blancas habian aprendido a hacer lo mismo. Era todo un alivio el escaso interés que
mostraban por los negros los blancos de aquel lado de la nacion, siempre dispuestos,
sin embargo, a comprar y vender bienes y servicios sin tener en cuenta la piel de
ninguna de las partes. Mattie se habia granjeado una reputacion notable en calidad de
la mejor partera de la zona, aun cuando la poblaciéon blanca apenas recurria a ella
cuando su intervencion marcaba la diferencia entre la vida y la muerte.

Ella y Emmanuel estaban orgullosos de su hogar, de su trabajo y de sus hijos. Su
casa era comoda y espaciosa. Tenia dos dormitorios afiadidos a la sala principal. Todo
el mundo sabia que él hacia los mejores muebles de los alrededores y que sus sillas
de respaldar alto eran las mas refinadas del condado. Con los ahorros de tres afios
habia comprado un torno con el que hacer travesanos redondos ademas de cuadrados.
Entre cultivar maiz, elaborar mobiliario y asistir a partos, Mattie y Emmanuel habian
logrado vivir con cierta holgura.

Jordan seguia yendo a la escuela para negros cuando no estaba trabajando. Era tan
buena alumna como lo habia sido su hermano. El se gradué siendo el mejor de su
clase. Tanto fue asi, que volvia todas las semanas para ensefiar a los mas pequefios.
La profesora, una mujer cuaquera, no paraba de decir que era una lastima que no se
matriculase en la Universidad de Oberlin, pero Samuel no tenia claro que quisiera
asistir a mas clases: preferia ayudar a su padre en el taller. Este estaba encantado con
verlo seguir sus pasos, pero su madre tenia la esperanza de que cursaria estudios
superiores. jEstudios superiores! Su hijo, en la universidad. Aun le resultaba dificil
creer que hubiesen llegado tan lejos tras la vida que habian conocido en Virginia.
Mattie daba gracias al Sefior y a Lisbeth por que su hijo fuera libre y tuviese la
oportunidad de ejercer de profesor y aun de abogado.

Con todo, si bien estaba orgullosa de él, lo cierto es que su primogénito era
también para ella un motivo constante de preocupacion. Preferia salir con los amigos
a quedarse en casa y, por mas que Emmanuel aseverase que era un buen muchacho y
que andar por ahi de noche resultaba natural entre los varones jovenes, ella no podia
evitar preguntarse, aun en Ohio, si su hijo no regresaria herido tarde o temprano.

Apartd de su cabeza las reflexiones relativas a su familia y salié de su casa para
ayudar a traer al mundo una vida nueva.

O
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Todavia no habia transcurrido una hora —tiempo suficiente, empero, para que la
noche diera paso al dia— cuando entr6 en la sala en que yacia la parturienta. Antes de
formular pregunta alguna, se dirigio al lecho a fin de estudiar a la futura madre. Sus
mejillas tumefactas brillaban por efecto de la pelicula de sudor que las cubria y sus
ojos se hallaban cerrados. A través de los parpados se adivinaba el movimiento de los
ojos y la respiracion era superficial.

Mientras examinaba aquel rostro sinti6 que se le helaba la columna vertebral.
Conocia a aquella mujer. jEra Lisbeth! Sus facciones habian cambiado en dos lustros
y se mostraban abotagadas tras tantas horas de parto complicado, pero Mattie sabia
que no se equivocaba.

—iPor Dios bendito! —exclamo para si.

Parecia imposible y, sin embargo, la concha marina que lucia en la garganta
aquella joven acab6 por despejar toda duda. Tendiendo la mano para tocarla, la
comadrona aparto el cabello himedo que se habia adherido al rostro de Lisbeth. Era
muy consciente de que el resto de los ojos de la habitacion estaban posados en ella.
Aturdida por los acontecimientos, se afan6 en ocultar el aluvion de sensaciones que la
habia asaltado y respiré hondo para calmarse.

Observo con detenimiento su rostro: la joven llevaba tanto tiempo de parto que se
habia abstraido del mundo y no era ya consciente de cuanto la rodeaba. Mattie se
arrodillo al lado de la cama y le susurr6 en voz muy queda al oido:

—Ya estoy aqui: Mattie esta aqui contigo. Eres una mujer muy fuerte y todo va a
salir bien. —Antes de ponerse en pie toco la concha marina que descansaba en la
base del cuello de Lisbeth y acarici6 las que llevaba ella bajo su propio vestido, y a
continuacion pronuncié la oracion con la que comenzaba cada una de sus
intervenciones—: Sefior, ayudame a traer al mundo a esta criatura y a salvar la vida
de esta mujer preciosa. —Sin embargo, en esta ocasion anadi6 algo especial para su
nifia—: Dios, gracias por permitirme cuidarla una vez mas. Por favor, haz que
salgamos bien de esta, y también su bebé. Amén.

Entonces se volvio hacia los circunstantes y se presento al hombre que aguardaba
nervioso ante el lecho:

—Georgia Freedman. Me alegro de que me haya llamado.

—Yo soy Matthew Johnson y ella es mi esposa, Lisbeth Johnson. ;Puede
ayudarla? —pregunt6 mirando a Mattie con desesperacion.

«Matthew Johnson». Aquel nombre no le era desconocido. Sonrié en su fuero
interno al caer en la cuenta de que Lisbeth lo habia conseguido: habia elegido a un
buen hombre y logrado salir de aquel lugar espantoso. «Estoy orgullosa de ti,
pequefia», penso.

En voz alta, anuncio:

—La sefiora Johnson necesita tomar algo. Sefior Johnson, por favor, haga traer
agua azucarada con sal. Sefiora Williams, ;puede ayudarme a examinarla?

—Pero no deja de vomitar —advirti6 Matthew.
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—Hay que rezar por que retenga al menos algo. Agua azucarada con sal, sefior
Johnson. Ese es el primer paso y lo mejor que puede hacer por su esposa en este
instante.

El la miré de hito en hito con ojos desesperados. Ella deseaba hacerlo confiar en
que Lisbeth iba a recuperarse y, ademas, ansiaba creer que poseia la capacidad
necesaria para salvarlos, a ella y al bebé. Sin embargo, la situaciéon no parecia muy
favorable: la doliente presentaba ya la hinchazén que indicaba que podia estar a punto
de malograrse el parto. Necesitaba averiguar por qué no habia asomado ya la criatura
y rog6 para que, fuera cual fuese la causa, supiese actuar correctamente.

Clavo la vista en Matthew hasta que este sali6 de la habitacién y entonces
comenzo su examen. Sus dedos expertos palparon el perimetro de la tripa abultada de
Lisbeth, murmurando para si los nombres de las distintas partes del cuerpo a medida
que las reconocia. Entonces se introdujo en la parturienta para conocer mas. La
exploracién no hizo sino confirmar sus temores.

Cuando regreso el marido con la mezcla que le habia solicitado, le comunico:

—Sefior Johnson, este niflo no esta bien colocado.

—Haga algo, por favor —le suplicoé él—. Saquelo sin mas. Haga cualquier cosa,
pero salvela.

—~Qjala pudiera, sefior Johnson. No puedo hacer una cosa asi. Voy a tener que
entrar ahi para ponerlo bien y ver si ella es capaz de expulsarlo sola. La sefiora
Williams y usted tendran que ayudarme mientras le doy la vuelta. Si le asusta
demasiado, puede ir a buscar a otra persona, pero necesito a dos para que la
sostengan.

El, el rostro demudado por la angustia, comenzé a decir algo y se detuvo. Mir6 a
Lisbeth y después a Mattie, y tras volver de nuevo los ojos hacia su esposa, inspird
hondo y asinti6 con un gesto.

—No, no hace falta ir por nadie mas. Yo la asistiré. Yo asistiré a mi mujer. —
Entonces, buscando consuelo en las palabras de la comadrona, le pregunto—: No va a
morir, ;verdad?

—Si yo puedo evitarlo y si Dios quiere, no. No voy a hacerle ninguna promesa
que no vaya a ser capaz de cumplir, pero ya he hecho esto otras veces.

Revelar los riesgos que entrafiaba aquella situacion no iba a ayudar al futuro
padre aterrado, a Lisbeth ni a si misma. Lo que necesitaban era poner manos a la
obra.

—Vamos a moverla de manera que quede tumbada con las piernas colgando a un
lado de la cama. Ustedes aguardan mientras yo entro, y a mi sefial, la incorporan.

La partera se dirigié a la cabecera del lecho e, inclinandose para acercarse a la
masa inconsciente de Lisbeth, susurro:

—Voy a meterme en tu cuerpo para girar al bebé. Va a doler, y mucho, pero os va
a salvar la vida a los dos.

Todos ocuparon sus puestos respectivos. Lisbeth tenia las piernas colgando a un
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lado de la cama, y Matthew y la sefiora Williams le sostenian los brazos mientras
Mattie se hincaba de hinojos entre sus extremidades inferiores. La comadrona
introdujo una mano hasta bien dentro del cuerpo de la parturienta y le ensanché el
cuello del utero a fin de dar con el hombro del feto. Lisbeth grit6 y el dolor hizo que
se le contorsionara el rostro. Empujando el hombro de la criatura, Mattie le dio la
vuelta, rotando la mano a fin de colocar la cabeza por encima de la pelvis de la joven.
Entonces indic6 a los ayudantes que la incorporasen para hacer que la gravedad
contribuyese a situar la cabeza del pequefio en el lugar adecuado. Hecho esto, retir6
la mano de la cavidad que se abria entre las piernas de Lisbeth.

—Lo hemos conseguido —declar6—. Vuelvan a tumbarla con suavidad.

Matthew sonrié de oreja a oreja y dejé escapar un suspiro de alivio. Tendieron de
nuevo a Lisbeth en el lecho y, a continuacion, Mattie efectué un nuevo tacto para
volver a reconocer la posicién del feto.

—iMaldita sea! —exclamo en voz baja—. Se ha vuelto otra vez. Tenemos que
repetir la operacion, pero esta vez vamos a dejarla incorporada hasta el final. Va a
tener que ponerse en cuclillas. Con suerte, eso hara que la criatura permanezca en su
sitio. Sefiora Johnson —Ile orden6—, vaya a por un taburete de ordefar.

Cuando regreso esta ultima, volvieron a situarse para acometer de nuevo el
procedimiento. Mattie se introdujo en Lisbeth y coloco al bebé con la cabeza hacia
abajo. Le sostuvo la cabeza en su sitio mientras pedia a Matthew y a la sefiora
Williams que incorporasen a la futura madre. Entonces les dijo que la hiciesen
descender hasta dejarla en cuclillas sobre el taburete. Colocaron almohadones y ropa
de cama a su alrededor. Una vez que Lisbeth queddé con la espalda apoyada en el
lecho y las piernas dobladas, la matrona retiré la mano.

—Asi esta mejor —declaro después de palparla—: el bebé esta donde debe.

—¢Y ahora? —pregunto Matthew.

—Hay que esperar y rezar por que empiece pronto con los pujos. Vaya dandole
poco a poco agua azucarada. Sefiora Williams, ¢podria hacer una infusién con esta
cimifuga? Con un poco de suerte, hara que vuelvan los dolores del parto.

Matthew mir6 el semblante palido y sudado de Lisbeth. En sus ojos se adivinaba
el panico que lo habia invadido y que lo empujo a pasear de un lado a otro de la
estancia. Mattie compartia su miedo, pero sus idas y venidas no iban a resultar de
ninguna ayuda: para que Lisbeth y su hijo salieran adelante iba a hacer falta un
entorno tranquilo y protector.

—Sefior Johnson, ¢piensa dar de beber a su esposa, o voy a tener que hacerlo yo?
Ya sé que esta asustado, pero si quiere ayudarla tiene que asegurarse de que su cuerpo
recibe lo que necesita para alumbrar a ese crio una vez que vuelvan las contracciones.

Fl incliné la cabeza en sefial de asentimiento y se senté al lado de Lisbeth.
Sosteniendo en una mano la taza de liquido tibio, acerco con cuidado una cucharada a
los labios surcados de grietas de su esposa. Vertid el contenido despacio, aunque no
lo suficiente, pues la mayor parte se derramo fuera.
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—Expliquele lo que esta haciendo. Esta lo bastante consciente para reconocerlo.
Hablele.

—Lisbeth, soy yo, Matthew, tu marido. Estamos tratando de ayudarte, a ti y
también a nuestro hijo. Tienes que beberte esto para ponerte fuerte. Lo necesitas si
quieres expulsar al bebé. Por favor, sé fuerte. No quiero perderos. Te he amado desde
el primer dia que bailé contigo, cuando tenias doce afios. Te encontré muy divertida,
y no paraste de hablar. Eras muy distinta de las demas, y tan hermosa... Quise que
aquella danza durase para siempre. Nunca me atrevi siquiera a desear que un dia te
convirtieses en mi esposa. Este afio ha sido maravilloso. He empezado a creer que
podrias ser feliz de veras conmigo. —Dicho esto, suplic6—: Lisbeth, por favor,
bébete esto.

—Eso ha sido muy hermoso, sefior Johnson. Siga hablandole asi y vera como se
recupera —lo alent6 Mattie.

El volvié a llevar a los labios de ella la cuchara a medio llenar. La incliné muy
lentamente y el liquido calido que vertio descendio por su garganta. Sorbo tras sorbo,
la fue hidratando, alternando el agua azucarada y la tintura de cimifuga, hasta que por
fin se produjo una contraccion enérgica. Mattie se sintio aliviada. Aunque aun les
quedaba un largo camino por recorrer, las cosas comenzaban, al fin, a tomar el rumbo
adecuado.

—Estupendo —asever6—. Unas cuantas como esta y empezaremos a ver asomar
la coronilla del bebé.

—Sigue inconsciente. ;Como va a conseguir expulsar a la criatura de su cuerpo?
—aquiso saber la sefiora Williams.

—No es la primera vez que lo veo: es nuestra naturaleza animal la que toma las
riendas. Aun asi, tenemos que afanarnos en ayudarla.

Los dolores fueron cobrando intensidad. Lisbeth gemia angustiada con cada uno,
aunque no llego a abrir los ojos en ningiin momento. Su mente se encontraba en otro
mundo mientras su cuerpo trataba de dar a luz en este. Matthew se hallaba sentado a
su lado, susurrando palabras de animo y dandole cucharadas de liquido entre una
contraccion y la siguiente. Transcurrieron horas antes de que Mattie viese asomar la
cabeza entre las piernas de Lisbeth.

—Fl crio esta ya listo para salir. Van a tener que ayudarla los dos a empujar.
Cuando los dolores sean mas fuertes, tiren de sus piernas hacia arriba. Yo voy a
apretar en torno a la cabeza, a ver si podemos sacarlo aunque ella siga desvanecida.

Una contraccion violenta se apoder6 entonces del cuerpo de la parturienta. Los
ayudantes empujaron sus piernas dobladas en direccion al pecho mientras Mattie
ejercia presion en el periné de Lisbeth y el bebé se coronaba.

—Ya viene, ya viene. Sigan asi, sigan asi, que ya asoma. jYa asoma! —exclamo
la comadrona mientras la criatura se mostraba muy poco a poco hasta el final de la
contraccion—. Esta se ha acabado. Suéltenle las piernas hasta que llegue la siguiente.

Se produjo una mas, y luego otra y una tercera. Con cada una de ellas descendia
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un tanto la cabecita, para después desandar buena parte de lo andado cuando remitia.
Y con cada una se volvia azul la coronilla del pequefio. Cuando dejo de recuperar su
tono rosado entre una y otra, Mattie volvio a preocuparse: la criatura se estaba
empezando a extenuar. Debia salir pronto si no querian que fuese demasiado tarde.

—Va a tener que ayudar —declaro la partera sefialando a Lisbeth—. Esta criatura
necesita que su madre empuje.

Dicho esto, se coloco al lado de la cabeza de la joven, se incliné y le hablé al oido
en voz baja pero firme:

—Esctichame, Lisbeth: ahora tienes que colaborar. El bebé esta listo para salir,
pero tienes que apretar. Ya sé que estas cansada, pero puedes hacerlo. Un par de
buenos empujones, y tendras a tu criatura. Busca tu fortaleza, Lisbeth. La llevas en tu
interior. Tu eres la Gnica que puede salvar la vida de tu bebé.

Froto la frente sudada de la parturienta y le acaricio el cabello hiimedo.

Aunque en ningun momento abrio los ojos, Mattie rezé por que sus palabras
lograran penetrar la niebla en que se hallaba envuelta su conciencia.

—La llevas dentro, pequefia. Yo sé que la llevas.

Cuando llegé la siguiente contraccion, la matrona, situada de nuevo entre las
piernas de la futura madre, grito:

—Empuja, Lisbeth, jempuja! Aqui, donde tengo puesta la mano. jEmpuja!

La joven se estremecid, hizo un débil empefio en apretar y volvié a caer hacia
atras.

—Muy bien hecho. jEsa es mi nifia! Ahora, hazlo igual, pero mas fuerte todavia.
Con la siguiente, empujenle la cabeza hacia delante mientras tiran hacia arriba de las
piernas. Hablele, sefior Johnson. Dele su aliento.

Cuando llegé otra contraccion, pudieron oirse las palabras que en voz baja
pronunciaba Matthew:

—Empuja, Lisbeth, empuja.

Ella abri6 los ojos para mirar los de Matthew, transfigurados por el miedo, y él se
inclin6 para acercarse ain mas a su esposa.

—Puedes conseguirlo, Lisbeth. Vamos a hacerlo juntos. Ahi viene otra. Empuja,
por favor, empuja —imploro.

Ella estrecho sin apenas fuerzas la mano de Matthew, lo miré con ojos vidriosos,
arqued el cuerpo y apretd. Asi, cada vez con mas fuerza, con mas fuerza, con mas
fuerza; sin cesar, sin cesar, sin cesar un momento, empujé, empujé y empujé hasta
que Mattie exclamo:

—iLo has conseguido! Ya tiene la cabeza fuera. jLo has hecho, chiquitina, lo has
hecho!

Ella se derrumb6 sobre la cama y sonrié fugazmente antes de volver a perder el
conocimiento.

—Lisbeth, lo has conseguido —susurr6 Matthew mientras le cubria el rostro de
besos y regaba de lagrimas sus mejillas. Le beso la coronilla y repitio—: Gracias.
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Gracias. Gracias.

No tardé en manifestarse otra contraccion. Mattie se aferr6 a la mandibula del
crio y tir6 hasta verlo salir por completo. El azul intenso de su piel la conminé a
actuar con rapidez: lo tumbo boca abajo sobre su regazo y restreg6 el cordon
umbilical con la mano izquierda para hacer entrar en el bebé la sangre de la placenta,
al mismo tiempo que le frotaba la espalda con la derecha. La estancia se habia
sumido en el silencio.

—Vamos, hazlo —anim6 a la criatura—. Respira.

Sigui6 frotando con fuerza hasta que, al fin, el recién nacido echd hacia atras la
cabeza y lloré con energia. Ella suspir6 y sintio un escalofrio de alivio que le recorria
el cuerpo.

—Ya has dicho lo que tenias que decir, chiquitin.

El pequefio lloraba y lloraba. En aquel momento no podia haber un sonido mas
dulce. El bebé de Lisbeth estaba vivo y en buen estado. Mattie alzo la vista para mirar
a Matthew con lagrimas en los ojos.

—iEs un nifilo! —anuncié—. Senor Johnson, ha tenido usted un varon.

El contemplé a su hijo en las manos de Mattie y por sus mejillas corrieron
lagrimas de gozo y de sosiego.

—Gracias. Muchas gracias. Los ha salvado usted. jHa salvado a los dos!

—Tiene razon, sefior Johnson, pero he contado con mucha ayuda de Dios y con
no poca de usted, de la sefiora Johnson y de la sefiora Williams. Los hemos salvado
entre todos.

Mattie no se habia sentido nunca tan aliviada tras un parto. Los habia conocido
peores, claro esta, pero ninguno de ellos le habia importado tanto como aquel. No
consiguid relajarse del todo hasta que Lisbeth echd la placenta y pudo cortar el
cordon umbilical.

Ella y su recién nacido se encontraban en perfectas condiciones.

O

Una vez limpio y fajado el crio, mientras la madre dormia profundamente en el lecho,
Mattie pregunto:

—Sefior Johnson, ¢han pensado un nombre para él?

—No hemos elegido ninguno, porque no queriamos tentar al destino, pero si a
Lisbeth le parece bien, me gustaria que se llamara Samuel como mi abuelo.

Ella contuvo el aliento.

—FEs un nombre precioso. Yo conoci hace tiempo a un bebé que se llamaba asi.

—Tiene usted hijos?

—Si: James, que acaba de cumplir los veintidos afios, y Jennie, que tiene once.

—Seguro que le habran proporcionado grandes alegrias.
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—El amor que siente uno por sus hijos es inexplicable. El primero me tomé por
sorpresa y con la siguiente pensé que sabia donde me metia. Sin embargo, le he dado
todo mi corazon a cada bebé que he tenido a mis pechos.

—Ya sé que se lo he repetido ya muchas veces, pero créame que le estoy por
demas agradecido por lo que acaba de hacer. Nunca podré pagarselo del todo. Es
usted un angel que ha enviado el cielo para salvar a mi esposa.

—Usted también ha hecho una gran labor durante el parto. La mayoria de los
hombres habria echado a correr.

El se encogié de hombros con gesto timido.

—He estado presente en muchos alumbramientos de ganado y, en este, cada vez
que me entraba miedo me recordaba que no habia tanta diferencia.

—La sefiora puede considerarse una mujer afortunada por tener a su lado a un
buen hombre como usted.

—Gracias, pero soy yo quien tiene la suerte de tenerla a ella por esposa. Soy el
ser mas afortunado sobre la faz de la Tierra gracias a usted. Sé que este podia haber
sido el peor dia de mi vida y, sin embargo, lo ha convertido usted en el mejor —
asevero sin dejar de sonreir—. Gracias por todo.

—Ha sido un placer, créame —respondio ella inclinando satisfecha la cabeza.

Mattie traté de atesorar para siempre aquella escena. Se habia preguntado tantas
veces por Lisbeth durante aquellos afios... Cada noche rezaba por la nifia que habia
dejado atras, y en aquel momento la tenia delante en carne y hueso, en el dulce hogar
que habia formado con un joven encantador lejos de la maldad que imperaba a orillas
del rio James. «Dios es grande —se dijo—. Dios es grande».

O

Unos dias mas tarde, Lisbeth, ain convaleciente, se hallaba en cama, sonriendo al
crio que dormia en sus brazos y en compafiia de su esposo.

—FEs maravilloso, Matthew —dijo—. Es un regalo del cielo.

Estudi6 al recién nacido: la curva de su oreja, el rosa de sus ufias, los parpados
casi traslucidos... «Samuel —pens6—: eres mi Samuel».

En voz alta, afiadio:

—Yo creci con un Samuel. Era el hijo de mi aya negra.

—No lo sabia. ¢Prefieres quiza otro nombre?

—No, me encanta la idea de que mi nifio se llame como el de Mattie. ; Crees que
esta creciendo lo bastante? —se pregunt6—. Todavia me parece tan pequefio...

—No hace mas que tres dias que salio de tu matriz. Dale tiempo para que se
adapte. De todos modos —propuso Matthew—, si te preocupa mucho podemos
contratar a un ama de cria. Debes de tener el cuerpo consumido después de la terrible
experiencia.
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—iNi lo suefies! —le espet6 ella—. Samuel no va a tener nodriza; si yo no puedo
darle lo que necesita, usaremos leche de vaca.

El se acercé a Lisbeth y, acariciandole el brazo, le hablé con ternura:

—Lo siento, no pretendia ofenderte. Simplemente me preocupa que puedas estar
agotada después de un parto tan dificil. Leche de vaca, claro; aunque dudo mucho
que tengamos que preocuparnos. —1Iras una larga pausa afiadio—: Siempre habia
creido que guardabas un recuerdo grato de tu ama de cria.

—Si, la queria muchisimo, mas que a mi madre, y no soporto la idea de que
Samuel pueda querer a otra mas que a mi. Yo adoraba a Mattie. Cuando tenia miedo
no queria estar con nadie mas. De hecho, sofié con ella la noche en que nacié Samuel.

—Supongo que la partera debio6 de recordarte a ella. Fue muy amable contigo.

—Le has hecho llegar ya el pago? —quiso saber Lisbeth.

—No —respondi6 él—. La sefiora Williams dice que por un parto normal basta
con dos pollos.

—En ese caso habra que darle cuatro, porque dudo mucho que este pueda
calificarse de normal. Estoy convencida de que me salvd la vida y se la salvd a
Samuel. —De pronto cruz6 su mente una ocurrencia—. Matthew, no bien me
recobre, seré yo quien vaya a pagarle.

—:Crees que es prudente?

—Soy perfectamente capaz de cruzar la ciudad con unos cuantos pollos. Es el
mejor modo que tengo de conocer a esa comadrona negra y expresarle en persona mi
gratitud. No me va a pasar nada, pero, si lo deseas, podemos ir juntos.
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Capitulo veintisiete

Semanas después, Lisbeth se sinti6 lo bastante recuperada para viajar. Estaba sentada
en el pescante del carro, al lado de Matthew, quien guiaba a un par de caballerias de
intenso color negro por entre la fresca mafiana de primavera. El sol brillaba calido
sobre ellos mientras una brisa suave les daba en el rostro. Los cloqueos de tres
gallinas y un gallo acompafiaron su recorrido mientras pasaban al lado de los campos
vecinos en direccién a la ciudad. Samuel, ahito de leche materna, iba envuelto en una
mantita de franela, dormido en un cesto que descansaba a los pies de Lisbeth. Tenia la
cabeza cubierta por una gorra rosa, regalo de Mary, de soltera Ford, quien hacia
tiempo que habia pasado a ser Mary Bartley. Al lado del camino barroso, la joven
repar6 en una flor de color encendido que crecia frente a una granja blanca. jAzafran
amarillo! jQué sorpresa! Daba la impresion de que Mattie le estuviera enviando su
bendicion desde el pasado.

—iMira, Matthew; una flor de azafran amarillo! Es el signo que anuncia la
llegada de la primavera. El afio que viene me gustaria tener una en nuestro jardin.

—Eso seria maravilloso —respondio él sonriendo a su esposa.

—ILo malo es que los bulbos son bastante caros...

—Nos podemos permitir el lujo —la tranquilizo él.

—Gracias, Matthew. —Flla también sonrio—. ;Te das cuenta de que llevamos ya
casi un afio viviendo aqui?

—Ha pasado deprisa.

Hicieron callados el resto del camino, sumido cada uno de ellos en sus propios
pensamientos.

—Lisbeth —fue Matthew quien rompio el silencio—, ste arrepientes de haberte
mudado a Ohio?

Sorprendida ante una pregunta tan directa, meneo la cabeza para responder:

—Ni por asomo. No pienses ni un segundo lo contrario, Matthew. No lamento en
absoluto la decision que tomé. Al contrario: doy gracias a Dios cada noche por
teneros a ti y a Samuel. Adoro nuestro hogar, Matthew.

Dicho esto, recorrio el pescante de madera hasta quedar al lado mismo de su
esposo. Trabd su brazo con el suyo y apoyo la cabeza en su hombro. Alzd la mirada
hacia él en el momento preciso en que asentia con una sonrisa satisfecha en los
labios. Ella, confiada, le estrech6 el brazo para expresar cuanto sentia en el corazon.

O

Se detuvieron en la ciudad para comprar provisiones —harina, aztcar y tejidos— y
preguntar en la estacion ferroviaria si les habia llegado correspondencia desde el Este.
A continuacion, pusieron rumbo al extremo opuesto para visitar la casa de la partera y
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entregarle el pago por el nacimiento de Samuel. Lisbeth rasgé lentamente un sobre
escrito por la mano precisa de su madre. Leyendo en silencio mientras recorrian el
camino de tierra, se reclind con un suspiro al acabar la carta.

—¢Qué dice? —quiso saber Matthew.

Lisbeth la ley6 entonces en voz alta:

Querida Elizabeth:

Gracias por las noticias relativas a Samuel. Felicitaciones a ti y a tu esposo.
Imagino que estaréis orgullosos de tener un hijo varon. Gracias también por la
invitacion a visitar vuestro hogar, si bien por el momento me resulta imposible viajar.
Tal vez puedas venir a Virginia con el pequefio este verano. Los dos seréis
bienvenidos. Tu padre te envia sus mejores deseos.

Atentamente,

Tu madre

—No me sorprende —sefialé Lisbeth—, aunque albergaba la esperanza de que el
nacimiento de Samuel le resultaria tentador.

—Quiza mi madre sea capaz de convencerla de que este no es un lugar tan salvaje
como imagina. Estoy convencido de que tarde o temprano vendra a verte. Todavia
esta tratando de asimilar tu decision.

—Supongo —convino ella antes de menear la cabeza para afiadir—: Haga lo que
haga, no voy a dejar que arruine mi felicidad.

Una vez pasada la ciudad se vieron rodeados de casitas salpicadas sobre tierras en
barbecho sedientas de simiente. Lisbeth vio ropa puesta a secar y gallinas que
hurgaban el suelo de los corrales. De cuando en cuando, un campesino de piel oscura
y sombrero de ala amplia interrumpia su labor para contemplar la carreta.

Leyendo con cuidado las indicaciones de la sefiora Williams, Lisbeth sefiald a
Matthew:

—Hay que doblar aqui. Sera la tercera parcela de la izquierda, por debajo de la
carretera, en la hondonada.

Pasaron la primera granja y la segunda, y Lisbeth pidi6 a Matthew que redujera la
marcha al llegar a la tercera. La casa se encontraba a unos treinta metros de la
carretera.

—Ahi esta —dijo ella—. Gira aqui.

El estaba guiando a los caballos en direccién a la entrada cuando su mujer vio
algo.

—iMatthew, para! —exclamo con urgencia.

Hizo lo que le pedia y mir6 a su esposa, que ahogo un grito y quedo helada.

—iOh, Dios! No puede ser.

—Lisbeth, jse diria que has visto un fantasma! ;Qué ocurre?
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Ella estudio6 la escena que se desarrollaba ante sus ojos: una nifia con coletas daba
piezas de ropa humeda a una mujer para que las tendiese. Esta, con el cabello gris
envuelto en un pafio oscuro, las iba colocando con eficiencia en la cuerda dispuesta
para tal menester.

—¢Qué ocurre, Lisbeth? —insisti6 él.

Sin apartar los ojos de las dos figuras, su esposa respondio:

—Se parece a Mattie.

—¢A quién?

—A Mattie, mi nodriza.

—¢En Ohio? Cuesta creerlo —dijo Matthew meneando la cabeza—. ;Cuando la
viste por ultima vez?

—Fl 14 de junio va a hacer diez afios.

—¢Y estas segura de que es ella?

—No.

Lisbeth observo a las dos mientras proseguian su actividad. La hija, jugando con
la madre, retir6 en el ultimo instante la camisa que le habia ofrecido. Esta logré
agarrar un extremo y las dos se pusieron entonces a tirar de la prenda por ver quién se
apoderaba de ella, competicion que acabd cuando la madre se puso a hacer cosquillas
a la pequena. El eco de sus carcajadas llego6 hasta Lisbeth.

—Esa risa... Es Maite, seguro. —La joven no salia de su asombro—. La nifia
debe de ser Jordan. Ha crecido. Ha crecido mucho. Parecen tan felices... —A
continuacion mir6 a su marido con el rostro lleno de lagrimas—. Lo sé: soy tonta. Sin
embargo, no sabes cuantos afios he estado preguntandome si estarian vivas. Y verlas
de pronto al fin... Poder constatar que se encuentran tan bien...

Mirandolas desde lejos, Lisbeth habia quedado paralizada. Quiso grabar en su
memoria el atuendo que llevaban, sus manos, sus rostros... Por increible que pudiera
parecerle, Mattie y Jordan seguian vivas y las tenia delante, a unos treinta metros de
donde se encontraba.

—Tal vez sea mejor dejarlas en paz —se pregunto en voz alta. Entonces se volvio
hacia Matthew y sefial6—: Tuvo que reconocerme la noche del parto. ¢No te dijo que
me conocia?

—No. En este momento, los esclavos huidos corren un gran peligro. No sabria si
podia confiar en mi.

—Por supuesto que puede.

—Claro que si, pero eso ella no lo sabe.

—:Crees que querra verme?

—Te trat6 con mucho carifio la noche que nacié Samuel. Saltaba a la vista. A mi
me sorprendieron su desvelo y el afecto que te prodig6. En cierta ocasion llegé a
llamarte Lisbeth. Supongo que sigue preocupandose por ti.

El semblante de la joven se llend de lagrimas.
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O

Al final, Mattie acabé por advertir la presencia de aquellos blancos que aguardaban
en el camino de entrada. Reconocio a Lisbeth de inmediato y corrié a recoger el cesto
de la ropa.

—Ven, nos vamos ya —ordeno a su hija.

—Pero, mama, tenemos mas que tender —insistié Jordan.

— Ves aquella dama blanca? —dijo ella sefialando con la cabeza.

—Aja.

—Tengo que contarte algo sobre ella.

Tras entrar con precipitacion en su casa, explico a su hija:

—Te acuerdas de la nifia blanca a la que cuidaba y de la que tanto te he hablado?
La que te hizo el centon. Pues esta ahi, en la carretera. Yo diria que ha venido a
ofrecerme algo por haberle ayudado a traer a su bebé al mundo. Tienes que llamarla
seriorita Elizabeth si viene a vernos. A lo mejor pasan de largo. Posiblemente me
haya reconocido. La familia de la que huimos fue la suya.

—¢:Y nos va a delatar?

—No —respondio Mattie con total certeza—. Vamos a prepararnos por si viene a
Vernos.

—Aqui no hemos tenido nunca a ninguna dama blanca —aseveré Jordan
maravillada.

O

Lisbeth se resolvi6 al fin.

—Matthew, voy a hacer lo que me he propuesto esta mafiana. Por favor, llévame
a casa de Mattie.

Las caballerias se pusieron en marcha con un chasquido de las riendas. Secandose
las lagrimas, Lisbeth pidi6é a su marido:

—FEspera aqui con Samuel, que yo saldré a buscarte si necesito algo.

Dicho esto, se aped con cuidado, consciente de que le temblaban las piernas.
Mientras se dirigia hacia la puerta no paso por alto ninguno de los sonidos que la
rodeaban: el cloquear de las gallinas que aguardaban en la carreta, el crujido de la
gravilla bajo sus pies... Conto los pasos que separaban su vehiculo de la cabafia de
Mattie: uno, dos, tres..., hasta llegar a doce.

Al alcanzar la puerta, de pie bajo la brillante luz del sol, volvié a dudar si debia o
no llamar. Tal vez Mattie no queria verla. El corazon le latia con furia. Aquello era
una estupidez: quiza no le importaba que saliera a la luz su pasado y la pusiese en
peligro.

Entonces oy06 una voz al otro lado de la puerta de madera: la voz profunda y
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calida de Mattie, la misma que la habia calmado de pequefia, la que seguia oyendo en
sus suefios. La de dentro era su Mattie.
Alzé la mano y llamo.

O

Fue su antigua nodriza quien abri6. Aunque habia planeado invitarla a pasar de
inmediato, en lugar de hacer tal cosa permaneci6 inmovil en el umbral mientras
miraba de arriba abajo a la mujer que tenia ante si: toda una sefiora alta y fuerte, por
demas diferente de la nifia que amaba. Sin embargo, aquellos ojos no habian
cambiado un apice. Mattie quedé sin aliento. Se le hizo un nudo en la garganta y
manaron lagrimas de sus ojos. Moviendo las manos, la hizo pasar en silencio y cerro
bien la puerta antes de atraerla hacia sus brazos calidos y recios.
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Epilogo

Me gustaria poder afirmar que desde aquel dia Mattie y yo fuimos como madre e hija,
pero no seria cierto. Como dije al principio, esta es una historia real. El tinico modo
de hacer que Mattie viva conmigo que me es dado consistiria en contratarla, y lo
cierto es que ni yo estoy dispuesta a darle ordenes, ni creo que ella vaya a querer
aceptarlas de mi. El inico motivo que justificaria una visita mia a su hogar seria el de
brindarle mi asistencia, hacer una obra de caridad a una familia necesitada. Huelga
decir que lo haria sin dudarlo en el instante mismo en que ella lo requiriese, pero
Mattie no me necesita: puede recurrir a Samuel y a Jordan, sus hijos verdaderos.

Cada Navidad llevo un paquete a su familia, un pequefio obsequio con el que ni
siquiera puedo empezar a pagar cuanto me ha dado ella. Rezo por que perciba el
amor y el aprecio que he vertido en cada magdalena, en cada colcha o en cada frasco
de mermelada que hago para ellos. De cuando en cuando nos vemos en la ciudad. La
ultima vez fue en primavera, cuando mi Samuel tenia siete afios. Se escap6 de mi
mano en el momento en que saliamos del almacén general, adonde habiamos ido a
comprar harina y azucar para hacer un pastel, y se eché a correr acera abajo. Yo lo
segui, dispuesta a reprenderlo, cuando ella doblo la esquina procedente de la parte de
atras. Demasiado aturdida para hablar ni hacer gesto alguno, me quedé inmovil ante
Mattie. Ella me devolvié la mirada como si conociera mi alma mejor que yo.

Entonces Samuel nos saco de nuestro embelesamiento gritando:

—iMira, la primera flor de azafran amarillo de la primavera!

Las dos dirigimos la vista a donde sefialaba él.

—iVaya! jQué color tan hermoso! —dijo Mattie.

Samuel anuncio6 entonces con orgullo:

—Son las flores preferidas de mi mama. Hoy para celebrarlo vamos a salir al
campo a comer frijoles de careta.

—¢:De verdad? —pregunté Mattie meneando la cabeza—. jQué casualidad! En
mi familia hacemos lo mismo.

Nuestras miradas volvieron a cruzarse. Yo clavé la mia en sus ojos con la
esperanza de que comprenderia cuanto albergaba en mi corazén. Por encima de todo,
queria correr a sus brazos amantisimos y familiares para sentir su calor, reir y
abrazarla, presentarle a Samuel y hacer que él supiera que habia sido ella quien me
habia ensefiado a buscar flores de azafran amarillo. Queria que mi Samuel la
conociese y la amara, pero ni corri ni los presenté ni rel ni la abracé: me limité a
sonreir con el gesto tierno y los ojos humedos desde la distancia que nos separaba.

Ella hizo otro tanto antes de que cada una reanudase su camino.
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